













## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅমিতকুমার মিত্র— প্রতিনিধি ( গল্প )	... ৬৮৩	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য— নবজীবন সৃষ্টিতে 'ক্রবাসোম' রহস্য ( সচিত্র )	... ২০৭
শ্রীঅমরনাথ দেবী— নির্ভীকতার কবি রবীন্দ্রনাথ	... ৪৭	পাখীর ডানা ( সচিত্র )	... ৪৪০
মাধুরীলতা	... ৩২৮	প্রকৃতি-বৈচিত্র্য ( সচিত্র )	... ৬৬৩
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়— সাহিত্য-মেলা	... ৫৮৩	ব্যাঙেরিয়ার জীবন-কাহিনী ( সচিত্র )	... ৩১৫
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য— প্রবাসী পথিক ( কবিতা )	... ৪০৪	মথ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট ( সচিত্র )	... ৪৩৩
শ্রীঅবনীনাথ রায়— শেষ অর্ঘ্য	... ৪৩৯	মেহে-পাখী ( সচিত্র )	... ১০৩
শ্রীঅমির চক্রবর্তী— ছড়া ( সমালোচনা )	... ৯৮	শ্রীচাক্রপ্রভা সেনগুপ্ত— রবীন্দ্র-প্রয়াণ ( কবিতা )	... ৬৪৯
শেষ লেখা ( সমালোচনা )	১০১, ২১৮	শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ— রাইকিশোরীর বটগাছ ( গল্প )	... ২৯৬
শ্রীঅমিরজীবন মুখোপাধ্যায়— “তুমি ভুল ক'রো না পথিক—”	... ৫৫৬	হেথা নাহি স্থান ( গল্প )	... ১৫৪
শ্রীআতা দেবী— মার্জনা ( কবিতা )	... ৬৪৭	শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য— শুভদৃষ্টি ( কবিতা )	... ১০৮
শ্রীইন্দিরা দেবী— জ্ঞানদানদিনী দেবী ( সচিত্র )	... ৪৯৯	শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ— আসাবের আদিব জাতি ( সচিত্র )	... ১৮৯
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য— সংঘ ও সাম্যবাদ	... ৫৭২	শ্রীজীবনময় রায়— হুই পিঠ	... ৬৩
শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়— রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা	... ১১৭	শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়— প্রভাবর্ধন ( গল্প )	... ৫১
শ্রীকমলরাণী মিত্র— শরতের বাগী নীলিম-গগনে ( কবিতা )	... ২৭৭	শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র— মেহে পাখী ( আলোচনা )	... ৩৩৭
শ্রীকমলা দেবী— বুদ্ধদেব	... ৫২৭	শ্রীনির্মলকুমার রায়— বিপরীত ( গল্প )	... ২৮৫
শ্রীকানাই সামন্ত— কবিতা ( কবিতা )	... ৫৬	শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়— সত্রাস ( কবিতা )	... ৫৭১
তুমি নাই ( কবিতা )	... ২৪৪	শ্রীপূর্ণিমা ব্রহ্মচারী— রবীন্দ্র-প্রয়াণ ( কবিতা )	... ১০২
শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়— চাঁদের ঝড় ( কবিতা )	... ৬৮০	শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য— সহপাঠী ( গল্প )	... ২০০
শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগো— মাতুল ও ভাগিনের	... ২৮	সাহিত্য ও সাহিত্যিক ( গল্প )	... ৬৭৪
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত— আইভেট সেক্রেটারী ( সচিত্র নাটিকা )	... ২১	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত— রবীন্দ্র-স্মৃতি	... ৩৫৯
শ্রীকোদারনাথ চট্টোপাধ্যায়— চীন ও রুশরাষ্ট্র ( সচিত্র )	... ১২৮	শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়— আর্ট ও জীবন	... ৪৩
রবের অগ্নিপরীক্ষা	... ২৪৮	কল বনাম চরকা ( আলোচনা )	... ৬০১
সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধ ও এটিয়ে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে	... ৩৬৭, ৪৮২, ৫৯৭, ৬৩৩	ক্রয়েড কি বলেন	... ৫৩৬
জাপানের অভিযান ( সচিত্র )	... ৩৬৭, ৪৮২, ৫৯৭, ৬৩৩	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়— খোকা ( গল্প )	... ৩৭
শ্রীখিজিমোহন সেন— বাংলার বৈদ্যবিদ্যা ও বৈদ্যশাস্ত্র	... ১৩৫	নীলাঙ্গুরীর ( উপভাস )	... ৩, ১৩৮, ২৭৩, ৩৯১, ৫০৯, ৬১৫
রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা	... ১০৯	শ্রীবিমলাচরণ লাহা— প্রাচীন ভারতে নগররক্ষা	... ৪১২
		শ্রীবিমলাশঙ্কর দাস— জীবনের আলো ( কবিতা )	... ৪৫৯

## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীবিষনাথ ভট্টাচার্য—		শ্রীরাধাসাধ চন্দ—	
পরশুরামের পথে ( সচিত্র )	... ৪২২	“কাব্যবিচার” ( সমালোচনা )	... ৩০৮
বাগুচের বাসা ( গল্প )	... ৪৪৬	শ্রীধাণকমল মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়—		কুবি ও সংস্কৃতি	... ৩৩৮
ব্রহ্মদেশের বিনোদ-প্রসঙ্গ	... ৪৫২	রবীন্দ্রাঙ্গণ	... ৩৮৮
মহাসুত্তর ক্ষিতীশচন্দ্র বসু ( সচিত্র )	... ৬৮১	শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		ভাগ ( গল্প )	... ৩৪৬
“জেন্স প্রিন্সিপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি” (আলোচনা)	... ৬৮৫	পুরাতন বাড়ী ( গল্প )	... ২১৫
“ভাস্কর”—		শাশত পিপাসা ( উপভাস )	১৪, ১৮১, ৩০২, ৪১৩, ৫৩১, ৬৩২
পরিচয় ( গল্প )	... ৬৮৭	শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়—	
শ্রীভবর ঘোষ—		ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র )	... ২২৮
ইতিহাসের খুঁটিনাটি ( সচিত্র )	... ৬৮৮	শ্রীশান্তা দেবী—	
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়		রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু	... ১২৭
বে রূপ-শিখার ( কবিতা )	... ৫২২	শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা—	
শ্রীমনোমোহন ঘোষ—		কবি-প্রয়াণ ( কবিতা )	... ১৬৩
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংলা গদ্য	... ৪২০	শ্রীশৈলেন্দ্রবিজয় দাশগুপ্ত—	
বঙ্গদেশে ঔষধ প্রস্তুত	... ৬৪৩	অম্বর জাতি ও লৌহশিল	... ৫৭
শ্রীমহাদেব রায়—		শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায়—	
জননী ( কবিতা )	... ৬৮২	ডুরে শাড়ী ( গল্প )	... ৪২২
দেশীয় তাসে শির-কলা ( সচিত্র )	... ৬৮৮	শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহানী—	
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী—		আশ্রয় ও স্বাধ্য লাভার্থ বীকুড়ার উপবোধিতা ( সচিত্র )	... ৪৪২
মুগুতে রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র )	৫১৩, ৬২৪	শ্রীসত্যকৃষ্ণ চৌধুরী—	
শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়—		বাঘ সিং ( গল্প )	... ৩০৪
অবহেলিত রূপরাজ্য ও অবনীন্দ্রনাথ ( সচিত্র )	... ৬২১	শ্রীসরোজনাথ সেন—	
শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী—		পৃথিবীর তৈলসম্পদ	... ৬৮৫
বৈদিক সংস্কারে কথা : পুংসবন	... ৬৬১	শ্রীসাবনা কর—	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী—		নতুন বোদি ( গল্প )	... ৫২৫
প্রথম চৌধুরী ( কবিতা )	... ৬২	শ্রীসাবনা কর ও শ্রীহৃদীরচন্দ্র কর	
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সরকার—		রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের পূচনা	... ৩২০
মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্মৃতি	... ২৭০	শান্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের পূচনা	... ৪০৫
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		শেষ অধ্যায়	... ১৭৪
অবনীন্দ্রনাথের “যরোর”	... ২	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—	
আশীর্বাদ ( কবিতা )	... ৩৭৭	অন্তরীণ ( কবিতা )	... ৫৬০
কবিতাকণা	... ১৪৫	শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—	
চিত্রকলা শিখতে বিলাত যাত্রা	... ২৬৮	অন্ন-বস্ত্রের কথা	... ৫৮১
ছবির “বৈরাচার”	... ২০	করলায় অবিচার	... ৫৮৬
“হুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা”	... ২৬৪	করলায় ঝালগাড়ী	... ৪৪৪
নাম ও মন ( কবিতা )	... ২	পাটকলের লাভ, কৃষক ও বাংলার মন্ত্রিমণ্ডল	... ৪৪৫
পত্রাবলী	৮, ১০, ১৩২, ২০৩, ২৬৫, ৩৩৫, ৬২০	পাটের অস্ত ভারত-সরকারের নিকট ধরনা	... ৭০৫
“প্রাণলক্ষ্মী” কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ	... ৬০২	পাটের বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী	... ৭০৬
বিদ্যাপতির পত্রাবলীর অনুবাদ	১৩৭, ২৬১, ৩২৮, ৪২৩	বাংলা সরকারের আর-ব্যয়	... ৭০৪
বিরহিণী ( কবিতা )	... ২৭	ব্যবহা-পরিষদে করলায় বিষয়ে আলোচনা	... ৭০৫
বিশ্বভারতীয় স্থারিষ আলোচনা	... ১৪৬	ভারত-সরকারের আর-ব্যয়	... ৭০৫
মৈত্রেয়ী সাধন	... ৪৬১	শ্রীসীতা দেবী—	
“শান্তনু শিবনবৈভব” বঙ্গ সাধন	... ৪৬০	পুণ্যস্মৃতি	৬২, ১৪৭, ২৭৮, ৩৭৯, ৫০৩, ৬৬২
সমুদ্র ও দিগিরাজ ( কবিতা )	... ১	শ্রীহৃদ্যানন্দকুমার রায়—	
সংস্কৃত শ্লোকবাদের বঙ্গানুবাদ	... ৪২২	বীকুড়ার কয়েকটি কারশিল্প ( সচিত্র )	... ২২১

ঐহবীরকুমার চৌধুরী—		ঐহশোভন দত্ত—	
অমরতা ( কবিতা )	... ২০৬	জেন্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি	... ৫৬২
জন্মান্তর ( কবিতা )	... ১৭৩	ঐহবীপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী—	
টিকটিকির গড়াই ( কবিতা )	... ২৮৪	প্রয়াগে কুন্ত-মেলা ( সচিত্র )	... ৬৪৮
ঐহরচিবালা সেনগুপ্ত—		ঐহরগোপাল বিশ্বাস—	
হাসি ও অশ্রু ( গল্প )	... ৪৪৬	আকাশ ও বায়ু ( কবিতা )	... ৬০০
ঐহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত—		ঐহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
সতাই কি আমাদের মন আছে ?	... ৬৫০	রবীন্দ্রনাথের কথা—আমার পরিচয়	... ২৪৫
ঐহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	...	ঐহেমবালা সেন—	
রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি	... ৪৪২	রবীন্দ্র-স্মৃতিপূজা	... ১১৪
ঐহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী—		ঐহেমলতা ঠাকুর—	
ঐহরবিল-কথা	... ৬৩৯	চন্দ্রের কোল ( কবিতা )	... ৫০

## বিষয়-সূচী

অন্তরীণ ( কবিতা )—ঐসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	... ৫৬	জীবনের আলো ( কবিতা )—ঐবিমলাশঙ্কর দাস	... ৪৫৯
অন্ন-বস্ত্রের কথা—ঐসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	... ৫৮১	"জেন্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি" ( আলোচনা )	...
অবনীন্দ্রনাথের 'স্মরণ্য'—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২	—ঐরুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৮৫
অবহেলিত রূপরাজ্য ও অবনীন্দ্রনাথ ( সচিত্র )—ঐমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	... ৬২১	জেন্স প্রিন্সেপ ও প্রাচীন ভারতীয় লিপি ( সচিত্র )—	
অমরতা ( কবিতা )—ঐহবীরকুমার চৌধুরী	... ২০৬	ঐহশোভন দত্ত	... ৫৬২
ঐহরবিল-কথা—ঐহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	... ৬৩৯	জ্ঞানদানসিনী দেবী ( সচিত্র )—ঐইন্দিরা দেবী	... ৪২৯
অহর জাতি ও লৌহশিল্প ( সচিত্র )—ঐশৈলেন্দ্রবিজয় দাসগুপ্ত	... ৫৭	টিকটিকির গড়াই ( কবিতা )—ঐহবীরকুমার চৌধুরী	... ২৮৪
আর্ট ও জীবন—ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	... ৪৩	ডুয়ে শাড়ী ( গল্প )—ঐশৈলেন্দ্রমোহন রায়	... ৪২৯
আলোচনা—	২১৭, ৩৩৭, ৬০১, ৬৮৫	তুমি নাই ( কবিতা )—ঐকানাই সামন্ত	... ২৪৪
আশীর্বাদ ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩৭৭, ৩৭৮	"তুমি তুল ক'রো না পখিক"—ঐঅমিরজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৫৬
আশ্রয় ও বাহ্য লাভার্থ বাকুড়ার উপবোগিতা ( সচিত্র )	...	তাগ ( গল্প )—ঐরামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৫৬
—ঐসত্যকিকর সাহা	... ৫৪৯	ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্দ্রনাথ—	... ২২১
আমাদের আদিম জাতি ( সচিত্র )—ঐজিতেন্দ্রকুমার দাস	... ১৮৯	হুই পিঠ—ঐজীবনময় রায়	... ৬৩
ইতিহাসের খুঁটিনাটি ( সচিত্র )—ঐব্রজ বোম	... ৩৮৮	শেষ-বিশেষের কথা ( সচিত্র )—	২৫৯, ৩৭৫, ৪২২, ৭১৬
কবিতা ( কবিতা )—ঐকানাই সামন্ত	... ৫৬	শেষের তাসে শিল্প-কলা ( সচিত্র )—ঐমহাশ্বেত রায়	... ৫৬৮
কবি-প্রয়াগ ( কবিতা )—ঐশৈলেন্দ্রকুমার লাহা	... ১৬৩	নতুন বোধি ( গল্প )—ঐসাহাব কয়	... ৫২৩
করলার মালগাড়ী—ঐসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	... ৪৪৪	নবজীবন স্রষ্টা 'ক্রোমোসোম' রহস্য ( সচিত্র )—	
কল বনাম চরকা ( আলোচনা )—ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	... ৬০১	ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	২০৭
কাপড়ের কলের কথা ( আলোচনা )—ঐকিতিনাথ হর	... ৬০৫	নাথ ও মন ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২
"কাব্য বিচার" ( সমালোচনা )—ঐরামপ্রসাদ চন্দ	... ৩০০	নির্ভীকতার কবি রবীন্দ্রনাথ—ঐঅমরপা দেবী	৪৭
কুবি ও সংস্কৃতি—ঐরাধাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৬৩	নীলানুরাগ ( উপভাস )—ঐবিত্তভূষণ	
কিটীচন্দ্র বহু ( সচিত্র )—ঐবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়	... ৬৮১	বন্দ্যোপাধ্যায়	৩, ১৬৮, ২৭৩, ৩২১, ৫০৯, ৬১৫
খোকা ( গল্প )—ঐবিত্তভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৭	পরশুরামের পথে ( সচিত্র )—ঐবিবনাথ ভট্টাচার্য	... ৪২২
চাঁদের বড় ( কবিতা )—ঐকানাইপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	... ৬৮০	পরিচয় ( গল্প )—"ভাস্কর"	... ৬৮৭
চিত্রকলা শিখতে বিলাত যাত্রা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২৬৮	পাখীর ডানা ( সচিত্র )—ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	... ৫৫০
চীন ও রূপরাষ্ট্র ( সচিত্র )—ঐকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ১২৮	পাটকলের লাভ, কৃষক ও বাংলার মন্ত্রিবল—ঐসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	... ৪৪৫
ফড়া ( সমালোচনা )—ঐঅমির চক্রবর্তী	... ২৮	পাটের জন্ত ভারত-সরকারের নিকট ধরনা—ঐসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	... ৭০৫
হবির "বৈরাচার"—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২০	পাটের বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী—ঐসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	... ৭০৯
মনী ( কবিতা )—ঐমহাশ্বেত রায়	... ৬৮৯	পৃথিবী—ঐসীতা দেবী	৬৮, ১৪৭, ২৭৮, ৩৭৯, ৫০৩, ৬৬৯
স্মরণ্য ( কবিতা )—ঐহবীরকুমার চৌধুরী	... ১৭৩		

পুরাতন বাড়ী ( গল্প )—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	২১০	মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্মৃতি—শ্রীব্রজনাথ সরকার	২
পুণ্ডক-পরিচয়	১৩৩, ২৪৩, ৩৩২, ৪৮৭, ৬০৬, ৭১৮	বে রূপ-শিখার ( কবিতা )—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৬
পৃথিবীর তৈল-সম্পদ—শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন	৬৮৬	রবীন্দ্রকব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বৈদ্য	১
প্রকৃতি-বৈচিত্র্য ( সচিত্র )—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬৬৩	রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু—শ্রীশান্তা দেবী	২
প্রতিনিধি ( গল্প )—শ্রীঅজিতকুমার মিত্র	৬৮৩	রবীন্দ্রনাথের আত্মন উৎসবের সূচনা—শ্রীসাধনা কর ও	
প্রত্যাবর্তন ( গল্প )—শ্রীতারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১	শ্রীহরীচন্দ্র কর	৬
প্রবাসী পথিক ( কবিতা )—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৪	রবীন্দ্রনাথের কথা—আমার পরিচয়—শ্রীহরিচরণ	
প্রমথ চৌধুরী ( কবিতা )—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৬২	বন্দ্যোপাধ্যায়	২
প্রমোদে কুন্ত-মেলা ( সচিত্র )—শ্রীস্বর্ধ্বাশ্রম বাজপেয়ী	৬৪৮	রবীন্দ্রনাথের কবিতাকথা ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২
প্রাইভেট সেক্রেটারী ( একাঙ্ক নাটক )—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	২১	রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা	
প্রাচীন ভারতে নগররক্ষা—শ্রীবিমলাচরণ লাহা	৪১২	—শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়	২
“প্রাণলক্ষী” কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০২	রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬
ক্রেডেড কি বলেন ?—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৫৩৬	রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০, ১৩২, ২৬৫, ৬
কলমে উষ্ম প্রসঙ্গ—শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত	৬৫৩	রবীন্দ্রনাথের পত্র ( জীবনী সম্বলিত )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
বাংলা সরকারের আর-বার—শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৭০৫	রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা—শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন	১
বাংলার বৈজ্ঞানিক ও বৈদ্যশাস্ত্র—শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন	১৩৫	রবীন্দ্র-প্ররাণ ( কবিতা )—শ্রীচাক্রপ্রভা সেনগুপ্ত	৬
বাকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প ( সচিত্র )—শ্রীশংকরকুমার রায়	২২১	—শ্রীপূর্ণিমা ব্রহ্মচারী	২
বাঘসিং ( গল্প )—শ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী	৩০৪	রবীন্দ্র-স্মৃতি—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত	৬
বালুচরে বাসা ( গল্প )—শ্রীবিধনাথ ভট্টাচার্য্য	৫৪৬	রবীন্দ্র-স্মৃতিপূজা—শ্রীহেমবালা সেন	২
বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩৭, ২৪১	রবীন্দ্রায়ণ—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	
বিপরীত ( গল্প )—শ্রীনির্মলকুমার রায়	২৮৫	রাইকিশোরীর বটরাহ ( গল্প )—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	২
বিবিধ প্রসঙ্গ ( সচিত্র )	৭৭, ২২৩, ৩৩৮, ৪৬২, ৫৭৮, ৬২৬	রবির অগ্নিপরীক্ষা ( সচিত্র )—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়	২
বিরহিণী ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯৭	শরতের বাগী নীলিম-পগনে ( কবিতা )—শ্রীকমলরায়ী মিত্র	২
বিষভারতীর হারিষ আলোচনা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৪৬	“শাস্ত্রম্ শিবমবৈতম্” মন্ত্র সাধন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫
বুদ্ধদেব—শ্রীকমলা দেবী	৫২৭	শান্তিনিকেতনে আত্মমিক সংঘের উৎসব ( সচিত্র )	৬
বৈদিক সন্ধারে কথা : পুংসবন—শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	৬৬১	শান্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা	
ব্যবহা-পরিষদে করলার বিবরণ আলোচনা—শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৭০৩	—শ্রীসাধনা কর ও শ্রীহরীচন্দ্র কর	৪
ব্যাক্টেরিয়ার জীবন-কাহিনী ( সচিত্র )—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩১৫	শান্ত পিপাসা ( উপভাস )—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	১৪, ১৫
ব্রহ্মদেশের বিনাশ-প্রসঙ্গ—শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়	৫৫২	৩০২, ৪১৩, ৫০০, ৬	
ভারত-সরকারের আর-বার—শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৭০৫	শুভসূচী ( কবিতা )—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য	১
ভূস্বয় মুখোপাধ্যায় ও বাংলা গদ্য—শ্রীমুনোমোহন ঘোষ	৪২০	শেষ অধ্যায় ( সচিত্র )—শ্রীসাধনা কর ও শ্রীহরীচন্দ্র কর	১
বপুতে রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র )—শ্রীবৈজ্ঞানিক দেবী	৫১৩, ৬২৪	শেষ অধ্যায়—শ্রীঅবনীনাথ রায়	৪
বধ-প্রকাশপতি ও রেশম-কাঁট ( সচিত্র )—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪৩৩	শেষ লেখা ( সমালোচনা )—শ্রীঅমির চক্রবর্তী	১০১, ২
বহিলা-সংবাদ ( সচিত্র )—	৫৭১	সংঘ ও সান্ন্যাস—শ্রীউষেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫
বাতুল ও ভাগিনের—শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগোয়	২৮	সংস্কৃত শ্রোতৃবর্গের বঙ্গানুবাদ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪
বাধুরীলতা—শ্রীঅনুগ্রহা দেবী	৬২৮	সত্যই কি আমাদের মন আছে ?—ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৬
বার্জনা ( কবিতা )—শ্রীআতা দেবী	৬৪৭	সজ্জা ( কবিতা )—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫
যেহো পাখী ( আলোচনা )—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	৩৩৭	সমুদ্র ও গিরিরাজ ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
যেহো পাখী ( সচিত্র )—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১০৩	সহপাঠী ( গল্প )—শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২
মৈত্রী সাধন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬১	সাহিত্য ও সাহিত্যিক ( গল্প )—শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬
		সাহিত্য মেলা—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	৫
		স্বপ্নের কোল ( কবিতা )—শ্রীহেমলতা ঠাকুর	
		সোভিয়েট-আর্গান বুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তিদের বিরুদ্ধে আগানের	
		অভিমান ( সচিত্র )—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৬
		৪৮২, ৫৯৭, ৬	
		হাসি ও অশ্রু ( গল্প )—শ্রীহরচিহালা সেনগুপ্ত	৪
		হেথা নাহি স্থান ( গল্প )—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	১

## বিবিধ প্রসঙ্গ

"অচল অবস্থা" দুরীকরণের উপায়	...	৪৬৫	কোন কোন দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা	...	৩৪৪
"অচলিত" রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিতরণ খণ্ড	...	৪৬৮	কৌশলপূর্ণ মার্কিন ব্রিটিশ প্রযোজ্য	...	২২৩
অতীতে শিক্ষিতা অভিজাতা অন্তঃপুরিকা	...	৪৮৭	খাসিয়া পাহাড়ে যুগপ্রবর্তক নীলমণি চক্রবর্তী	...	২৩৯
অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর সভাপতি নির্বাচিত	...	৪৭০	মহামহোপাধ্যায় ডক্টর সন্ন্যাসনাথ বা	...	২৪০
অশ্বতথগকে ডুলাবার জাপানী অপচেষ্টা	...	৪৮১	গবয়েশ্টের বন্দীমুক্তির নীতি	...	৩৫০
আইন-সভার আটলান্টিক সনদ	...	২৩৭	গান্ধীজী এখন কি করবেন	...	৪৮০
আইনসভার সরকারী সৌজন্যের একটা নমুনা	...	২৩৮	গান্ধীজীর অহিংসাবাদ	...	৪৮০
সন্ন্যাসিকের হাইদরী	...	৪৭৬	জগৎকে ধরতে গিয়ে মৃত্যু	...	৮৮
আটলান্টিক সনদ সম্বন্ধে রক্তভেটের বাণী	...	৪৭৩	গোঁড়াটিতে "প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী"	...	২৩৯
"আমরা পুঞ্জের ছুটিতে কি করব"	...	৮০	"বরোরা"	...	৩৫৫
"আমার বা নর তার জন্তে লড়ি কেমন ক'রে?"	...	৩৫০	চন্দ্রনগরে প্রস্তাবিত রবীন্দ্র-স্মৃতিচিহ্ন	...	৮৫
"আমরা বাহা বিশ্বাস করি"	...	৭৬	মিঃ চার্লিস ইংরেজদের বিবাসভাজন	...	৫২০
আরো আমেরিকান প্রবের ভারত-সচিবের উত্তর	...	২২৫	চিকিৎসা-শিক্ষার স্থান হিসাবে বীজুড়া	...	৭১৩
সন্ন্যাসিকের হাইদরী	...	৩৪৬	চিরাং কাই-শেক ও তাঁর পত্নীর শুভাগমন	...	৫২৩
আশ্রয়-অভিলাষীদের জন্য বিশ্বভারতীর ব্যবস্থা	...	৪৬৯	চিরাং কাই-শেকের বাণী	...	৭১৫
ইংরেজী ও হিন্দী সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত	...	৫৭৫	চীন-জাপান যুদ্ধ	...	২৪১
ইংরেজের চোখে কমিউনিস্টরা খুব ভাল,—আবার খুব মন্দ !	...	৩৪৫	চীন-দম্পতির শান্তিনিকেতন দর্শন	...	৭১৪
ইন্ডিয়ান জন গালিষ্ট্‌ এসোসিয়েশনকে প্রদত্ত	...	৮৫	চীন-বিবস	...	৭১৫
ইরোপ ও ভারতে সমান ব্রিটিশ ক্ষমতাহীনতার ভান	...	৫৮০	চীনে ও ভারতে সফট অবস্থা ও শিক্ষা	...	৫২৬
উদারনৈতিক নেতাদের অনুরোধ	...	৪৬৪	"জন-সেবা সমিতি"	...	২৪২
এক-জবাবি ভারত-সচিব	...	৪৬২	"জরপ্রকাশ নারায়ণের পত্র"	...	২৫৫
"এবার বাহি—এর পর আর বাব না"	...	৫৮০	জলে খেলা ও ব্যায়ামে কলিকাতার সাক্ষ্য	...	২৪৮
এনারি, আমেরি, না "আ-মরি !" ?	...	৪৬২	জবাহরলাল কুন্সভর কারাগার থেকে বৃহত্তর কারাগারে	...	৩৫০
মিঃ এনারি হত্যাবাবুর ঠিক পাতা জানেন না	...	৩৫০	জাপানীরা জিতলেও স্বাধীনতার আশা হারান না	...	৭০২
এসোসিয়েটেড প্রেস ও যুনাইটেড প্রেসকে প্রদত্ত	...	৮৫	জাপানে বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা দান নিষিদ্ধ	...	৮৯
কংগ্রেস ও আর্কি কমিটির বারদোলী নির্ধারণ	...	৪৭২	জাপানে ব্রিটেনে যুদ্ধ শোষিত	...	৩৩৮
কংগ্রেসীদের মজিব্রহ্মণের পুনরালোচনা	...	২৪৩	জাপানের শক্তি ও চুম্বাহস	...	৪৮১
কংগ্রেসের সভাসংখ্যা	...	৩৪৯	জালানি করণার মহার্ঘতা	...	৩৫৪
"কপিকার" আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী "চিরাং"র ভূমিকা	...	২৩১	"রলসান ভূমি" নীতি	...	৭১৩
"কবি-প্রশাসন"	...	৪৬৬	"ডোমিনিয়ন টেস্টস পৃথিবীতে সব চেয়ে উচ্চ রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা	...	৩৪০
কলিকাতায় কলের প্রদর্শনী	...	৪৬৯	ও বর্ধাণা"	...	২৪৩
কলিকাতায় শিক্ষাসম্রাজ্ঞী	...	৩৫৪	তারিখ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবাবিৎ অমনোযোগ	...	২৪৩
কলেজ-প্রিন্সিপাল ও তাঁর অবাছনীর ছাত্র	...	৩৫৭	দাবোবরের বস্তার বিপর্যয় গ্রামবাসীরা	...	২৪৩
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের রক্ত-জরতী	...	৩৫০	বেঙলীর বন্দীদের প্রারোপবেশন	...	৩৪৪
ডক্টর কালিদাস নাগ আটক	...	৪৮৬	দেশে আরো "বাহুব" চাই	...	২৪১
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাদেশিক না নিখিল-ভারতীয়	...	৩৪৮	নাংসী-সোভিয়েট যুদ্ধ	...	৪৮৩
কাশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন	...	৪৭২	নাথীবাঈ দাবোবর ঠাকরসী মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ত	...	৪৮৩
কুড়ম্বলার বাজার ব্যাঘাত	...	৮৯	জরতী	...	৪৮৩
কুড়ম্বলার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিব বক্তৃতা	...	৩৫১	নারী-নিগ্রহ-বিবরক মোকদ্দমাসমূহের তদন্ত-	...	৪৭৫
কুড়ম্বলার সেবক শিশুদের রিপোর্ট	...	৪৬৯	কবী চাই	...	৮৭
কুড়ম্বলার-স্মৃতি উৎসব	...	৪৮০	নারীশিক্ষা-সমিতির আচার্য রায় সম্বন্ধে	...	৩৫২
কেন্দ্রীয় আইন-সভার চাকার প্রতিনিধি নির্বাচন	...	৪৮০	নিখিলভারত মহিলা সম্মেলনের কলিকাতা শাখার অধিবেশন	...	৩৫২



নিখিলভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মৃতিরক্ষা কমিটি  
 নিমকহারামি না নিমকহালালি  
 পঞ্জাবে বিক্রমকর যতিত সতট অবস্থা  
 পশ্চিমবঙ্গের আচার্য্য রায় সত্বে না  
 পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ  
 পাটনার বেতার-কেন্দ্র  
 "পাখাণ-প্রাচীর-ভাঙ্গা"  
 পূজার ছুটি  
 পৃথিবীর স্বাধীনতা ও হৃদয়হার জন্ত ভারতের স্বাধীনতা  
 একান্ত আবশ্যক  
 পৌর মাসে নানা সভাসমিতির অধিবেশন  
 প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় ভারতবাসী  
 প্রধান মন্ত্রী মৌলবী কজল হকের বিবিধ ইস্তফা  
 প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন  
 প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রবেশিকা পত্রীকার কল  
 "প্রবাসী" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ  
 বর্গীয়া প্রভাবতী দাস  
 অমথ চৌধুরী জরজী  
 ঐযুক্ত অমথ চৌধুরী "আত্ম-কথা"  
 মহামহোপাধ্যায় কলীভূষণ তর্কবাগীশ  
 বঙ্গ-নারীদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অথথেষ্ট কেন  
 বঙ্গীর মুসলমানদের প্রতি  
 বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্র-স্মৃতি-সংবৎ না  
 বঙ্গের সম্মিলিত দলের মন্ত্রিসভা গঠন  
 বঙ্গের নুতন মন্ত্রিসভা  
 বঙ্গবানে বঙ্গীর প্রাথমিক হিন্দু সম্মেলন  
 বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্ডিরে বার্ষিক বক্তৃতা  
 বঙ্গসঙ্কট  
 বাংলা দেশের চিঠিপত্র  
 বাংলার রাষ্ট্র কোলিলে ঈকতালে পাকিস্তানি কাজ উদ্ধার  
 বাঁকুড়া বাঙালিদের হারী রবীন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডার  
 বাগী মাল্যের বঙ্গ  
 বারাদশী বিশ্ববিদ্যালয়ের রজত জরজী  
 বিভাগের বসন্ত শেখান  
 বিনয়েন্দ্রনাথ পালিত  
 বিনা বিচারে আটক করার নীতি ও রীতি  
 বিপৎসমুদ্র হান ত্যাগ  
 বিলাতেও কাগজের দুঃসাপ্যতা  
 বিশ্বভারতীকে সাহায্য করার একটি উপায়  
 বিশ্বভারতীর বার্ষিক সভা  
 বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ  
 বিশ্বভারতীর সভাপতিত্বের জন্ত অবনীন্দ্রনাথের নাম প্রস্তাব  
 বিষ্ণুপুর কটন মিল  
 বিষ্ণুপুর সাহিত্য-সম্মেলনে ঐযুক্ত অন্নবংশকর রায়ের বক্তৃতা  
 বিষ্ণুপুরে সাহিত্য সম্মেলন  
 বিষ্ণুপুরের জ্যাকার্ড কল  
 বিহার গবর্নেন্ট ও হিন্দু মহাসভা  
 বোম্বার আন্তর্গে গ্রাম আন্দোলন  
 ব্যবসার নামের আধে "বিশ্বভারতী" বোম্ব  
 ব্রহ্মদেশ হতে আসবার আহ্বানের কমুতি

... ২৩৪ ব্রহ্মদেশাগত ভারতীয়  
 ... ৭১১ ব্রহ্মদেশের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন  
 ... ২৩৬ ব্রহ্মদেশবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন  
 ... ৮৭ "ব্রহ্ম-ভারতী"  
 ... ২৩৬ ব্রিটিশ অঙ্গীকার, ব্রিটিশ ইচ্ছা, এবং ব্রিটিশ ক্রিয়া ও অ-ক্রিয়া  
 ... ৭০২ ব্রিটিশ-আমেরিকান যৌবনাপত্রের চার্চিলি ব্যাখ্যা  
 ... ৪৬৪ ব্রিটিশ সরকারের ভারী যৌবন স্পোর্টস সঙ্ঘ ট্রাফোর্ড ক্রিপসে  
 ... ২৬ ভারত-আগমন  
 ... ৩৩৯ ব্রিটেনের ক্ষমতাভাগে অসিদ্ধার কারণ  
 ... ৩৩৯ ভক্ত বিবেকর দাস  
 ... ৪৭০ ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন  
 ... ৪৬১ ভারতবর্ষ কেনই বা স্বাধীন হবে ?  
 ... ২১ ভারতবর্ষ দরিদ্র কেন  
 ২৪০, ৪৬৭ ভারতবর্ষের একই কি ব্রিটেনের দান ?  
 ... ৩৬৮ "ভারতীয় কোন্ গবর্নেন্টকে শাসনভার দিব ?"  
 ... ৪৮২ ভারতীয় সৈন্যদের জন্ত অষ্ট্রেলিয়ান সেনানায়ক  
 ... ৪৭৮ ভারতীয়দিগকে শত্রু করার লড়ের আপীল  
 ... ৭৮ "ভারতীয়রাই ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে পারে"  
 ... ২৩৬ ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি  
 ... ৩২৬ ভিন্ন ভিন্ন রণাঙ্গন  
 ... ২৩০ ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ  
 ... ৭১৩ ম্পুতে  
 ... ৭৭ মজা-তীর্থযাত্রীর সংখ্যা হ্রাসপিত  
 ... ৩৬৬ মদনমোহন মালবীরের পত্রীক বৃত্ত  
 ... ৪৮১ মঙ্গলদেবের সাহায্যে দিয়ে গীতবাহ্যসহ শোভাযাত্রা  
 ... ৩৪৭ "মহাজাতি-সদন সম্বন্ধে 'প্রবাসী'তে রানানন্দবাবুর উক্তি"  
 ... ৩৬২ "মহাজাতি-সদনের বিতর্কের জের"  
 ... ৩৬৩ মাতৃভূমি রক্ষার্থ বড়লাটের আহ্বানবাসী  
 ... ২৩৩ মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের বিবিধ আলোচনা  
 ... ২৪ মাতৃদেবের কীতি ও অপকীতি  
 ... ২৬ মার্শাল ও মাঝামাঝি কাই-শেকের ভারত-আগমন  
 ... ৪৬৪ সন্ন্যাসীরাই আজিও হকের নুতন পদ  
 ... ৪৮৪ মুনালাল বজাল  
 ... ৮৮ মুক্তকালে বিপৎসমুদ্র হান ত্যাগ  
 ... ৪৮০ মুক্তকালে শিক্ষাসঙ্কট  
 ... ৩২৬ মুক্তের মধ্যে পাল্টে মেটে ভারত সম্বন্ধে আইন  
 ... ৭০৮ যৌগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী  
 ... ৩৬৭ "রবীন্দ্রনগর"  
 ... ২৩০ রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রাং কাই-শেক  
 ... ৪৬৯ রবীন্দ্রনাথ কোন দলের ছিলেন না  
 ... ২৩ "রবীন্দ্রনাথের আত্মম উৎসবের সূচনা" সম্বন্ধে বক্তব্য  
 ... ৭৭ রবীন্দ্রনাথের ছুটি আঁকা-ছবি  
 ... ৪৭১ রবীন্দ্রনাথের নুতন ইয়েরজী কবিতা-পুস্তক  
 ... ৪৮২ রবীন্দ্রনাথের প্রতি চীনদের প্রহা  
 ... ৪৭০ রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাংলা দেশের কতব্য  
 ... ২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড  
 ... ৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ড  
 ... ৪৭৮ রবীন্দ্র-স্মৃতি পূজার্থ মহিলাদের সভা  
 ... ৮৭ রবীন্দ্র-স্মৃতি সম্বন্ধে তর্কাদেশ, ছাত্র-ছাত্রীদের কতব্য  
 ... ৩৯২ রবীন্দ্র-স্মৃতি সম্মাননা দরিরের কতব্য

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি এর	...	২৪০	"সংসাহন"	...	৪৮৬
"রাশিয়ার চিঠি"র ইয়েরলী অনুবাদ সম্বন্ধে একতৃতা	...	৮৫	সরকারী আর্ট স্কুলে অবনীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে	...	৭৯
রুশের রাষ্ট্রদূতের রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রকাজলি	...	৮৬	সাধক রবীন্দ্রনাথ	...	২২৭
লাহোরে ছাদবিহীন থিয়েটার	...	২৩৮	সিদ্ধাপুরের অবস্থা	...	৫৯১
লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে ভর	...	৩৪২	"স্বপ্ন ভূমি"	...	২৪১
শরচ্চন্দ্র বহু স্বপ্নে আটক বন্দী।	...	৩৫৬	স্বভাববাবু সম্বন্ধে ব্রিটিশ কর্তৃক জরুরী	...	৩৪১
ঐশ্বর্য শরচ্চন্দ্র বহুর বিবৃতি সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন	...	৮৪	স্বভাববাবুর বিরুদ্ধে ক্রুশাশ্রয়তা	...	২৩২
শান্তিনিকেতনে উৎসব ও পৌষের মেলা	...	৪৭১	ঐশ্বর্য শরচ্চন্দ্র কর্তৃক বর্ণনামালা সম্বন্ধে	...	৩৫১
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র মুন্সিয়র	...	৩৪৯	সংস্কৃত আকস্মিক ঘটনামালা	...	৩৪২
শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ উৎসব	...	৯৪	বাধীন ভারতবর্ষ আন্দোলনের সমর্থ	...	৬৯৬
শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ	...	৪৭২	বাধীন ভারতের আন্দোলন-সামর্থ্য	...	৬৯৮
শিক্ষা ও সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা	...	৩৫৩	বাধীন ভারতের কোটি সৈন্য পোষণ ক্ষমতা	...	৭০১
শিক্ষার ভাষা সম্বন্ধে জবাহরলালের মত	...	৮৫	বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা	...	৫৯২
শিক্ষালয়ের ভাষা সম্বন্ধে গান্ধীজীর বক্তব্য	...	৮৫	বাধীনতার দাবী কি দরকারকবি?	...	৪৬৫
শিক্ষাবিগ্ণাজ্ঞেয় বাঙালী কৃতী হইবে	...	৮৮	বাবলবী গ্রাম	...	৪৭৮
"শেষ লেখা" নামক পুস্তকে কয়েকটি ভুল পাঠ সংশোধন	...	৯২	হিটলারের জাপানী জা'তকে নিঃশেষ করার সংকল্প	...	৪৭৫
ঐশ্বর্য সেবাজ্ঞের বক্তব্য-প্রচার বিভাগ	...	২৪০	হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ত জরাজীতে গান্ধীজীর বক্তৃতা	...	৫৮৪
ঐনিকেনের উনবিংশতম বার্ষিক উৎসব	...	৫৮৯	"হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার"	...	৩৪৭
মন্দির রাজনীতিতে ছাত্রদের অংশিদারিত্ব	...	২৩৮			

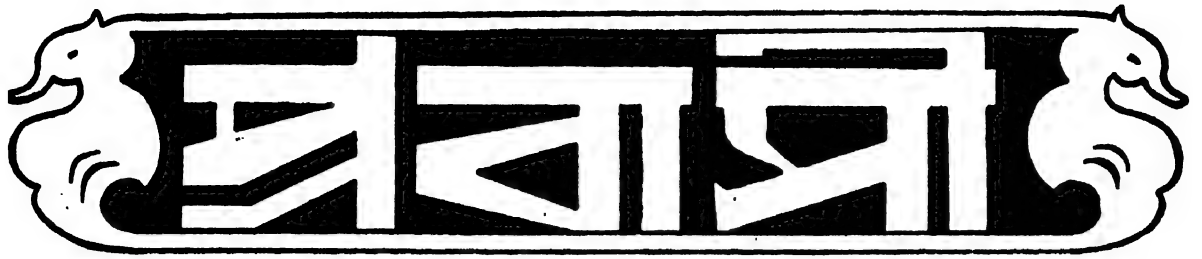
## চিত্র-সূচী

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬২৪	—মন্ডোতে বক্তৃতাকালে লেনিন	...	১২৮
অবহেলিত রূপরাজ্য ও অবনীন্দ্রনাথ			—মন্ডোরের প্রধান রাজপথ ও বিশিষ্টমালা	...	১২৮
—অব ও অখারোহ	...	৬২২	—মহান পিটারের প্রতিষ্ঠা ও ভাস্কর্য্য মূর্তি	১২৮-১২৯	
—চালা ঘর	...	৬২৩	—মুনান অঞ্চলের গেরিলা-নাটক	...	১২৯
—তীরন্দাজ	...	৬২১	—লালিয়া কুমিং পথ	...	১২৯
—বাগা হস্তে বানর	...	৬২৪	জ্যাকার্ড কল	...	২৪৪
—বৃক্ষতলে কুর্টর	...	৬২২	জানদানদিনি দেবী	...	৫০১
—ব্যাধ	...	৬২১	দেশীয় ভাস্কর্য্য শিল্পকলা	৬৬৮-৭০	
—ভূপট্যটক	...	৬২৩	নির্মলচন্দ্র সেন	...	৭১৭
—মারা নৌকা	...	৬২২	নীলমণি চক্রবর্তী	...	২৪০
—সিংহ	...	৬২৪	নীলমা মুখোপাধ্যায়	...	২৬০
—সিঙেরেলা	...	৬২৩	ঐনুপেন্দ্রকুমার দত্ত	...	৭১৭
আজিঞ্জল হক	...	৩৪৬	পরশুরামের পথে	৪২৫-২৭	
অশুর জাতি	৫৭-৬২		পাখীর ডানা	৪৪১-৪৫	
আসামের আদিব জাতি	১৮৯, ১৯০		পালোয়ানী খেলা—ঐশ্বর্য খাত্তার	...	৪০৮
কবির ঘরের পাশের দৃশ্য	...	৫১৬	প্রকৃতি-বৈচিত্র্য	৬৬৪-৬৬৮	
করমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ—প্রধান প্রবেশদ্বার	...	৩৫৮	অবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সংগঠন—উনবিংশ অধিবেশন	...	৪২২
কুস্ত-মেলা, প্রয়াগে	৬৪৮, ৬৪৯		প্রাচীন ভারতীয় লিপি	৬৬৪-৬৬৫	
"ক্লেমেন্টিনা"	২০৭-২১২		প্রাচ্যে জাপানের অভিবাসন		
কিশোরচন্দ্র বহু	...	৬৮১	—ওয়েক বীপের বন্দরের দৃশ্য	...	৫২৭
দামের মেয়ে—ঐশ্বর্য খাত্তার	...	৪০৮	—ক্যাটন বীপ	...	৫২৭
টরং কাই-শেক ও তাঁর পরী	৫২৯, ৬২৫, ৬৮৮		—জুআর	...	৫২৭
গৈ ও রূপ রাষ্ট্র			—চাঁক-বিজয়ী কামান	...	৫২৮
—উত্তর-বর্ধার নতুন রাজপথ	...	১২৯	—নদী হইতে চুংকিংয়ের দৃশ্য	...	৫২৬
—চীন-ক্রেডপন্ডির ছবি	...	১২৯	—পাগো পালোয় আন্দোলন নৌ ও বেতার বাঁটি	...	৫২৬
—চীনের কৃষক "গেরিলা"	...	১২৮	—পাল বন্দরে নৌ-বহরের বাঁটি	...	৫২৬
—চুংকিং দরকল চালকরণ	...	১২৮	—কিলিপিনো সৈন্য	...	৫২৭
—ভেরোনিলা ও বিদেশী সেনানায়করণ	...	১২৮	—বিজয়ী বীপ	...	৫২৭

বাঁকুড়ার কারাগার	২২১-২২	—সম্রাট "লাল" চক্রে পান্জার বৃদ্ধকট বাহিনী	২৪৯
বাক্সেলের দীপালি সন্মিলনীতে সমবেত প্রবাসী, বাঙালীগণ	৩৭৬	—রক্ত নগরী	২৪১
বীরবল দেববর্মণ মাণিক্য	২২১	—সোভিয়েটের প্রচার-বিভাগের চিত্রাবলী	২৪০
ব্যাক্টেরিয়ার জীবন-কাহিনী	৩৭৭-২০	শান্তিনিকেতনে আক্রমিক সংঘ—“পূর্বতনী”র শিল্পাভাস	৩৯২
ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মণ	২৬৭	শান্তিনিকেতনে মার্শাল ও মাদাম চিরাং-কাই-শেক	৬২৫, ৬৮৮
ভাটুর গ্রামাঞ্চলে শ্রীমত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,		শ্রীমতীতকুমার চট্টোপাধ্যায় ও প্রবাসী বাঙালী ছাত্র	
শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায় প্রভৃতি	২৫৯	সম্মেলনের সভাপতি	২৬০
মণ্ডলপ্রাপ্তি ও রেশম-কীট	৪৩৪-৩৮	শ্রীমতী মিত্র	৫৭১
মহিলা সম্মেলন, চাট্টোপাধ্যায়	৭১৬	স্বদেশের বাড়ী	৫১৫
মাধুরীলতা (বেলা) দেবী	৮	শ্রীমতী রায়, নৃত্যরত্না	৭১৬
মূলমন্ত্রকূটা বিহার, সারনাথ	৫২৭	সোভিয়েট-জাপান ও মিত্রশক্তি-জাপান অভিযান	
মুণালিনী দেবী	৮	—অসমসাহসী চীন সেনা	৩৬৮
মেছো পাখী	১০৩-১০৭	—ইরাণ ও ইরাকের সীমান্তস্থিত খানিকিন শহর	৬৮৯
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২, ১০৬	—ককেশসে আহত সৈনিকদের আরোগ্যশালা	৬৬৯
—আঙুলকলবিত পরিচ্ছদে	৬২৭	—কাশ্মির সমুদ্রে বন্দর শাহ	৬৮৯
—ক্রোড়ে শ্রীমান সুরমি	৪২	—চিরাং কাই-শেক	৪৭৬
—চিত্রাকরনরত	৪২	—চীনা টাঙ্ক-সেনানী	৪৮৫
—চীনযাত্রার পূর্বে জাহাজঘাটার	৪৮	—চুংকিং আক্রমণকারী জাপানী বিমান-সৈন্য	৩১৮
—জগদীশচন্দ্র বসু প্রতি	২৩৩	—খাইল্যাংগের প্রধান-মন্ত্রী লুয়াং বিপুল সংগ্রাম	৪৮৫
—জাপানযাত্রী জাহাজে সজ্জাগ সহ	৪৮	—খাইল্যাংগের ( জাম ) মানচিত্র	৪৮৩
—তেহেরানে	২২১	—নিজনি নগরগড়ে “সোভিয়েট প্রাসাদ”	৩৬৯
—দক্ষিণে সর উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন	২	—নিজনিস্থিত সোভিয়েট টাঙ্ক কারখানা	৩৬৯
—দীপময় ভারতে	৪৮	—পশ্চিম যমজার একটি দৃশ্য	৬৮৮
—নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতনে আক্রমণে		—পারস্ত উপসাগরের বন্দর শাপুর	৭২৫
অভিনন্দন উৎসব	৯	—ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলায় দুর্গ	৪৭৭
—পার্শ্বে দোহিত্রী নন্দিতা	৪২	—কিল্ড মার্শাল ফন ব্রাউন্ডিট্	৪৮৪
—পিকিঙে	৪৮	—বিমান আক্রমণরোধকারী চীন-সেনানী ( চুংকিং )	৩৬৮
—বরবুজ্রে	৪৮	—বিমান-বোমা নিক্ষেপকরণ	৩৬৮
—বাঁকুড়ায়	৪৫০	—বোমাবিধাঙ্গ চুংকিং	৪৭৬
—বাগিনের চিত্রশিল্পী বোরিস জর্জিয়েক অঙ্কিত	৪২	—মার্টিনিক বন্দর ও দুর্গ	৪৮৬
—বিজ্ঞান বয়লে	৮-৯	—“শু” চারী সোভিয়েট সেনাদল	৩৬৯
—বিজ্ঞান ভূমিকায়	২৬-২৭	—সিঙ্গাপুর-নৌকাঘাট	৪৭৭
—মৎপুতে	৫১২	—সেবাকার্যে মাদাম চিরাং কাই-শেক	৪৭৬
—মৎপুর বাগানে	৫১৫	—সোভিয়েট কশিয়ার ম্যাগেটোইয়রস্থিত লোহখনিজ আকর	৩৬৯
—মাতৃসদনের ভিত্তি স্থাপনে	২৬	—হংকং	৪৭৭
—“রবিবার”-গল্প রচনা-নিরত	১৭৭	—হাওরাই, হনলুলু ব্যারাক	৬৮৯
—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও দীনবন্ধু এগুজ	৪২	—হিকহাম বিমান পোতাগার	৬৮৮
—শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন কালে	২৩৩		
—শ্রীমতী নন্দিনীর বিবাহসভায়	২৭		
—সুস্থল ১৯১৪	৪৮		
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মহারাজা রাধাকিশোর মাণিক্য দেববর্মণ	২২০		
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শিক্ষকবৃন্দ, শান্তিনিকেতন	২৩৩		
রবীন্দ্রনাথের আবক্ষমূর্তি	৫৪৯		
রাঁচির হ্রদ	৩৭৫		
রূপের অরিপরীক্ষা			
—ইয়াংটা, ফিমিয়া	২৪১		
—ডিপার নদের বাঁধ ও বিদ্যুৎ প্রজনন কেন্দ্র	২৫০		
—প্রাচীন রূপ সাম্রাজ্যের রাজধানী কাজান	২৫২		
—বক্তৃতারত মার্শাল চিমোশেভো	২৫১		
		চিহ্ন-সূচী	
		টোড়ী-শ্রীমঙ্গল সিং	৭২
		দেবদাসী-শ্রীমতী রায়	১৬০
		পল্লীশ্রী-শ্রীপরিভোষ সেন	২৬১
		প্রত্যাভর্তন-শ্রীহরেন্দ্র গাঙ্গুলী	৬৪০
		মালয়-কুমারী-শ্রীমলীপকুমার দাশগুপ্ত	১৩৭
		রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ-শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
		লীলাকমল-শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্ত	৫৩২
		শারদ প্রভাতে-শ্রীমাদিকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪
		শিবচতুর্দশী-শ্রীঅসিতরঞ্জন বসু	৬০৯
		স্বামল পল্লী-শ্রীগোপাল ঘোষ	৪৩৩
		শ্রীরাগ-শ্রীমঙ্গল সিং	৩০৮
		সীতভাল-অননী-শ্রীভারতপ্রসাদ বিশ্বাস	৩৭৭







“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাশমাশ্বা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪১শ ভাগ  
২য় খণ্ড

কাণ্ডিক, ১৩৪৮

{ ১ম সংখ্যা

## সমুদ্র ও গিরিরাজ .

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে সমুদ্র, চিরকাল কি তোমার ভাষা ?  
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ।  
কিসের স্তব্ধতা তব, ওগো গিরিবর ?  
হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরন্তর !

—o—

পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে  
লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজানা অক্ষরে  
কত যুগযুগান্তের প্রভাতে সঙ্কায়  
ধরিত্রীর ইতিবৃত্ত, অনন্ত অধ্যায় !  
মহান্ সে গ্রন্থপত্র, তারি এক দিকে  
কেবল একটি ছত্রে রাখিবে কি লিখে  
তব শৃঙ্গ-শিলাতলে ছ-দিনের খেলা,  
আমাদের ক’জনের আনন্দের মেলা ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৪ই জ্যৈষ্ঠ

১৩০৭

আনন্দেল হোস

দার্জিলিং

[ বর্গগতা শ্রীমতী বলিলাী দাশের স্বাক্ষর-পুস্তকে কবির স্বহস্ত-লিখিত কবিতাব্যব ]

# নাম ও মন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যশের বোঝা তুলিয়া নিয়ে কাঁধে

নামটা মোর মরুক ঘুরে ঘুরে ।

মনটা মোর যেন অপ্রমাদে

শাস্ত হয়ে রহে অনেক দূরে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯০২

[ ভট্টর হরেন্দ্রনাথ দাঁশঙ্করের Golden Book of Tagore-এর প্রথম পৃষ্ঠার  
কবির বহুত-লিখিত কবিতা ]

## অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অবন,

কী চমৎকার—তোমার বিবরণ শুনতে শুনতে আমার মনের মধ্যে মরা গাঙে বান ডেকে উঠলো । বোধ হয় আজকের দিনে আর দ্বিতীয় কোনো লোক নেই যার স্মৃতি-চিত্রশালায় সেদিনকার যুগ এমন প্রতিভার আলোকে প্রাণে প্রদীপ্ত হয়ে দেখা দিতে পারে—এ তো ঐতিহাসিক পাণ্ডিত্য নয়, এ যে সৃষ্টি—সাহিত্যে এ পরম জ্বল্ভ । প্রাণের মধ্যে প্রাণ রক্ষিত হয়েছে—এমন সুযোগ দৈবাৎ ঘটে । ২৭ জুন, ১৯৪১

রবিকাকা

অবন,

এক দিন ছিল যখন জীবনের সকল বিভাগে প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল তোমাদের রবিকাকা । তোমরাই-তাকে অন্তরঙ্গভাবে এবং বিচিত্র রূপে নানা অবস্থায় দেখতে পেয়েছ । তোমাদের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে আজ তাকে যদি না জাগিয়ে তুলতে, তবে তার অনেকখানি দেশের মন থেকে লুপ্ত হয়ে যেত । আজকের যখন দিনান্তের শেষ আলোতে মুখ ফিরিয়ে দেশ তার ছবি একবার দেখে নিতে চায়—তখন তোমার লেখনী তাকে পথ নির্দেশ করে দিলে—এ আমার সৌভাগ্য । যে দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছি—সে দেশে পূর্ণ আসন থাকবে না—এই আশঙ্কা আমি অহুশোচনার বিষয় বলে মনে করি নি । অনেকবারই ভেবেছি আমি আজন্ম নিব্বাসিত—এ আমি বার বার মনে মনে স্বীকার করে নিয়েছি । আজ তুমি যে ছবি খাড়া করেছ সে অত্যন্ত সত্য, অত্যন্ত সজীব । দীর্ঘকালের অবমাননা সে দূর করে দিয়েছে—সেই নিরন্তর লাঞ্ছনা ও গ্লানির মধ্যে আজ যেন তুমি তার চার দিকে তোমার প্রতিভার মস্তবলে এক দীপ খাড়া করে দিয়েছ । তার মধ্যে শেষ আজন্ম পেলুম । ২৯ জুন, ১৯৪১

তোমাদের রবিকাকা

# নীলানুরায়

## ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১৩

আর মাত্র দুইটি দিন ছুটি। ইচ্ছা ছিল আরও দুইটা দিন বাড়াইয়া লইব; কিন্তু মীরা আসিয়া পড়াতে সে উপায় রহিল না; বিশেষ করিয়া অনুরায় কাছে মীরা যাহা বলিয়া গিয়াছে সে-কথা শোনার পর।

সকালে অনুরায় বলিল, “সহ-ঠাকুরঝি দু-দিন এসেছিল ঠাকুরপো, তোমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমি বলি কি, একবার দেখে এস না ওর বরকে; আহা, ঐ এক শোড়া-কপালী! অমন মানুষ, আর ভগবান্ ওরই উপর...”

জিহ্বা আর দন্তমূলের সাহায্যে অনুরায় “চ্য” করিয়া একটা সহানুভূতি শব্দ করিল।

অনিল আমার পানে চাহিয়া বলিল, “ওকে তো বলেছিলাম সেদিন—একবার দেখে আসা উচিত, যাব তো বলেও ছিল।...কি, ঘাবি নাকি শৈল?”

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে ভিড় করিয়া আসিল মনে। অস্বীকার করিব না, তাহার মধ্যে মীরার আগমনের কথাটা খুব স্পষ্ট এবং প্রবল। একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “না, গিয়ে কি হবে? ভাল ক’রে দিতে পারব না তো?”

অনিল তাহার নিজস্ব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল আমার মুখের পানে, যেন খোলা পাতার মত আমার মনটা পড়িয়া লইল, বলিল, “তবে থাক্, আর সত্যিই তো...।”

অনুরায় অবশ্য বুঝিল না; একটু দ্বন্দ্ব কণ্ঠেই বলিল, “ভাল ক’রে দিতে না পারলে আর যেতে নেই? দুঃখ-কষ্টের সময় মানুষে চায় আত্মীয়স্বজনে এসে একটু জিজ্ঞেসবাদ করে। তোমাদের দু-জনের কথা এত বলে বেচারি...।”

প্রসঙ্গটা কি করিয়া চাপা দেওয়া যায় তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

কিন্তু মানুষে ভাবে এক, হয় আর। যাহা এড়াইতে চাহিতেছিলাম তাহা অল্প এক অসন্নিধ্য পথে একেবারে ঘাড়ে আসিয়া পড়িল।—

অনিল বলিল, “আজ আর আমি নাইতে যাব না, শৈলেন; পরন্তু বৃষ্টিতে ভিজে মাথাটা বড় ভার হয়েছে,

তাতে আবার গঙ্গায় নতুন জল নেমেছে। তুই নেয়ে আর, আমি পারি তো এইখানেই দু-ঘটি তোলা জল মাথায় ঢেলে নেব এর পরে।”

নিরুপায়ভাবে বলিলাম, “একলা যেতে হবে?”

সাঁহু উঠানটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা প্রজ্ঞাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল, সহসা থামিয়া সতর্ক করিবার ভঙ্গিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “না শৈলটাকা, খবরডার একলা যেয়ো না, টুম্বারে টেনে নিয়ে যাবে!”

ওর মুকুন্ডিয়ানার রকম দেখিয়া আমরা তিন জনেই হাসিয়া উঠিলাম। অনিল বলিল, “ডেঁপোর একশেষ হয়েছে!”

আমি বলিলাম, “তুই চল না সাহু; সত্যিই যদি ধরে কুম্বারে...”

“ঠামো!”—বলিয়া সাহু প্রজ্ঞাপতি শিকার তুলিয়া তিন লাফে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। আমার সদ্য কিনিয়া দেওয়া জাপানী খেলনা-বন্দুকটা আনিয়া স্পর্ধিত ভঙ্গিতে বলিল, “টলো।”

অনুরায় হাসিয়া বলিল, “তাই তো গা; কি বীরপুরুষ! কাকার আর ভাবনা রইল না।...যাক্‌ইস্ তো তেলটা মাথিয়ে দিই; দাঁড়া, নেয়ে আসিস্।”

তেল মাখা হইলে সাহু-সম্বন্ধিত হইয়া স্নানের জন্য বাহির হইলাম।

গলি থেকে সদর রাস্তায় পড়িয়া একটু দ্বিধায় পড়িলাম, গঙ্গায় না গিয়া বড়পুকুরে স্নান করিয়া আসিলে কেমন হয়? বহু দিন স্নান করা হয় নাই বড়পুকুরে—বহু দিন। অনিল সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত; অনিল থেকে আলাদা করিয়া বড়পুকুরের কথা ভাবা যায় না; আরও এক জন থেকে আলাদা করিয়া, সে সৌধামিনী। সৌধামিনীর কথা মনে পড়িতেই মনস্থির করিয়া কেলিলাম—না, ও-পথে নয়। মীরা আসিয়া পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছে; বড়পুকুরে ডুব দেওয়ার অর্থ যদি হয় সৌধামিনীর স্মৃতিতে ডুব দেওয়া তো বড়পুকুর থাক্। সহানুভূতি? তা আছে বইকি সহুর দুঃখে; কিন্তু সেই ‘আহা’টুকু স্পষ্ট করিয়া মুখে বলিলেই কি তাহার মূল্য বাড়িয়া যাইবে?”



সাহু মীরাকে আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিল, বোধ হয় আমার একটু ইতস্তত করিতে দেখিয়া তাহারও মনে পড়িয়া গিয়া থাকিবে। বলিল, “মীরা মাসীর গাড়ি এইখানেই ডাঁড়িয়েছিল, না শৈলটাকা?—মীরা মাসী তোমার কে হয়?”

বলিলাম, “কেউ নয়।”

সাহু ক্ষণমাত্র কি একটা যেন চিন্তা করিয়া লইল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “কে হবে?”

প্রশ্নটার মধ্যে অশ্রুরীর অলঙ্কার ইঙ্গিত আছে। কথাটা বদলাইয়া লইয়া বলিলাম, “পা চালিয়ে চল্ দিকিন, নয়তো আবার কুমীর এসে পড়বে গলায়।”

নিজের মনকে লোকে কি নিজেই চেনে যে কারণটা বলিবে? যাহা করিলাম তাহাই বলিতে পারি মাত্র, কয়েক পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া পড়িলাম। সাহুকে বলিলাম, “গলায় আজ বড় কুমীর সাহু, তুই অতগুলো মারতে পারবি নে একলা, তার চেয়ে চল্ বড়পুকুরে নেয়ে আসি।”

সাহু একটু নিরাশ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “বড়পুকুরে টুমীর নেই শৈলটাকা?”

তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলাম, “একটা দুটো আছে বইকি, চল্।”

“টলো।” বলিয়া সাহু অগ্রসর হইল।

ফিরিয়া যাইতে যাইতে একটু তলাইয়া বৃষ্টিবার চেঁচা করিলাম ব্যাপারটা। বৃষ্টিলাম সৌদামিনীর স্মৃতিও ততটা নয়, আসলে পরশু রাত্রে বড়পুকুরের যে রহস্যময় রূপ দেখিয়াছিলাম তাহাই টানিতেছে, অবশ্য তাহার সঙ্গে সৌদামিনী যে নাই এমন নয়। তবে আসল কথা ঐ,— বড়পুকুর পাড়াগাঁয়ের প্রতীক—আমার কলিকাতা-ভ্রান্ত মন যে পাড়াগাঁকে অণু অণু করিয়া সন্ধান করিতেছে।

বড়রাস্তা হইতে নামিয়া ঘন আগাছার মধ্যে দিয়া সৰু বিলপিত পথ ধরিয়া চলিয়াছি। সাহু বন্ধুকটা বাগাইয়া ধরিয়া খানিকটা আগে আগে চলিয়াছে; অবশ্য আমি ঠিক আছি কিনা মাঝে মাঝে দেখিয়া লইয়া ভরসার পূঁজি পূর্ণ করিয়া লইতেছে।...আসিয়া পড়িয়াছি—চৌধুরীদের পোড়ো বাড়ির একটা কোণ ঘুরিলেই বড়পুকুর দেখা যাইবে। দিনের বেলা কেমন দেখায়, একটা উন্মুখ আগ্রহ লাগিয়া আছে। এমন সময় হঠাৎ সাহু কোণ ঘুরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল। কাপড় আলগা হইয়া গেছে, বাঁ-হাতে সেটা গুটাইয়া ধরিয়া বলিল, “শৈলটাকা, টুমীর!”

হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি?—তা চল্, মারবি চল্।”

“টুমি নাও।” বলিয়া অশ্রুরীর বীরসন্ধান আমার হাতে বন্ধুকটা দিয়া বাঁ-হাতে আমার কোমর জড়াইয়া পাশে দাঁড়াইল।

অগ্রসর হইয়া দেখি ঘাটের উপর কেহ নাই। জলে খানিকটা দূরে একটি স্ত্রীলোক যেন আধডোবা সঁতার কাটিতে কাটিতে ঘাটের পানে আসিতেছে। শরীরের এখান-ওখান জলের উপর জাগিয়া আছে। মাথা আর পা অচ্যুত আধ হাত জলে মগ্ন।

আমি ফিরিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, সাহু বলিল, “মার না শৈলটাকা, ভয় করছে?”

বলিলাম, “হ্যাঁ ভয় করছে, চল্।”

সাহু আমার কোমরের কাপড়টা খামচাইয়া ধরিয়া ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গে সঙ্গেই হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও শৈলটাকা, টুমীর নয়, ডাকো, মাসীমা।”

ঘুরিয়া দেখি সৌদামিনী কোমর পথন্ত জলে দাঁড়াইয়া সঁতারের পরিভ্রমে হাঁপাইতেছে। আমার ফিরিতে দেখিয়াই শরীরটা জলে আকণ্ঠ ডুবাইয়া দিল।

১৪

ক্ষণমাত্র দ্বিধা, তাহার পর আমি আবার ফিরিয়া পা বাড়াইলাম। সৌদামিনী ডাকিল, “ও সাহু, যাচ্ছ কেন? তোমরা নাইবে এস, আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাবছি।”

আমি ওকে ও-ঘাটে যাইবার অবসর দিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, একটু পরে চাহিয়া দেখি সৌদামিনী সেই ভাবেই চিবুক পর্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; উর্ধ্বাঙ্গের বস্ত্র ভাল করিয়া সংবৃত্ত করিয়া লইয়া তাহার উপর গামছাটা ঘুরাইয়া দিয়াছে। নড়ন-চড়নের কোন লক্ষণ নাই। আমি ফিরিয়া চাহিতে একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “শৈল-দার হঠাৎ পুকুরে নাওয়ার সখ হ'ল যে?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “গলায় বড় কুমীর, তাই সাহু আমার এখানে নিয়ে এল। এখানে এসেও সাহু তোমার ডুব-সঁতার কাটিতে দেখে কুমীর ভেবে পালাচ্ছিল।”

সাহু বলিল, “বাক্, ওর ভুলটা ভেঙেছে।...আপনার ভুলটা যেন এখনও রয়েছে বলে মনে হচ্ছে”—বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাসি থামাইয়া বলিল, “আপনি বহন একটু ঘাটে এসে শৈল-দা, কতকক্ষণ জ্বলে দাঁড়িয়ে থাকবেন?—গো-

সাপের আড্ডা। সাতার কেটে ইপ ধরেছে, একটু জিরিয়েই আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাব।”

চুপ করিয়া রহিলাম একটু দু-জনে। সাত প্রশ্ন করিল, “তুমি এখন নাইবে না শৈলটাকা?”

বলিলাম, “না।”

“কেন?”

কাজেই সৌদামিনীর সঙ্গে কথা কহিতে হইল,—সাতুর অসঙ্গত প্রশ্নের উত্তর এড়াইবার জন্ত। বলিলাম, “তুমি রোজ এখানেই নাইতে আস নাকি সত্?”

সৌদামিনী উত্তর করিল, “হ্যাঁ, এখানে থাকলেই আসি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের পানে চটুল হাস্তের সহিত চাহিয়া বলিল, “অব্যাস মলেও যায় না কিনা; তুমিই বল না শৈল-দা?”

আমি আর ওর মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না, এবং যে- কারণে সাতকে এড়াইয়া সত্কে কথা আরম্ভ করিয়াছিলাম সেই কারণেই আবার সত্কে ছাড়িয়া সাতুর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিয়া দিতে হইল। বলিলাম, “তুমি না হয় নেমে নাও গে না সাত্ ততক্ষণ।”

“একলা?”

বলিলাম, “একলা কেন? তোমার মাসীমা তো রয়েছেন।”

অতটা পছন্দ হইল না কথাটা সাতুর। আমার হাতটা জড়াইয়া ধরিয়া আসারের স্বরে বলিল, “না, তুমিও চল।”

ভীষণ বিরত হইয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “না।”

শত্ৰু মুখটা উচু করিয়া নাছোড়বান্দার মত বলিল, “কেন? তুমি মাসীমার ঠেকে নাও না?”

আরও বিরত হইয়া কোন রকমে বলিলাম, “না”—এবং এর পরেও আবার “কেন?” বলিয়া যে প্রশ্ন হইবে তাহার ভয়ে কাঁটা হইয়া রহিলাম।

সত্ কৌতুক দেখিতেছিল, হাসিয়া বলিল, “ওঁর কথা বিশ্বাস ক’রো না সাত্; উনি ছেলেবেলার তোমার মাসীমার সঙ্গে অনেক নেয়েছেন—এই পুকুরেই; না হয় তোমার বাবাকেই জিজ্ঞেস ক’রো।”

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা একটু ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু আজকাল আর সে বড়পুকুর নেই; আছে শৈলদা?”

যেন পরিজ্ঞাপ পাইলাম। বলিলাম, “সত্যিই নেই।”

“তার কিছুই নেই, মজে এসেছে, শ্রাওলা জন্মে গেছে, ঘাটে লোকও থাকে না; কষ্ট হয় দেখলে।”

বলিলাম, “তবুও তো তুমি আসতে ছাড় না দেখছি।”

সত্ জলের মধ্যে তাহার গুহ্র বাহু দুইটি ঘুরাইয়া আনিয়া যেন আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তবুও আমার বড়পুকুর বড় ভাল লাগে, চমৎকার লাগে। এখানে এলেই যেন মনে হয় শৈলদা যে আবার ছেলেমানুষ হয়ে গেছি; সেটা কি অল্প লাভ মনে কর?...কি রকম জান শৈলদা?—বয়েস হ’লে আবার প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ পড়লে যেমন ছেলেমানুষ হয়ে গেছি ব’লে মনে হয়, সেই রকম।”

আমি অতিমাত্র বিষ্ময়ে সত্কে মুখের পানে চাহিলাম, এতটা ভাবসাম্য কি করিয়া আসে?—ঠিক এই কথাই যে অনিল বলিল সেদিন!

সত্ আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বলিল, “তুমি বিশ্বাস করছ না শৈলদা? বড়পুকুরে এলে সত্যিই আমি অল্প মানুষ হয়ে যাই। মনেই থাকে না কোথাকার মানুষ, কাদের বাড়ির বো। তুমি তো দেখেই ফেলেছ আমার—সাতার কাটছিলাম;—বো-মানুষ সাতার কাটে, এ আবার কে কোথায় শুনেছে বল? আবার যে-সে বো নয়, পঞ্চাশ বছরের বুড়ীর মত যাকে সর্বদা সভ্যতাব্য হয়ে থাকা উচিত—”বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আবার গম্ভীর হইয়া বলিল, “না, সত্যিই বলছি শৈলদা একেবারে অল্প মানুষ হয়ে যাই; স্মৃতির পথ চেয়ে যে কোথায় যাই চলে! শুধু আমি কি একাই? তোমরা পর্যন্ত এসে জোট—তুমি, অনিল-দা, বঙ্ক। পরন্তু এই রকম ঘাটে গা ডুবিয়ে ব’সে ইতঃ নিঃস্বের মনেই হেসে উঠেছি, রতন বাগদীর ভাদ্র-বো জল ভুলতে আসছিল, দেখতে পাই নি। বলে—‘ওকি সত্ ঠাকুরঝি, পাগল হ’লে নাকি?’...আসল কথা, অনেক দিনের একটি কথা মনে পড়ে গেল, বুঝলে শৈলদা?—জামরুল খেতে সাধ হয়েছে তোমাদের সদীর। দুপুর বেলা, অনিল-দা ঐ জামরুল গাছটার উঠেছে, তুমি শুঁড়িটা জড়িয়ে ধ’রে উঠছ, আমি অনা-বাগদীর দাওয়ায় ব’সে দেখছি, এমন সময় ঠাকুরমা বুড়ী একটা আমের শুকনো ডাল হাতে ক’রে—‘কোথায় গেল তারা—গেল কোথায়?’—করতে করতে হন হন ক’রে ঘাটের পানে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে বঙ্ক। তাকে তোমরা কি জন্তে খেদিয়ে দিয়েছ বলে সেই গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে বুড়ীকে। যেমনি গলার আওয়াড কানে ঝাওয়া, অনিল-দা তো সেই মগডাল থেকে কৌচড়ে

জামরুলস্বয়ং পুকুরে ঝপা' ক'রে দে লাফ,—আর—  
তুমি—”

সহু আর হাসির তোড় রুখিতে পারিল না, মুখখানা  
দুই हाতে ঢাকিয়া, ঢুলিয়া ঢুলিয়া, জলে বেশ খানিকটা  
বীচিত্ত করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির ছোয়াচ  
আমাকেও স্পর্শ করিল; কিন্তু অত প্রাণ খুলিয়া হাসিবার  
শক্তি কি সবার হয়? সহু যখন হাসে তখন হাসেই শুণু—  
আমি যতটা না হাসিতেছি তাহার বেঁকি হাসি দেখিতেছি,  
তাহার চেয়ে বেঁকি ভাবনা লাগিয়া আছে কেহ  
দেখিয়া না ফেলে। সাত্ত্বও আমার মুখের পানে তাহার  
অবস্থা মুখখানা তুলিয়া হাসিতে লাগিল। সহু হাসিতে  
হাসিতেই বলিল, “আর তুমি কি করেছ মনে আছে  
শৈলদা?—নেমে প'ড়ে একেবারে চৌধুরীদের ঐ জলের—  
নালাটার—ভেতরে...ওঃ!...”

সহু আরও ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির চোটে  
মুখ সিঁদুরবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া  
পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “ধাম, একুনি আজও  
আবার না রতন বাগ্গীর ভান্ডর-বৌ এসে পড়ে।”

সহু চেষ্টা করিয়া নিজেকে থামাইয়া লইল, মুখে এক  
জাঁজলা জল ছড়াইয়া দিয়া হাসির জেরটাকে ঠেলিয়া  
রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আম্বক গে, ব'য়ে গেল।”  
আবার একটু থু'ক থু'ক করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহার পর  
নিজেকে স যত করিয়া লইয়া বলিল, “শৈলদা, আমি  
দু-দিন তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, বৌ নিশ্চয় বলেছে,  
ব'লতে পারবে না যে দু-দিনের জন্তে এলাম, সন্নী খোঁজও  
নিলে না একবার।”

বলিলাম, “কিন্তু সবুর ধ'রে তো একটু ব'সতে  
পার নি।”

শৌদামিনীর হাসি আবার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, তাহার  
সঙ্গে ভয়ের ভান মিলাইয়া বলিল, “রক্ষে কর, তা হ'লে  
ছ-মাস ব'সে থাকতে হ'ত—হুজুর্গের ছ-মাস নিভ্রা,  
ছ'মাস জাগরণ।...আমার তো কোন কাজ ছিল না, মাত্র  
একবার দোষ খণ্ডন ক'রে আসা—কোন সময় বলতে না  
পার, সন্নী একবার খোঁজ নিতেও এল না।”

দুই বার কথাটা বলার নিভ্রান্ত লজ্জিত হইয়াই আমার  
একটা মিথ্যা বলিতে হইল, কেন-না ওর যা অবস্থা তাহাতে  
আমারই আগে খোঁজ নেওয়া উচিত। বলিলাম,  
“আমিও তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম সহু। আজ বিকেলে  
একবার যাব বোধ হয়।”

সহুর দীপ্ত মুখখানা যেন ফুৎকারে নিবিয়া গেল।

বলিল, “আমার ওখানে কি করতে যাবে শৈলদা?...না,  
যেয়ো না।”

কলোজুসিত জায়গাটাতে খানিকক্ষণ একটা থমথমে  
নিশ্চিন্ততা ছাইয়া রহিল। ইহার মধ্যে একবার চাহিয়া  
দেখিলাম, সহু গামছার একটা প্রান্ত কামড়াইয়া ধরিয়া  
আড়চোখ তুলিয়া আমার পানে চাহিয়া আছে। চোখো-  
চোখির পর আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে বলিল, “দেখ-  
ছিলাম তুমি রাগ করলে কি না শৈলদা।”

বলিলাম, “রাগ করবার কি আছে এর মধ্যে?”

সহু শরীরটা আরও একটু ডুবাইয়া লইয়া, গোটা দুই  
কুলকুচি করিয়া বলিল, “রাগ করবার নেই—এ কথা শুনব  
কেন?—তুমি যাব বললে, অথচ আমি করলাম মানা।  
তবে কি জ্ঞান? এই নিয়ে তোমাদের কেউ দুটো কথা  
বলে এটা আমার সহ্য হয় না। আমাকে বলে সে আমি  
গ্রাস্ত করি না—মোটাই নয়। যাদের সঙ্গে চিরটা কাল  
কাটলাম স্বখে দুঃখে, আজ বয়েসের ওপর আরও গোটা-  
কতক বছর জুড়ে গেছে ব'লে তারা আর আমার কেউ হবে  
না, চিরকাল যেমন হেসে কথা কয়ে এসেছি সেই রকম হেসে  
কিছা সোজা মুখ তুলে কথা কইলেই আমার জ্ঞাত যাবে,  
এসব কথা আমি বিশ্বাস করি না শৈলদা। অবশ্য জ্ঞাত  
যেত যদি তোমরাও বদলাতে, কিন্তু তা বদলাও নি,  
বদলাবেও না।”

আমি কিরিয়া চাহিতে উদ্বেগুটা বুঝিয়া বলিল, “কি  
ক'রে জানলাম?—আমার মন বলছে, দেখছিও। আসল  
কথা সব মানুষ বদলায় না; এই দেখ না, আমি বদলেছি?—  
এমন অবস্থাতেও পড়ে বদলাই নি। কি জানি, আমার  
যেন মনে হয় আমি বরাবরই এই রকম থাকব খত যাই  
ঘটুক না কেন।”

আবার এক বলক হাসিয়া জলে একটু একটু আঙুল  
চালাইয়া বলিতে লাগিল, “আমিই যখন বদলাই নি,  
তখন তোমরা কোন্ দুঃখে বদলাতে যাবে শৈলদা?...  
যাক, কি যে বলছিলাম—হ্যাঁ, আমার কিছু বললে আমি  
গারে মাখি না, কিন্তু তোমার বললে আমার গারে লাগে।  
সেদিনে আমরা আসবার পর অনিলদা দেখতে এসেছিল;  
চ'লে গেলে ভাগবৎ-কাকা আমার স্তনিবে স্তনিবে বললে,  
'মার চেয়ে মার টান বড় তারে বলি ডাইন।'...কথাটা  
আমার বেশ শক্তিশেলের মত বাজল শৈলদা। কিন্তু সে কি  
আমার জন্যেই?—আমি তো সেই দিনই দুপূরে  
তোমাদের ওখানে গেলাম। পাছে ভাগবৎ-কাকা টের  
না পায় সেই জন্যে তার পকেট থেকে চাবির খোলোটা

বের ক'রে নিয়ে তাকে গিয়ে বললাম—‘এই তোমার চাবি নাও, কোথায় যে ফেল ভাগবৎ-কাকা!’...চাবি হাতে করে বললে—‘কোথায় যেন বেকজিস তুই এই ছপুয় বোদ্ধুয়ে?’...বললাম—‘ই্যা, একবার অনিলদার ওখানে যাব।’ আমার সচরাচর বেশী বঁটাতে সাহস করে না, কিন্তু আম্পদাটার মাত্রা ছাড়িয়ে যায় দেখে মাথা তুলিয়ে তুলিয়ে বললে—‘অনিলদা! তুই তোমার আর এক দাণ্ডাও এসেছে।’ তার পর জিজ্ঞেস করলে—‘তোকে ডেকে পাঠিয়েছে নাকি?’...এত বড় কথাটা বলতেও ওর মুখে একটু আটকাল না শৈলদা?...’ বলিতে বলিতে সজ্বর গলাটা একটু গাঢ় হইয়া উঠিল। মুখটা কিরাইয়া লইয়া নিজেই সামলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল, ‘আমিও কথা সইবার মেয়ে নয়, বললাম, ‘ডাকে নি বলেই তো যাচ্ছি ভাগবৎ-কাকা, যে দরদ দেখিয়ে ডেকে নেয় না তার কাছে যেতেই তো ভরসা হয়।’...কথাটা গায়ে নিশ্চয় বিব ছড়িয়ে দিয়ে থাকবে ওর, বললে, ‘আর একটা লোক যে ঘরে এখন-তখন হয়ে রয়েছে, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই?’...কথাটা এবার আমার গায়ে আগুন ছড়িয়ে দিলে যেন, বললাম—‘সম্বন্ধ আমার চেয়ে...’

সহু হঠাৎ নিজেকে সম্বৃত করিয়া লইল, কথাটা ঐপাশেই শেষ করিয়া দিয়া সমস্ত ভজিটাই বদলাইয়া দিয়া বলিল, ‘এই দেখ! শৈলদা ভাববেন সন্দেহ সেই থেকে নিজের কথাই পাঁচ কাহন করছে। সত্যি!...তোমার কথা বল এইবার—কত দিন তোমায় যে দেখি নি শৈলদা—উঃ, তার পর?—তুইলাম বি-এ পাস করেছ—একটা খাওয়া পাওনা আছে। শৈলদা খাওয়ানোর কথায় আমার কি মনে হচ্ছে বলব? রাগ করবে না?’

শরৎ-আকাশের মত কথায় কথায় ভাবের পরিবর্তন, ভজির পরিবর্তন; আমি ওর মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, ‘কি মনে হচ্ছে?’

‘মনে হচ্ছে বলি, শৈলদা, পাস করেছে, জামকল পেড়ে লাও খাই, পেকেছেও কিছু কিছু দেখ না।’ বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাসিয়া উত্তর দিলাম, ‘শক্তই বা কি এমন? বকাও নেই, ঠাকুরমাও নেই।’

‘তবুও পারবে না তুমি, এতক্ষণে একবার সে-সব দিনের মত সন্দেহ ভাকতে পারলে না যখন...’—বলিয়াই এক মুখ জল লইয়া, মুখটা অপর দিকে ঘুরাইয়া ধীরে ধীরে ফুলহুচি করিতে লাগিল। একটু পরে আবার মুখ ঘুরাইয়া বলিল, ‘আরও তুইলাম বেশ ভাল একটা কাজও

পেয়েছ—পড়াবার। আরও একটা কথা তুইলাম শৈলদা...’

খামিল বলিয়া ওর মুখের পানে চাহিয়া দেখি কৌতুক-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে।—বহুদিনের পরিচিত একটা চাহনি—ছেলেবেলার কত ইতিহাস সে মনে করাইয়া দেয়...।

সহু বলিল, ‘যদি নেমস্তন্ন না পাই শৈলদা তো...কি ক’রেই বা বলি।—রাজকন্যাকে পেয়ে ছেলেবেলার কোন এক সন্দেহ-বানীর কথা...’

আবার হঠাৎ খামিয়া গেল। প্রসঙ্গ, ভজি এবং উদ্বেগ—সবই বদলাইয়া দিয়া বলিল, ‘তাহলে তুমি এলে না নাইতে তোমার মাসীর কাছে সাহু? বেশ, আড়ি তোমার সঙ্গে, আর কখনও জামকল আর গোলাপ জাম নিয়ে যাব না।’

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিল, ‘এবার তুমি নাইবে এস শৈলদা; আবোল-তাবোল কি সব বললাম, কি মনে করবে জানি না। আসল কথা, তোমাদের দেখলে কি যে মনে হয় শৈলদা...না বাপু, তুমি বরং একটু ওদিকে গিয়ে দাঁড়াও, আমি এখান দিয়েই উঠে যাই; ও আ-ঘাটা দিয়ে আর উঠতে পারি না; একে তো অনেক কণ রয়েছে ব’লে এমনই গাটা একটু কুট কুট করছে—কি যে হয়েছে অবস্থা বড়-পুকুরের—আহা!’

বলিলাম, ‘ই্যা, সেই কথা আমিও ভাবি। তা তুমি তো স্বচ্ছন্দে গজায় গেলেই পার সহু। তোমরা তো চাও-ও, তোমাদের ওখানে গজা নেইও তো শুনেছি।’

সহু এক রকম অদ্ভুত নিশ্চিন্ত হাসির সহিত আমার পানে চাহিল। বলিল। ‘চাওয়া?...ই্যা, অদ্ভুত: উচিত তো চাওয়া, ঠাকুর-দেবতা!...দেখ না ভাগবৎ-কাকা ছু-বেলা ধর্না দেন, সন্ধ্যা-আজিকটি পঞ্চম গজার তীরে হওয়া দরকার তাঁর।’

একটু নীরব থাকিয়া বলিল, ‘কিন্তু আমার কিসের জন্তে ঠাকুর-দেবতার খোশামোদ শৈলদা?’

১৫

সাহু সঙ্গে ছিল বলিয়া আসিয়াই নিজে হইতে কথাটা বলিয়া দিলাম, তাহা না হইলে সাহু বলিতই; মাঝে পড়িয়া আমি চোর হইয়া বাইতাম। অনিল অদ্বারী ছু-জনেই ছিল।

অদ্বারী গ্রামের হুবাধ ধরিয়া একটা ঠাট্টা করিতে

ছাড়িল না। মর্মার্থটা এই যে টানের প্রকারভেদ আছে—  
গজার টান—পুণ্যের টানই যে সব সময় শক্তিশালী হইবে  
এমন কিছুই কথা নাই। তাহার পর বলিল—“না, সত্যিই  
ভাল হয়েছে ঠাকুরপো, দু-দিন এল অথচ তোমার সঙ্গে  
দেখা হ’ল না। তুমিওঁচলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে না এখানে।  
...মেয়েটা বড্ড ভাল ঠাকুরপো।”

আবার একটা ঠাট্টা করিল; কি কাজে ঘরে থাইতে-  
ছিল, ঘুরিয়া বলিল, “আর হ’লও ভাল জায়গাটিতে দেখা।  
—বড়পুতুর তো শুনেছি ছেলেবেলায় তোমাদের কালিন্দী  
ছিল—তোমার আর ঐ সাধুপুরুষটির।” বলিয়া অনিলের  
দিকে একটু চটুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় কথাটা সবিস্তারে অনিলকে বলিলাম।  
‘আমি বলিলাম’ বলার চেয়ে অনিল বাহির করিয়া লইল  
বলাই ঠিক। তবু, অনিল কৌতূহলী না হইলেও তাহাকে  
বলিব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম, কেন-না—গোপন করিব  
না—যতই সকালের কথা ভাবি সৌদামিনী একটা সমস্তার  
আকারে আমার সামনে ফুটিয়া ওঠে।

স্কুলের মাঠের শেষে, মজানদীর ধারে আমরা দুই জনে  
বসিয়া। সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই  
হাওয়াটা খামিয়া গিয়া একটা গুমট পড়িয়াছে। আমাদের  
মধ্যে সৌদামিনীর কথা কি হয় শুনিবার জন্ত সমস্ত জায়গাটা  
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে।

গল্প বধন শেষ হইল অনিল বলিল, “ভেবেছিলাম  
তোকে আরও দুটো দিন থেকে যেতে বলব শৈল, এখন  
দেখছি দুটো দিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারলেই ভাল হ’ত।”

একটু হাসিয়া বলিলাম, “হঠাৎ?”

অনিল বলিল, “নিতান্ত হঠাৎ নয়। মীরা আসবার  
পর থেকেই কথাটা ভাবছি আমি,—মীরার দিক্ থেকেও,  
সহুর দিক্ থেকেও, আর তোর দিক্ থেকেও। একটা  
কথা তোকে জিজ্ঞেস করি—নিশ্চয় হুকুবি নি,—তোর কি  
মনে হয় না সহুর যে দুদিনের ঘূর্ণি অনিবার্যভাবে এগিয়ে  
আসছে, খুব সাবধানে না থাকলে, অর্থাৎ খুব দূরে আর  
নিলিপ্ত না থাকলে তুইও তার ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে যাবি?  
—যেতেই হবে প’ড়ে, তুই যা-ই বলিস না কেন। অত দূর  
ভবিষ্যতের কথা ছাড়; “ডি. গুপ্ত সেবনের পূর্বে ও পরে’র  
মত তোর মনের ফটো নেওয়া যদি সম্ভব হ’ত—‘বড়পুতুরে  
নাওয়ার পূর্বে এবং পরে’—তাহ’লে ফটো দুটো যে সহজেই  
চেনা যেত আমার এমন মনে হয় না।”

এত গাভীর্ধের মধ্যেও হাসি পাইল, বলিলাম, “এত  
আজগুবি তুলনাও তোর মেনে অনিল!”

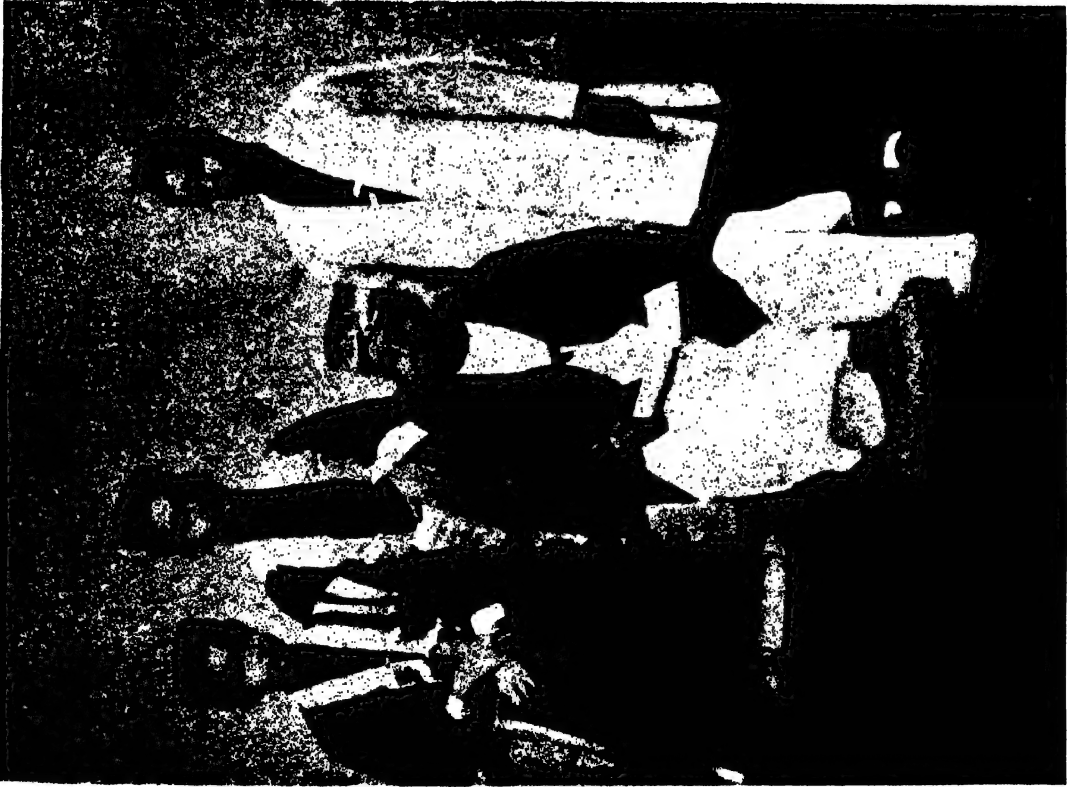
অনিল হাসিল না, বলিল, “তুলনা আমার তোদের মত  
সাহিত্য-সাজান না হোক, নিখুঁৎ হয়। অবশ্য একেত্রে  
ক্রমটা উলটে যাবে—ডি. গুপ্ত খাওয়ার আগে রুগ, পরে  
পালোয়ান, বড়পুতুরে নাওয়ার আগে পালোয়ান, পরে  
রুগ। ...কথাটা অস্বীকার কর একবার।”

বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হ’য়ে যাচ্ছে শুধু, অর্থাৎ ও রকম  
অবস্থায় ছেলেবেলার নিত্যসঙ্গিনী কেউ পড়লেই সহানুভূতি  
না হয়েই পারে না। তুই সহানুভূতি জিনিসটাকে  
অতিরিক্ত গাঢ় রঙে রঙিয়ে একেবারে অস্ত জিনিস ক’রে  
তুলতে চাইছিস।”

অনিল বলিল, “আর একটা উপমা না দিয়ে পারলাম  
না। চোর যখন সিঁদকাঠি নিয়ে যথাপদ্ধতি গৃহস্থের ঘরে  
ঢোকে তখন ততটা সাংঘাতিক হয় না যতটা হয় সে যদি  
অতিথি-অভ্যাগতের বেশে এসে খোঁটা গেড়ে বসে। তুই  
যদি ভালবাসা ব’লে চিনতে পারতিস জিনিসটাকে তাহ’লে  
মীরার দিক্ দিয়ে বিপদটা কম ছিল; কিন্তু এই যে  
ভালবাসাকে ছেলেবেলার সহুর জন্তে সহানুভূতি ব’লে তুল  
করছিস, এইটিই হয়েছে মারাত্মক। মনে রাখতে হবে আমি  
সমস্ত কথাই মীরার মুখ চেয়ে বলছি। মীরার কথা বাদ  
দিলে আমার মত যে কি এ-সম্পর্কে তা তোকে আগেই  
বলেছি, তুই চটেও গিয়েছিলি। এখন আবার তোকে  
উন্টা কথা বলব শৈল, তুই সৌদামিনীর কথা আর  
একেবারেই ভাবিস নি, ভাবলে মীরার ওপর ঘোর অগ্নায়  
হবে। সৌদামিনীর সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তোর পক্ষে  
অপরাধ নয় একটা, কিন্তু কাল যা দেখলাম তাতে মীরার  
সম্বন্ধে আর অন্য রকম ব্যবহার শুধু অপরাধ নয়, পাপ  
তোর পক্ষে। মীরা তোকে ভালবাসে শৈল, আর এই  
ভালবাসার জন্যে সে অনেক কিছু ত্যাগ করতে বসেছে।”

অনিল চুপ করিল এবং ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া  
কেহ আর কোন কথাই বলিলাম না। অনেকক্ষণ। চারি-  
দিক্ আরও নিস্তর হইয়া আসিয়াছে, শুধু মজানদীর গহ্বর  
থেকে একটা পোকার একঘেয়ে সঙ্গীত উঠিয়া শব্দের একটা  
পাতলা কুহেলী বিস্তার করিতেছে।

অনিল হঠাৎ “শৈল” বলিয়া এমন উত্তেজিত ভাবে  
আমার হাতটা চাপিয়া ধরিল যে আমি চমকিত হইয়া  
উঠিলাম। অনিল কখন উত্তেজিত হয় না; এ এক  
অভিনব ব্যাপার! বলিল, “শৈল, সব তুল বলেছি, তাই  
চুপ ক’রে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিলাম। সত্বে  
বাঁচাতেই হবে। আমার উপায় নেই, মাঝখানে অধুরী,  
সাহু, খুকী। তুই জানিস আমি আমাদের ছেলেবেলার



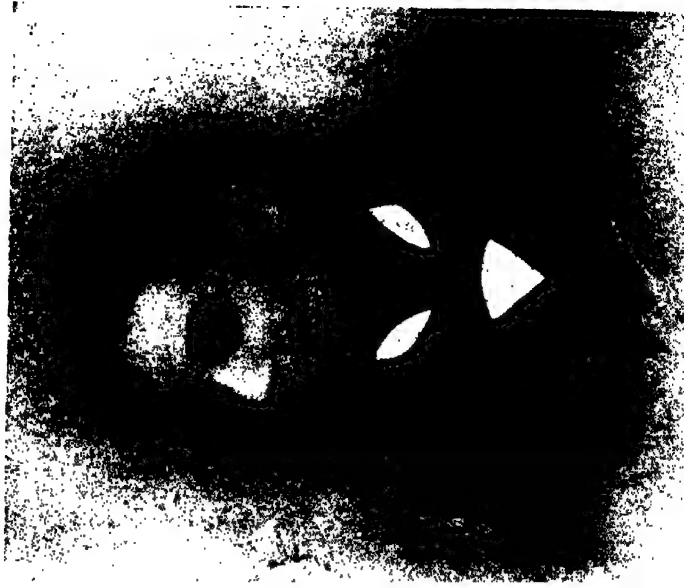
রবীন্দ্রনাথ—বয়স্ক্রম ৯ বৎসর, পাশে সোমেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ, বসিয়া—শ্রীকর্তব্যাব  
 কীবন-স্থিতিতে এই চিত্রের উল্লেখ আছে



রবীন্দ্রনাথ—বয়স্ক্রম ৮ বৎসর

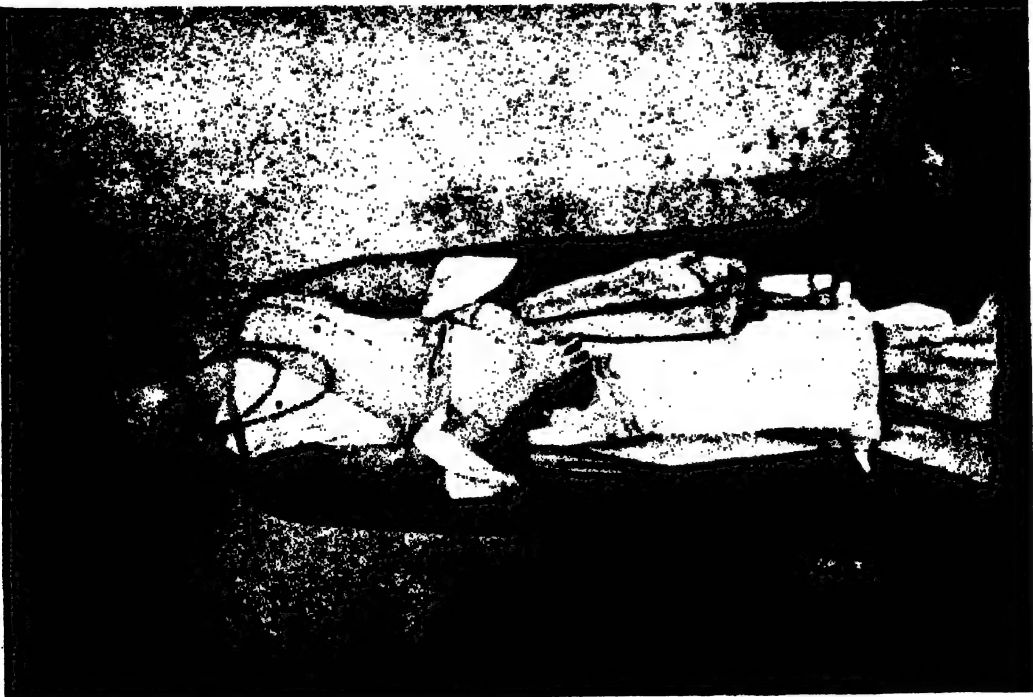


বাইটন খ বয় বংসর



বিল লগুন দ্বী খ বয়: ৯ বংসর

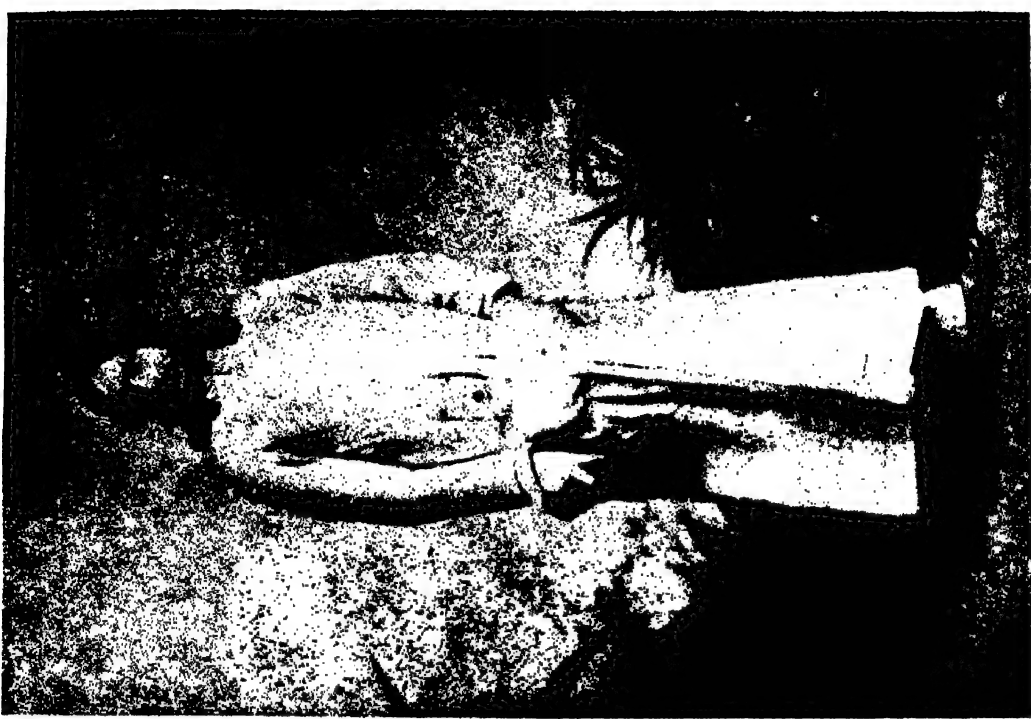




প্রথম স্মি-বি-

ভনয়ে বাল্মীবি

বয়স: ২০ বছর



ব্রজস্বর (বোম্বাই প্রদেশ) প্রবাসী ব্রজস্বর ।

বয়স: ২২ বছর





কবি-সহধর্মিণী যুগালিনী



কবির প্রাণ কল্পা মাধবীলতা (বেলা) দেবী







ବିଦେଶୀ ଲାଭୀ ଓ ଶୁଳ୍କ  
+ ଡାକ୍ତରୀ, ଚିକିତ୍ସା, ପରୀକ୍ଷା

Wages

der evangelische

Babu Pasmimohan Neogi  
Bengalee Office  
70 Colodala Street  
Calcutta

আমরা রবীন্দ্রনাথের যে চিঠির প্রতিমূর্ণি মুদ্রিত করলাম তাহা তিনি ১৩১৭ সালের ২৮শে ভাদ্র অক্ষুণ্ণ পদ্মিনীমোহন নিয়োগী মহাশয়কে দিখিয়াছিলেন। অক্ষুণ্ণ পদ্মিনীমোহন নিয়োগী সেই সময় “বেঙ্গলী” কাগজ-খানির সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে সেই

সময় পর্যন্ত তাঁহার জীবনব্যস্ত লিখিয়া দিতে অনুরোধ করায় কবি তাঁহাকে এই চিঠি লেখেন ।

কবির জীবনের সমুদয় ঘটনার ছবি এবং তাঁহার সকল  
বয়সের ছবি সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য—হয়ত বা অসম্ভব। আমরা  
যাহা সংগ্রহ করিয়া এই সংখ্যায় ছাপিতেছি, তাহার মধ্যে তিন-  
খানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১) তাঁহার জীবনস্মৃতিতে লর্ড  
সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের পিতৃব্য যে স্বর্গগত ক্রীকণ্ড সিংহের বৃত্তান্ত  
আছে, তিনি বালক রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে লইয়া এক জন ইংরেজ  
ফোটোগ্রাফারের দোকানে যে ফোটোগ্রাফ তুলাইয়াছিলেন,  
ক্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীর সৌজন্তে আমরা তাহার অমূল্য  
দিলাম। (২) যে বিখ্যাত চিত্রকর সর্ব উইলিয়ম রোটেমন্টাইন  
মডার্ন রিভিউ হইতে প্রথম রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যখ্যাতি জ্ঞানিতে  
পারেন এবং যাঁহার ও যাঁহার বন্ধুদের চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের নাম  
নোবেল প্রাইজের জন্ত সুপারিশ হয়, তাঁহার সহিত ও সেই  
সময়কার লণ্ডন-প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের সহিত কবির যে ছবি  
তোলা হয়, তাহার অমূল্যপিও দেওয়া হইল। (৩) কবি  
নোবেল প্রাইজ পাইবার পর শান্তিনিকেতনে তাঁহাকে  
অভিনন্দিত করিবার নিমিত্ত আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রমুখ  
অনেকে গিয়াছিলেন; সেই অভিনন্দন অমুষ্ঠানের ফোটোগ্রাফও  
দেওয়া হইল। এই সকল ও অন্যান্য ফোটোগ্রাফের সংক্ষিপ্ত  
নাম বা পরিচয় ছবিগুলির নীচে দেওয়া আছে।



২৫ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ । দক্ষিণে ইন্দিরা দেবী, বামে স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর



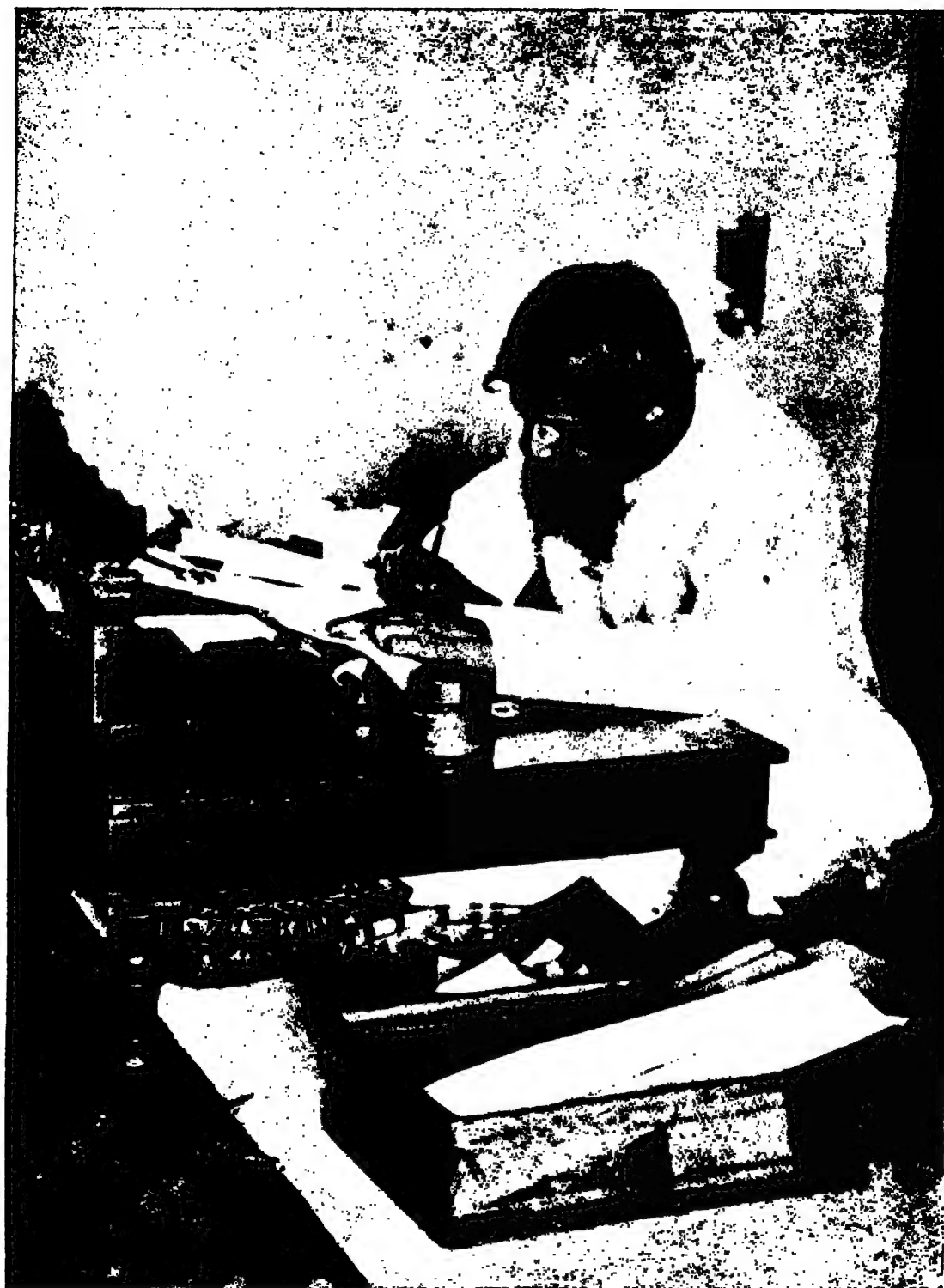
২৮ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ । সঙ্গে কস্তা বেলা দেবী



ত্রিশ বৎসর বয়সে রবীন্দ্র

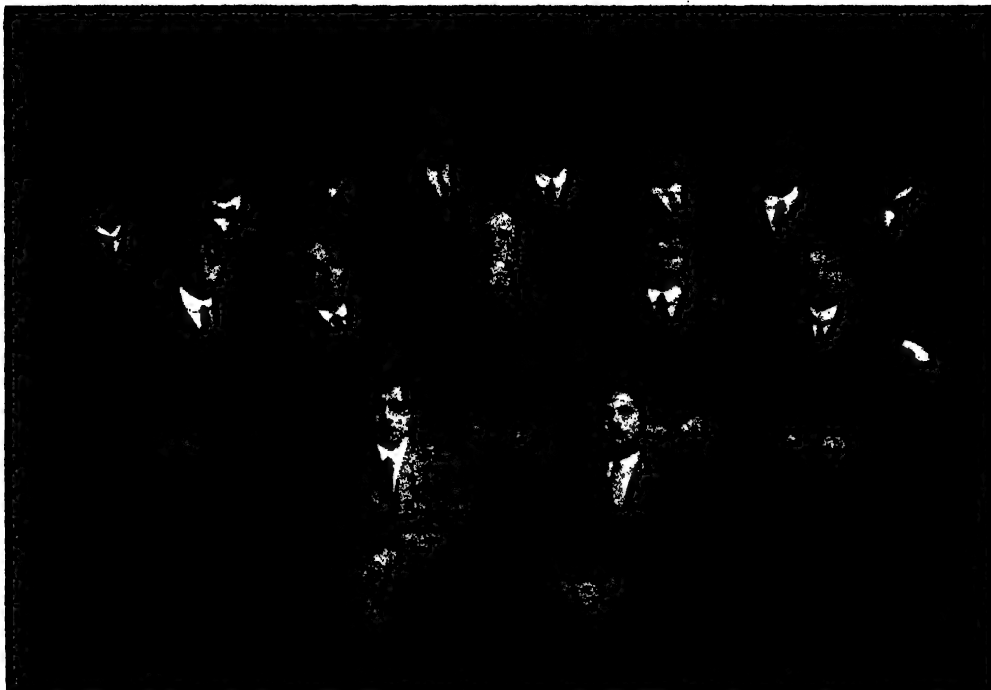


ত্রিশ বৎসর বয়সকালে রবীন্দ্রনাথ



পঞ্চাশৎ বৎসরে অভিনন্দন দানের সময়কার চিত্র





১৯১৩ খৃঃ লগুনে গৃহীত চিত্র। কবির দক্ষিণে স্তর উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন



নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতন আশ্রমে অভিনয় উৎসব। কবির সম্মুখে সার্ব্ব জগদীশচন্দ্র বসু (মালা-পলে)

নিত্যসহচরীকে তুলি নি, তবে আমি ছেলেবেলাতেই বাধা পড়ে গিয়ে নিতান্ত নিরুপায়। আমি যা পারলাম না তোকে তাই করতে হবে শৈল; সহুকে ভাগবতের গ্রাস থেকে বাঁচাতেই হবে। ঐটিই তোর জীবনের সবচেয়ে বড় কতাব্য—এর সামনে মীরার ভালবাসা একটা সৌখীন বিলাস মাত্র। কে বলতে পারে মীরা তোকে সত্যিই ভালবাসে? আর যদি বাসেই তো অল্পের রয়েছে সে ভালবাসা এখন। তোর নিজের মনের অবস্থা তুই নিজেই জানিস। যদি খুব এগিয়ে গিয়ে থাকিস তো কিছু বলতে পারি না। তা যদি না হয় তো একটা কথা তোকে ভেবে দেখতে হবে—সত্যিই কি মীরা তার ঐ হেরেডিটির গুমর—ঐ বেয়াড়া রকম আভিজাত্যের গর্ব ঠেলে তোকে গ্রহণ করতে পারবে? কাল যে ছুটে এসেছিল এটা খুব বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে এই ভাবটা কি স্থায়ী হ'তে পারবে ওর জীবনে? যদি কোন সময় এই ভাবটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তো তোর জীবনটা কি বিষময় হয়ে উঠবে না? সামাজিক স্তরে তাদের দু-জনের প্রভেদটা অত্যন্ত বেশী। ভালবাসা এ-প্রভেদ মেটাতে পারে; কিন্তু সে অসাধারণ ভালবাসা। তাদের মধ্যে ঠিক এই জিনিসটা ডেভেলাপ্‌ড হয়েছে ব'লে অনুভব করিস শৈল?”

যেন আরও একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ধরে নিলাম হয়েছে, তবু তোকে ঘুরতে হবে। জীবনে কত বড় বড় জিনিস ছাড়তে হয়, নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড উপড়ে কেলেতে হয়, সে তো মাহুযেই করে? তার জন্তেও তো মাহুযে মাহুযের দিকেই চেয়ে থাকে?...সহু বসেছে মরতে,—মরলেও ছিল ভাল—মরার চেয়ে একটা ভীষণ অবস্থা ওর সামনে, এ সময় একটা হালকা ভাব নিয়ে বিচার করতে বসি,—আমার মাথায় ঠিক আসছে না ব্যাপারটা শৈল। Nero fiddled while Rome burnt,—এটা হচ্ছে যেন তার চেয়েও একটা উৎকট বিলাসিতা।”

একদমে কথাগুলো বলিয়া গিয়া অনিল একটু চুপ করিল। আমি অবশ্য কোন উত্তর দিলাম না; কেন-না

অনিল আমাকে কোন প্রশ্ন করে নাই, ওর উত্তেজিত কথাগুলো ছিল সেই ধরণের জিনিস যাহাকে ইংরেজীতে বলে thinking aloud—অর্থাৎ শব্দিত চিন্তাবলি।

অনিল অন্ধকারে সমুখের পানে চাহিয়া একটু অন্তমনস্ক ভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে মুখের উত্তেজিত ভাবটা মিলাইয়া আসিল; ধীরে ধীরে সেইরূপ শব্দিত চিন্তার ভঙ্গিতেই বলিল, “এদিকেও কি সহজ? আমি যেন ব'লে গেলাম গড়গড় ক'রে।...বিধবা-বিবাহ, তার মানে নিজের পরিবার, নিজের সমাজ থেকে চিরনির্বাসন। তাও আবার ইচ্ছে করলেই কি হবে?—ভাগবতের দুর্গ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসা সহুকে...”

সহসা উঠিয়া পড়িয়া অনিল বলিল, “ওঠ, যা হবার হবে; আর ভাবতে পারি না।”

\* \* \*

পরদিন বিকালে সাতরা ছাড়িলাম। জেঠাইমা বলিলেন, “স্ববিধে পেলেই আসবি শৈল, তুই এলে অন্য বরং ভাল থাকে, না হ'লে কী যে আকাশপাতাল ভাবে সর্বদা!...আর বিয়ে-থা কর একটা—যা বুঝি।”

বাইরের উঠানে চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া অধুরী একটু আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “এত কাছে আছ ঠাকুরপো, ইচ্ছে করলেই টুপ ক'রে চলে আসতে পার, কিন্তু এমনি কুলেছ আমাদের যে মনে হয় যেন কত দূরেই যাচ্ছ, কত দিনের জন্তেই না বিদেয় দিতে হচ্ছে...”

সাহুকে শিখাইয়া দিল, “বল, শৈলকাকা নিশ্চয় আসবে শীগ্গির।”

সাহু ঝাঁকড়া মাথাটি ঈষৎ হেলাইয়া বলিল, “শৈল-টাকা নিশ্চয় ঠেলনা নিয়ে আসবে,—শীগ্গির।”

বলিলাম, “সেয়ানা ছেলে তোমার অধুরী।”

বিদায়ের বিষয় আকাশে হাসির একটু বিভ্রাৎস্বরূপ হইল। গাড়ি ছাড়িবার পূর্বে অনিল বলিল, “একটা বোধ হয় দুর্ভাবনা নিয়ে যাচ্ছিস শৈল। কিন্তু উপায় কি?—দেখলি তো ভেতরে ভেতরে ও কত ক্লান্ত; কত নির্ভর ক'রে রয়েছে আমাদের ওপর?”

ক্রমশঃ



## রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র

[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মা বাহাদুরকে লিখিত ]

৩

শান্তিনিকেতন  
বোলপুর

কল্যাণীয়েষু—

আমার শরীর কিছুকাল হইতে অসুস্থ ও দুর্বল আছে। ইতিমধ্যে শিলাইদহে গিয়া কতকটা ভাল ছিলাম। কিন্তু শরীর একবার ভাঙিলে তাহাকে টানিয়া খাড়া করা অসম্ভব হইয়া উঠে।

আমি আমার বিদ্যালয়ের কাজ লইয়াই ব্যাপৃত আছি। বেশ শান্তির সঙ্গে অধ্যাপনার কাজ চলিয়া যাইতেছে। কেবল অর্থাভাবে ও যন্ত্রাভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিতেছি না। তুমি কাঠের কাজ অভ্যাস করিতেছ শুনিয়া সুখী হইলাম।

আমার এখানে একটি জাপানী ছাত্র সংস্কৃত শিক্ষা করিবার জন্য আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তাহার নাম হোরি—নিজেকে সে চিদানন্দ নাম দিয়াছে। বড় নম্র শাস্ত্র প্রকৃতি—তাহার অধ্যবসায় দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া এই দূরদেশের প্রান্তে মাঠের মধ্যে একাকী সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়নের কঠোর চেষ্টা বড় বিস্ময়কর। তাহার সৌম্যমূর্তি ও বিনীত ব্যবহারে এখানকার ভূত্যেরাও মুগ্ধ হইয়াছে। বৌদ্ধ শাস্ত্র মূল সংস্কৃত গ্রন্থে অধ্যয়ন করাই তাহার উদ্দেশ্য। সংস্কৃত শিখিতে তাহার সুদীর্ঘ কাল লাগিবে। কারণ সংস্কৃত শব্দ সে উচ্চারণই করিতে পারে না—বার বার বিফল হইয়াও সে হতোভ্রম হয় না। মধ্যে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল কিন্তু তাহার উৎসাহ হ্রাস হয় নাই। তুমি যদি এখানে থাকিতে, এই জাপানী ছাত্রের সহিত নিশ্চয় তোমার বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইত।

আশা করি তোমার পড়াশুনা অগ্রসর হইতেছে। আগামী মাসের বঙ্গদর্শনে ভারতবর্ষের ইতিহাস নামে আমার একটি প্রবন্ধ বাহির হইবে, মনোযোগপূর্ব্বক পাঠ করিয়া দেখিয়ো।

আশীর্ব্বাদ করি তুমি সর্বপ্রকার যোগ্যতা লাভ করিয়া জীবনকে সার্থক কর। ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রজেন্দ্রনাথের কার্যাদি সম্বন্ধে

৩

আলমোড়া

কল্যাণীয়েষু—

তোমার পত্র পাইয়া খুশি হইলাম। Cadet Corpsএ প্রবেশ করিয়া তুমি ক্ষত্রিয়-সন্তানের উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিবে ইহা কল্পনা করিয়া আমার আনন্দ হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ রাজপুত্র ইংরাজ শিক্ষক সংসর্গে আপন জাতীয়ত্ব, এমন কি, মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছে—তাহারা আপন কর্তব্য ভুলিয়াছে, স্বদেশীর প্রতি বীতরুচি হইয়াছে, স্বজাতির ভাষা সাহিত্য শিল্পের প্রতি তাহাদের অবজ্ঞা জন্মিয়াছে—দিবারাত্রি জুয়া খেলিয়া, মদ খাইয়া, নাচিয়া ইংরাজের প্রমোদ-সভায়

অহোরাত্র উন্মত্তভাবে সঞ্চরণ করিয়া নিজেকে সর্বতোভাবে হেয় করিয়াছে—ইহারা বিজাতীয় স্পর্ধায় ক্ষীত হইয়া রক্তবর্ণ বিস্ফোটকের মত ভারতবর্ষের বক্ষশোণিত বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। তোমাকে এরূপ মত্ততা কখনই অভিভূত করিবে না, তাহা আমি নিঃসন্দেহ জানি। তুমি সংযত অপ্রমত্ত থাকিয়া সুদৃঢ়ভাবে আত্মরক্ষা করিয়া চলিবে; যাহা গ্রহণ করিবার তাহা একাগ্র মনে গ্রহণ করিবে কিন্তু সংসর্গের আকর্ষণে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়ো না। কাহারো স্তুতিনিন্দায় ক্রাঙ্কেপমাত্র না করিয়া ধৈর্যের সহিত স্তব্ধভাবে নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে ভারতবর্ষীয় পবিত্র ক্ষাত্রধর্মের নির্মল হোমানলকে সর্ব-প্রকার ইন্ধনের দ্বারা সর্বদাই জাগ্রত রাখিবে—তোমার সেই চিরসঞ্চিত তেজ কেবল তোমার অন্তর্ধামীর এবং তোমার অন্তর্দৃষ্টির গোচর থাকিবে সে আর কেহ জানিবে না। সেইখানেই তোমার ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই তোমার ইষ্টমন্ত্রের সাধনা। ত্রিভুবনদেবতার যে তেজ জ্যোতিরূপে সমস্ত বিশ্বজগতে বিকীর্ণ হইতেছে এবং যে তেজ বুদ্ধি ও চেতনারূপে তোমার অন্তঃকরণে দীপ্যমান রহিয়াছে প্রাতঃকালে গায়ত্রী মন্ত্রের দ্বারা তোমার অন্তর্বহির্ব্যাপী সেই মহাতেজকে স্মরণ করিবে, অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিবে—সেই তেজের দ্বারা প্রতিদিন তোমার অভিষেক হইবে—প্রাতঃকালে সূর্যের যে আলোক দেখিবে তাহা যেন প্রতিদিন তোমার অন্তঃকরণকে নির্মল ও উজ্জ্বল করিয়া তোলে, তাহাকে সমস্ত দিনের মত তোমার দেহমনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়া রাখিবে—তোমাকে কোন পাপ স্পর্শ করিবে না, কোন গ্লানি তোমাকে আক্রমণ করিবে না, চতুর্দিকের সমস্ত ধূলিপঙ্কের মধ্যেও সুরধুনিধারাস্নাত তরুণ দেবকুমারের মত তুমি অগ্নান শুল্কর নির্মলতা লইয়া নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে বিচরণ করিতে পারিবে—তোমার গৌরব কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হইবে না—ঈশ্বরের কাছে তোমার জন্ত একান্ত মনে এই প্রার্থনা করি। ইতি ১৬ই শ্রাবণ [ ১৩০৯ ]।

আশীর্বাদক  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেশীয় রাজ্যের রাজকুমারদের সম্পর্কে—

বোড়াসানো

কল্যাণীয়েষু—

আমার আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। তুমি মহৎ হইবে, বীর হইবে, তুমি আমাদের আৰ্য্য পিতামহদিগের ঋণ পরিশোধ করিবে এই ইচ্ছা আমি সর্বদাই হৃদয়ে পোষণ করিয়া রাখিয়াছি। আমি বঙ্গদর্শনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যখন কিছু লিখি তুমি আমার স্মরণপথে জাগরুক থাক। তোমাকে আমি নিকটে রাখিতে পারি নাই কিন্তু আমার হৃদয়ের স্নেহের দ্বারা তোমাকে আমি অভিষিক্ত করিয়াছি। তোমার জীবন সার্থক হউক ঈশ্বরের কাছে আমি এই প্রার্থনা করি। ইতি ১লা কাণ্ডিক ১৩০৯

গুডাকাজ্ঞী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

শান্তিনিকেতন  
বোলপুর

কল্যাণীয়েষু—

তোমার পত্রখানি পাইয়া আমার হৃদয় স্নিগ্ধ হইল। তুমি অল্প দিন এখানে থাকিয়াই তাঁহার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছ। তাঁহার স্বভাব মাতৃভাবে পূর্ণ ছিল এবং তিনি তোমাকে আপন

সন্তানের চক্ষেই দেখিয়াছিলেন। এখানকার বিদ্যালয়ে তুমি আসিবে এবং তাঁহার যত্ন ও জ্ঞান অধীনে থাকিবে ইহার জ্ঞান তিনি ঐশ্বর্য্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। তুমি তাঁহার কাছে থাকিলে কখনো মাতার অভাব এক মুহূর্তের জন্যও অনুভব করিতে পারিতে না ইহা নিঃসন্দেহ।

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন সেই শোককে তিনি নিষ্ফল করিবেন না—তিনি আমাকে এই শোকের দ্বারা দিয়া মঙ্গলের পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন।

তোমার কল্যাণ-কামনা আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে—তুমি সকল বাধাবিপত্তি সুখদুঃখের ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতে থাক; স্বদেশের হিতানুষ্ঠানের জন্য আপনার জীবনকে প্রস্তুত করিয়া তোল ইহাই আমি একান্ত চিন্তে কামনা করি। ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯

শুভার্থী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবি-গৃহিণীর মৃত্যুর পর লিখিত। কবি-গৃহিণী মহারাজকুমারকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন এবং তিনি ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ছাত্ররূপে বাইবেন গুনিয়া কবি-গৃহিণী অত্যন্ত আনন্দিত ছিলেন।

৩

কল্যাণীয়েষু—

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। দীর্ঘকাল হইতেই আমার মেঝে মেয়ে রোগ ভোগ করিতেছে সেই জন্য উদ্বেগে আছি। হয়ত বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাহাকে লইয়া হাজারিবাগ প্রভৃতি কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে হইবে। ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরে আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি—সুখ-দুঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ হইব না এই আমার সাধনার লক্ষ্য।

আশা করি অধ্যয়নে তুমি ক্রমশই উন্নতি লাভ করিতেছ। এখানে আমার বিদ্যালয় উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে। ইহার প্রতি সাধারণের অনুকূল দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে।

কিছু দিনের মত আমি ভ্রমণে বাহির হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি—আমার রুগ্না কন্যার সম্বন্ধে একটা কোন সুব্যবস্থা করিতে পারিলেই আমি বাহির হইয়া পড়িব।

ঈশ্বর সর্বদা তোমাকে কল্যাণ পথে রক্ষা করুন। ইতি ১লা ফাল্গুন ১৩০৯

শুভার্থী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিদ্যালয় সম্পর্কে—

৩

হাজারিবাগ

কল্যাণীয়েষু—

পীড়িত শরীর ও পীড়িতা কণ্ঠকে লইয়া হাজারিবাগে আসিয়াছি। আমি অত্যন্ত দুর্বল।

তুমি ক্যাডেট কোরে যোগ দিয়া মীরাটে শিক্ষালাভ করিতে যাইতেছ এই সংবাদে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। ইহাতে তোমার সর্বপ্রকারে উপকার হইবে আশা করি। ঈশ্বর সর্বদা তোমার যত্ন করুন।

আমি সংসারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ করিয়া আমার একটিমাত্র কাজে জীবনকে উৎসর্গ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এইরূপে লোকহিতের পথ দিয়া ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইয়া যদি দুই দিনের মানব জীবনকে সার্থক করিতে পারি তবে ধন্ত হইব। আমার আর কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। ঈশ্বর আমার অনুষ্ঠিত কর্মকে প্রত্যহ অবাচিত ভাবে সার্থক করিতেছেন। এক সময়ে যখন সংসারীদের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া অনেক লাঞ্ছনা ও কদাচিৎ মুষ্টিভিক্ষা লাভ করিতাম সে এক দুঃখের দিন ছিল।

এখন ঈশ্বরের প্রতি আত্মসমর্পণ করিয়া স্তব্ধ ভাবে বসিয়া আছি। এখন সহায়তা আপনি আসিতেছে।  
 শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষক ১৫০ টাকা মাত্র বেতন পান—কলিকাতায় বাসাভাড়া  
 করিয়া তাঁহাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়—তিনি একদিন বোলপুরে আসিয়া নিশ্চেষ্ট আমাকে  
 ১০০০ এক সহস্র টাকা দিয়া গেলেন। ঈশ্বর অক্ষমকে দিয়াই নিজের কার্য্য আশ্চর্য্যরূপে অভাবনীয়-  
 রূপে সম্পন্ন করান, ইহাতেই তাঁহার মহিমা প্রকাশ পায়। এই ঘটনার পর হইতে আমি ভিক্ষার  
 ঝুলি ফেলিয়া দিয়া নিজের প্রাণপণ যত্নে প্রভুর কাজ বলিয়া আমার কর্তব্য পালন করিতেছি। পূর্বে  
 ভয় হইত খরচে কুলাইবে কি করিয়া—এখন আর ভয় করি না। ছেলেদের থাকিবার ঘর  
 বাড়াইয়া দিয়াছি—ইংরাজী শিখাইবার জন্য ইংরাজ অধ্যাপক রাখিয়াছি—কারখানার উপযোগী একটি  
 বড় ঘর বানাইতেছি—একজন বন্ধু আমাকে Engine ও অন্যান্য যন্ত্র দিবেন কথা দিয়াছেন। এত ব্যয়  
 যে কি করিয়া করিলাম ও কি সাহসে করিতেছি তাহা নিজেই জানি না—কিন্তু ঈশ্বর আশ্চর্য্য উপায়ে  
 আমার অভাব পূরণ করিয়া দিবেন।

আমার শরীর অত্যন্ত অপটু কেবল আনন্দের আবেগে তোমাকে এতখানি পত্র লিখিলাম।  
 আমি জানি তোমার প্রতি ঈশ্বরের দৃষ্টি আছে—মঙ্গলের প্রতি তোমার নিষ্ঠা, স্বদেশের প্রতি তোমার  
 ভক্তি আছে—এই জন্যই আমার আশা আনন্দের কথা তোমাকে জানাইয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম।

মহারাজকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া আমার সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিলাম। তাঁহার  
 স্নেহগুণে আমি বদ্ধ কিন্তু নিজের ক্ষীণ শক্তিকে ঈশ্বরের কাজে নিযুক্ত রাখিয়া অনেক সময় বন্ধুকৃত্য  
 পালনের অবকাশ পাই না। আমাকে যেন তিনি নিজ ঔদার্য্যগুণে মার্জনা করেন। ঈশ্বরের নিকট  
 তাঁহার মঙ্গল প্রার্থনা করি। ইতি ৭ই চৈত্র ১৩০৯।

শুভাখী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রহ্মচর্যাশ্রমের উন্নতিকল্পে ঈশ্বরপদে সমস্ত উৎসর্গ। আর্থিক চিন্তা হইতে অব্যাহতি। অগ্রত্যাগিতরূপে অভাব পূরণ। অগ্রত্যাগিত  
 দান। যে শিক্ষকের বিষয় লিখিত হইয়াছে তিনি বর্গীয় অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয়।

বোলপুর

ঙ

কল্যাণীয়েষু—

এখনো জাপানী ছুতারকে এখানে মাস দুই-তিন রাখিতে হইবে। তাহার পরে যদি তোমাদের  
 প্রয়োজন থাকে ত আগরতলায় পাঠাইয়া দিব। ইতিমধ্যে সে বাংলা আরো খানিকটা শিখিয়া লইবে।

অরুণ কাগজে দেখিলাম তোমাদের জন্য একটি বিশেষ বিদ্যালয়ের স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে,  
 আশা করি সেটা ভাল নিয়মে উপযুক্ত লোকের দ্বারা চালিত হইবে। ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্ত্র-  
 গুলা অব্যবহারে অনাদরে ও চৌর্য্যে যেন নষ্ট না হইয়া যায় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিও—তোমাদের  
 বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষাটা ভাল করিয়া প্রচলিত হয় এই আমার ইচ্ছা।

আমাদের বিদ্যালয়ের কাজ সুন্দর চলিতেছে। কেবল একটি কারখানা ও ল্যাবরেটরি হইলেই  
 নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম—ঈশ্বরের প্রসাদে ধীরে ধীরে আমাদের অভাব দূর হইবে বলিয়া আশা  
 করিতেছি।

তোমার শরীর এখন ভাল আছে ত? যতী এখনো আগরতলায় গেল না দেখিয়া তাহার জন্য  
 উদ্বেগ হইয়া আছি। তাহার সংবাদ ভাল ত?

মহারাজকে সাদর অভিবাদন জানাইবে। তুমি আমার একান্ত মনের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিবে।  
 ইতি ৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১২।

শুভাখী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিদ্যালয় সম্পর্কে

[ ক্রমশঃ ]

## শান্ত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় অধ্যায়

১

বৈশাখেরই এক মধ্যাহ্নে যোগমায়ার শান্তী একখানি চিঠি হাতে করিয়া বিশেষ ব্যস্ত :হইয়া উঠিলেন। ওঘরে চরকা-চালনারত পিসিমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরঝি, শুনেছ—বট্টঠাকুর যে আসছেন।

পিসিমা চরকা থামাইয়া আধঘোমটা টানিয়া ঘরের ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া শান্তী বলিলেন, এই দেখ, চিঠি লিখেছেন। আজ বিকেলেই আসছেন। এই অবেলায় কোথায় বা কি পাই! ও বেলা বাজার অবধি গেলাম না, ভাল মাছ-টাছ কিছু নেই, দেখি পোয়ালাবাড়ি এক ছটাক (কাঁচি আধ সের) যদি ছুখ পাই।

বট্টঠাকুর মানে আপনি কেহ নহে, নিকট প্রতিবেশী হিসাবে সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। ওপাশের শিবমন্দির—বেখানে কমলার সঙ্গে প্রথম বার শ্বশুরবাড়ি আসিয়া যোগমায়া প্রণাম করিতে গিয়াছিল—তাহারই গায়ে তাঁহাদের বাড়ি। বাড়িতে পোষ্য কম। ছেলেপুলে এক দম নাই, কেবল যোগমায়ার জ্যেষ্ঠ-শান্তী এক জন বিধবা ননদকে লইয়া ওই বাড়িতে বাস করেন। জ্যেষ্ঠ-শ্বশুর মহাশয় প্রবাস-জীবন-যাপন করেন। এক বিবাহের সময় ছাড়া যোগমায়া কোন বারই তাঁহাকে দেখে নাই। আর বিবাহের সময় যে দেখা—তাঁহাতে লোকটিকে চিনিয়া রাখিবার কথা নহে। লজ্জায় সঙ্কোচে চক্ষু মুদিয়া একটি প্রণাম করিবার অতি সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর মধ্যে পরিচয়ের অবসরই বা মিলিবে কি করিয়া? তিনি থাকেন রাঢ় অঞ্চলের কোন একটি গ্রামে। সেখানে খুঁড়ি না জেঠি কাহার দেবোত্তর সম্পত্তি পাইয়াছেন—প্রায় দুই শত বিঘা ধানের জমি। কিন্তু বিষয়ের একটি সর্ব নাকি—দান-বিক্রয়ের অধিকার তাঁহার নাই, শুধু দেবতার সেবক হিসাবে বার মাসে তের পার্শ্বস্থ ভূসম্পন্ন করিয়া সেই সম্পত্তি ভোগদখল করা চলিবে।

বেশ রাশভারি লোক। তিনি বাড়ি আসিলে জ্যেষ্ঠ-মা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। খাওয়া শোওয়া সবেতেই

তিনি নিয়মানুবর্তিতা ভালবাসেন। এই নিয়ম পালনের ঠেলায় বাড়ির মেয়েদের স্বস্ততার আর অস্ত নাই।

ইদানীং জ্যেষ্ঠমার বাড়িখানি বন্ধই রহিয়াছে। জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের খুঁড়ির গন্ধাপ্রাপ্তি ঘটাতো তিনি সপরিবারে রাঢ় দেশের সেই গ্রামে গিয়া উঠিয়াছেন। শান্তী তো যখন-তখন বলেন বট্টঠাকুর বোধ হয় এখানকার বাস উঠলেন। যে ভাবগতিক!

পিসিমা বলেন, তাই তো, মহেশ্বর চলে গেলে এ বাড়িটা একেবারে বনের মধ্যে পড়বে।

বিকালের দিকে একখানা গরুর গাড়ী বাড়ীর ছায়ায় আসিয়া লাগিল। ময়লা কাপড়ে মালকোঁচামারা এক গাড়োয়ান কয়েকটি মোট মাথায় করিয়া বাড়ির উঠানে প্রবেশ করিয়া হাঁকিল, কৈ গো মাঠাকরোণ, নাবাব কোথায়?

উই রোয়াকে খো। গন্ধাজল ছিটিয়ে তবে ঘরে তুলতে হবে।

সবশুদ্ধ গোটা চারেক মোট। দুটি বস্তায় কি বাঁধা রহিয়াছে, একটি কাপড়ের পুঁটুলি আর একটি মাটির হাঁড়ি। সর্ব পশ্চাতে জ্যেষ্ঠ-শ্বশুর দেখা দিলেন। হাতে মোটা একটা বাঁশের লাঠি—তাহারই উপর ভর দিয়া খুক খুক করিয়া কাসিতে কাসিতে তিনি বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। রং তাঁহার খুব ফরসা, নাকটি টিকলো, কিন্তু এত রোগা চেহারা যোগমায়া খুব কমই দেখিয়াছে। রোয়াকের উপর পৈঠা দিয়া উঠিবার কালে মনে হইল, তিনি হাঁপাইতেছেন। শান্তী মাথায় ঘোমটা টানিয়া রান্না-ঘরের দিকে সরিয়া গেলেন। পিসিমা মাথায় ঘোমটা দিয়া আগাইয়া আসিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন, কেমন আছ মহেশ? বৌ ভাল আছে?

আর ভাল! রোয়াকের উপর উঠিয়া তিনি ততক্ষণে দেওয়াল ধরিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন। নিশ্বাস ত্যাগের ফাঁকে ফাঁকে বলিতে লাগিলেন, আর ভাল হবে চিলুতে শুয়ে। দেখছ না টান—শীতকালে তো বিছানা থেকে উঠতে পারি নে—এখনই এই। বলিয়া হুদীর্ঘ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন।



সত্য বলিতে কি, বৃদ্ধ বয়সে মুখে-চোখে যে একটি রমণীয় প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠে, ইহাকে দেখিয়া সে ধারণা ভুল বলিয়াই মনে হয়। সারা জীবনে তিনি যেন সংসারে বিরক্তি আর অশান্তিই সঞ্চয় করিয়াছেন। কথা বলিবার সময় অনেকগুলি সরু-মোটা শিরা গলদেশ হইতে ললাট পর্যন্ত এমন বিশ্লী ভাবে ফুটিয়া উঠে! সারা মুখখানির লোলচর্মে সেই কুঞ্জন রেখা এমনই ভাবে ছাইয়া যায়! তা ছাড়া গলার স্বরটিই বিরক্তিব্যঞ্জক। উহার অবস্থা সচ্ছল; প্রায় দুই শত বিধা জমির উপস্থিত ভোগ করেন। বার মাসে তের পার্কিং ঠেকাইয়াও রীতিমত ধান-চাঁল ধার দিয়া কিছু সঞ্চয়ও করিয়াছেন, শোনা যায়। কিন্তু অদৃষ্ট! ধনের স্বখে স্বখী হইয়া—মানের মুকুট মাথায় পরিয়া—দেহের জন্য তিনি সদাই অস্বখী হইয়া আছেন!

পিসিমা বলিলেন, নিতাইকে নাকি পুস্তিপুস্তুর নিয়েছ?

হাঁ। না নিলে এত বড় বিষয়টা কে দেখবে, দেবতার সেবা চালাবে কে?

তা নিতাই সব দেখে শোনে তো? এখন কত বড়টি হয়েছে?

দেখে আর ছাই! সারা বছর ম্যালেরিয়াতে ভুগছেই। পেটজোড়া পিলে—বার মাস জ্বর লেগেই আছে। বাঁচবে বলে বোধ হয় না।

ওমা—সে কি! তা চিকিৎসা-পন্থর কি করাচ্ছ?

চিকিৎসা? তার খুব ঘটা আছে, দিদি। বছরে এক পিপে কুইনিন ওর পেটে যায়। এত মিছরি—এত সাণ্ড। কুইনিন খেয়ে খেয়ে ছোড়াটা কানের মাথা খেয়ে বসে আছে।

আহা—বাহারে। পিসিমা আঁচল দিয়া চোখ মুছিলেন।

জ্যৈষ্ঠের বলিলেন, কেন এলাম জান? দু-জায়গায় টানা-পোড়েন আর করব না। বয়সও বটে, শরীরের এই অবস্থা। যে দিন যায় সেই দিনই ভাল। বাড়িটা বেচেই দেব মনে করেছি।

পিসিমা বলিলেন, বেচে দেবে? জন্মভিটে কি বেচতে আছে?

জ্যৈষ্ঠের মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, সে কাদের? যাদের ছেলেপুলে নাড়ি-নাড়নীতে সংসার গম গম করছে। আঁটকড়োর আবার জন্মভিটে! তুমিও যেমন!

পিসিমা বলিলেন, তা হোক, তবু বাপপিতামহের নাম—

আমি গেলেই তো অঙ্ককার। এক ফোটা জল তাঁদের মুখে ঠেকাবে কে শুনি? তুমি তো জান, দিদি, তোমাদের বউ হেন ঠাকুর-দেবতা ভূভারতে নেই খাঁর দোর ধরেন নি। কিছু ফল হ'লো কি? যাদের হয়, মা-বগ্নী টেলে দেন দু-হাতে।

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন কি না বোঝা গেল না। হাঁপানির টানটা বেশি বলিয়াই মনের নানা প্রকারের ভাবকে তিনি ঐ একটি মাত্র পথ দিয়াই প্রকাশের স্বযোগ দিয়া থাকেন।

একটু থামিয়া বলিলেন, এখানকার বাড়িটা বেচেই দেব। কিছু টাকার আমার দরকার। বছরাবধি একটা মামলা চলছে। দুঁদে জমিদার, দেবোত্তর সম্পত্তি উড়িয়ে দিতে চায়। ব্যাটা উকিল মোক্তার যেন জোঁকের মত লেগেছে, দিদি। হাতে যা ছিল গেছে, তোমাদের বউয়ের গহনা—

পিসিমা বলিলেন, তা মিটিয়ে ফেল না।

ফেলব—ফেলব। বলিয়া হাসির মাত্রাটা উচ্চগ্রামে তুলিতেই তিনি হাঁপানির টানে কাতর হইয়া পড়িলেন। আপন মনে খানিকক্ষণ স্থপ্তিকর্তাকে গালি বর্ষণ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ছোট আদালতে জিতলাম, বড় আদালতে গেল। আর ক'টা মাস গেলে দেখ না—বাহাদুরকে আদা-জল খাইয়ে দিই কেমন। জানে না তো মহেশ চাটুয্যেকে!

পিসিমা বলিলেন, আচ্ছা, এইবার মুখ-হাত ধুয়ে একটু জল মুখে দাও তো।

আরে, তুমিও যে কুটুস্থিতে আরম্ভ করলে দেখতে পাই। এ কি আমার পরের বাড়ি? হবে'খন, হবে'খন, বৌমাকে ব্যস্ত হ'তে বারণ কর। কাজের কথাটা হয়ে যাক আগে। কাল দশটার আগেই আবার রওনা হ'তে হবে আয়ায়। হাঁ, বৌমাও শোন, বাড়ি আমি বেচবই। তোমরা তো জানই, গেলবারে যখন কথা গুঁটে তিলিয়া হাজার টাকা দেবে বলেছিল। মনে নেই তোমার, দিদি?

পিসিমা ঘাড় নাড়িলেন।

আমি বলেছিলাম, না, বাড়ি আমি বেচব না। সবাই বলে জন্মভিটে—নিজেরও একটা মায়া ছিল বরাবর। কিন্তু—

হাঁপানির টানটা বেশি হওয়ায় তিনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, দুস্তোখি জন্মভিটে! বলে আপনি বাঁচলে বাপের নাম। তা তোমরা যদি নাও, অমনি দেওয়াই আমার উচিত ছিল, কিন্তু বুঝছো তো?



টাকার দরকার। পাঁচশো টাকা পেলেই কাল রেজেক্সি করে দিতে পারি।

পিসিমা বললেন, ঠাড়াও, বউ কি বলছেন শুনে আসি। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বউ বলছেন, হাতে তো এখন টাকা নেই, এখন কিছু নিয়ে আর মাসখানেক বাসে যদি—

হাঁ—হাঁ—তাই হবে—তাই হবে। এখন আমার শ'খানেক টাকা হ'লেই চলবে।

শান্তী বাস্তব হইয়া সেই সন্ধ্যাবেলাতেই পাড়ায় কয়েক বার ছুটাছুটি করিলেন। মাইপোষটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি ছোট টিনের বাক্স বাহির করিলেন। টিনের বাক্সের মধ্য হইতে যে কি বাহির করিয়া আঁচলের তলায় লুকাইলেন তাহা যোগমায়া দেখিতে পাইল না, কিন্তু খানিক পরে টাকা বাজাইবার শব্দে সে বুঝিল, বাড়ি কেনার একটা পাকা বন্দোবস্তই হইয়া গেল।

পিসিমা বলিলেন, কাল অমাবস্তে পড়বে বলে বউ তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে এলেন। লেখাপড়া ভূমি কালই করে দিয়ো, ভাই।

হাঁ, কালই লেখাপড়া হবে। রেজেক্সি আপিসে যেতে আসতে বড় জোর তিন ঘণ্টা। হাঁ, কালই রেজেক্সি হবে। তবে বউমাকে বলো, দিদি, আসছে মাসের শেষাংশে টাকাটা যেন উনি দিয়ে দেন। বড় ধারেকর্জে জড়িয়ে পড়েছি কি না।

পরদিন প্রাতঃকালে শান্তীর কথামত যোগমায়া জেঠুশুগরের পায়ে প্রণাম করিতে আসিলে তিনি মুখ-খানিতে যথাসম্ভব প্রসন্নতা ফুটাইয়া বলিলেন, রামের বউ বুঝি? আঃ বিয়ের সময় কতটুকুটি দেখেছিলাম! দেখি মা—তোমার হাতখানি একবার? লজ্জা কি, দেখি?

যোগমায়ার সঙ্কচিত হাতের মধ্যে দুইটি টাকা গুঁজিয়া দিয়া পিসিমাকে বলিলেন, বেশ বউ, সুশীলা, লক্ষ্মী।

তাঁহার দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দটি যোগমায়ার কানে একটু প্রথম বলিয়াই বোঝ হইল।

২

রেজেক্সি আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া শান্তী সেই দিন দুপুরবেলায় দা ও শাবল লইয়া ওই বাড়ির ছয়ার খুলিয়া বন পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেলেন। অঙ্ককার ঘরে চামচিকারী বাসা বাঁধিয়াছিল। তাহাদের পক্ষ-সকালনজনিত দুর্গন্ধে সে ঘরে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিও

দুঃসাধ্য; কিন্তু পরের বাড়িকে নিজের বলিয়া পাইবামাত্র শান্তী এক মুহূর্তে সমস্ত বিরাগকে দমন করিয়া সেই সবে যথোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। তা পথে বাহির হইলেও দিনে অন্তত তিনি আট-দশ বার স্নান করেন, বাড়ির বন-জল পরিষ্কার করিয়া সন্ধ্যা বেলায় একবার মাত্র স্নান তাঁহার পক্ষে এমন কিছু বাহ্যল্যের নহে। যোগমায়ারও কাজ জুটিয়া গেল। ওই পড়ো বাড়িটার সুবিধিত উঠানে কুমড়া শাক, মিষ্টি ডাঁটা ও নটেপাকের জুজমি তৈয়ারি করিয়া প্রত্যহ সে পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া সেই সব জমিতে সিক্কন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাঙা নটের অঙ্কুর বাহির হইল, কুমড়ার ডগা সাপের মত ফণা বিস্তার করিয়া প্রাচীরের গায়ে উর্দ্ধমুখী হইল, সতেজ ডেঙ্গু ডাঁটার পত্র-বিস্তারের মধ্যে যোগমায়ার প্রসন্ন মন আত্মগোপন করিল।

কুমড়ার ফুল ফুটিলে শান্তী বলিলেন, বউমার হাত ভাল। কেমন গাছগুলি হয়েছে দেখেছ, ঠাকুরঝি?

পিসিমাও চোখমুখ খুলিতে উজ্জল করিয়া কহিলেন, হবে না, ও মেয়ের আঁচলে লক্ষ্মীঠাকরণ বাঁধা। দেখো, এই বউ হতেই—

কিন্তু জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষাংশে আবার শান্তীকে চিন্তাকুল দেখা গেল। কয়দিন তিনি ভাল করিয়া আহার করিলেন না, বাড়িতে অল্পক্ষণ থাকিয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইলেন। বাড়ি পরিষ্কার করিবার নেশাটা তাঁহার এই কয় দিনের মধ্যেই আশ্চর্যজনকভাবে কমিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর সেদিন যোগমায়া ঘরের কোণে প্রদীপটিকে উজ্জ্বল দিয়া একখানি কবলের আসন পাতিয়া কুত্তিবাসী রামায়ণখানি খুলিয়া বসিয়াছিল। আজ পিসিমা আসেন নাই, শান্তীও নয়। উঁহারা আসিলে যোগমায়া মুহূর্তে পাঠ আরম্ভ করিবে। প্রথম প্রথম লজ্জা করিত। গলার স্বর বুজিয়া আসিত, বর্ণাঙ্কুর বাঁচাইয়া পাঠ করাও এক দুর্লভ ব্যাপার। পাঠের গুণে এক শব্দের অর্থ অন্ত হইয়া দাঁড়াইত। সে জন্য যোগমায়াকে অবশ্য খুব বেশি লজ্জিত হইতে হইত না। কারণ পাঠ আরম্ভ হইবামাত্র শান্তী চুলিতে থাকিতেন; পিসিমা হাতের মালা করানুলির সাহায্যে ঘুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে সভক্তি অন্তরে চক্ষুকে অর্ধ-মুদ্রিত করিয়া কখনও আনন্দ প্রকাশের মধ্য দিয়া, কখনও বা খেদোক্তির দ্বারা—কাহিনীকে যে সারা অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতেছেন—তাহা জানাইতেন। দেবতার

কথায় ভুল ধর্মিয়ার দুর্ভাগ্য তখনকার রীতি ছিল না, পাঠ বা বর্ণাশ্রমের খাতিরেও নহে। সাহস পাইয়া এই কয় সপ্তাহে যোগমায়ার কঠোর শুধুই স্বাভাবিক হয় নাই, রামায়ণপাঠ কালে পদ্মারের যে একটি স্থলর সুর নারীকঠ হইতে উদ্ভিত হইয়া কাহিনীর বিষয়বস্তুকে প্রাণবন্ত করে, সেই স্থললিত সুরটিও এখন যোগমায়ার আত্মতীকৃত হইয়াছে। রামায়ণ পাঠ করিয়া সে অনায়াসে অন্তরে চক্ষুকে অশ্রুভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে। কাল রাম-নির্কাসনের কালে দশরথের বিলাপ-গাথা পাঠ করিবার কালে পিসিমা ও শান্তী দুই জনেই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ভালাইয়াছিলেন।

পাঠে যোগমায়ার মন বসিবার পূর্বে তার মনে হইল, ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে পিসিমা ও শান্তী কি বলাবলি করিতেছেন। দুই ঘরের সংযোগসেতু সিঁড়ির দুয়ারটা আধভাঙ্গা বলিয়া ওঘরের অল্পচ কঠোর কথাবার্তা এঘরে বসিয়াও দিব্য শোনা যায়। বই খোলা পড়িয়া রহিল, যোগমায়া উৎকর্ণ হইয়া উঁহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিল।

পিসিমা বলিতেছিলেন, তা হোক, বিয়ের কনে কিছু নয়, বধসও হয়েছে।

শান্তী বলিলেন, বেয়াই-বেয়ান যদি কিছু মনে করেন?

পিসিমা বলিলেন, তা তাঁরা মনে করতে পারেন। নতুন কুটুম তো!

শান্তী বলিলেন, তবে তাঁরা কি বুঝবেন না যে, ওদের জন্তই আমাদের এই হাকুলি-বিকুলি। আমি তো গন্ধার পাউড়িতে বসে আছি, যা থাকবে ওয়াই ভোগদখল করবে।

পিসিমা বলিলেন, আর একটা মাস সময় নাও না কেন? মহেশকে এক খানা চিঠি লিখে—

শান্তী বলিলেন, আর এক মাস পরেই বা টাকা কোথেকে আসবে শুনি? রাম তো মাইনে পায় কুড়িটা টাকা। দশটি টাকা মাস্তুর পাঠায়, তাতে কি—

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর পিসিমা বলিলেন, সাত ভাড়াভাড়ি জমিটা না কিনলেই হ'ত। ধারে কর্জ লুতুতু। এই ত বিয়ের পর পাঁচিল তুলতে যে দেনা হ'লো—তা অতি কটে শোধ মাসে শোধ দিয়েছ। আবার—

শান্তী ঈর্ষ্য ভীতকণ্ঠে কহিলেন, আমি কিনব না ত কি পর এসে বাস করবে আমার বাড়ির গায়ে? আমার সোবত বউ খরে—বে-সে এসে বসলেই হ'লো?

পিসিমা চুপ করিয়া রহিলেন।

শান্তী বলিলেন, আমি নেবার জন্তে পাড়ার লোক মুকিয়ে আছে। একবার খবর পেলে হ'ত, পাচ ছ' কুড়ি টাকা বেশি দিয়ে তারা আমি কিনে নিত না!

তথাপি পিসিমা কথা কহিলেন না।

শান্তী বলিলেন, ভারি তো বাপেরা গহনা দিয়েছে—পায়জোড়, জশম, মোরিফুল আর সাতনরী। কতটুকু সোনা হবে শুনি?

পিসিমা বলিলেন, তা ভরি দশেক তো বটেই।

তবে? আর আমরা দিয়েছি কিছু না হোক পনেরো-ষোল ভরি সোনা। ছেলে চাকরি করছে, গহনা বাঁধা পড়ে ছাড়িয়ে আনতে ক'দিন!

পিসিমা বলিলেন, বেয়াইরা কিছু মনে না করেন—তাই বলছি।

মনে করেন তো কি আর করব। মেয়ে না হয় পাঠাব না। বলিয়া সব চিন্তার নিষ্পত্তি করিয়া তিনি কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

সেদিন রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ অবধি যোগমায়ার ঘুম আসিল না। সব-কিছু না বুঝিবার বয়স তার নাই। বাপেরবাড়িতে একবার মোরিফুল বাঁধা পড়িয়াছিল, তিন মাসের মধ্যে বাবা সে জিনিস খালাস করিয়া আনিয়াছিলেন। বাপেরবাড়িতে তো নিমন্ত্রণ-বাড়িতে যাওয়া ছাড়া যোগমায়া গহনা গায়ে দিত না, কাজেই নিজের বাড়ির সিন্দুকেই থাকুক আর পরের বাড়ির হাত-বাক্সেই থাকুক, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। স্বপ্ন-বাড়িতে আলাদা কথা। যখন তখন লোকে বউ দেখিতে আসে। বউ এবং গহনা দুইটিই যে দেখিবার ও আলোচনার বস্তু তাহা যোগমায়া বেশ বুঝিতে পারে। যে বাড়ির কুংসিত বউ, এবং যে বাড়ির বউয়ের রূপ আছে অথচ গায়ে অলঙ্কার নাই—তাহাদের প্রতিকূল সমালোচনা একই পর্যায়ভুক্ত। তৎকাল রূপহীনা বধুর অপরাধ শুধু তার নিজের আর গহনার অভাব তার পিতৃকুল ও স্বপ্ন-কুলের। যদিও অর্থ ও রূপের অনিত্যতা সম্বন্ধে তাঁহাদের মুখে সারগর্ভ কথাও যখন-তখন শুনিতে পাওয়া যায়।

অন্ধকারে সারা গায়ে হাত ব্লাইয়া ব্লাইয়া যোগমায়া অলঙ্কারের অবস্থানটুকু ভাল করিয়া অনুভব করিল। আরগী থাকিলে—সেখানা সম্মুখে রাখিয়া নিজের অলঙ্কার-সমুদয় দেহবিষ সেই মর্পণে কুটাইয়া সে হয়ত মুগ্ধ বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিত। কিন্তু রাত্রি বতাই গভীর হইতে থাকে, যোগমায়ার মন ততই চঞ্চল হইয়া উঠে। অলঙ্কার চুরি করিবার ভয়

চোর বুদ্ধি বড়বয়স্কাল বিস্তার করিতেছে! দেহচ্যুত হইলে এ জিনিস আর দেহাশ্রয় করিবে না! সংসারকে না বুঝিবার বয়স এখন তো যোগমায়ায় নাই।

শুধু সে বুঝিতে পারে না ভবিষ্যতকে। তাহাকে অলঙ্কারবিহীন করিয়া ভবিষ্যৎ যে কি সফল প্রসব করিবে। অলঙ্কার রাত্রিতে নির্কাপিতদীপ কক্ষে উপাধান চোখের জলে ভিজাইয়া প্রিয়বিয়োগব্যথার দুঃখে যোগমায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে কাদিল এবং কাদিতে কাদিতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

অবাধ্য অশ্রু—কিছুতেই কি যোগমায়া তাহাকে রোধ করিতে পারে না! দুপুরের নির্জন মুহূর্তে যতবার সে আভরণহীন দেহের পানে চাহিয়াছে, ততবারই দুটি চোখের বাধা ঠেলিয়া সে অশ্রু গণ্ডপ্লাবিত করিয়া দিয়াছে।

পিসিমা অনেক ভাল ভাল কথা শুনাইয়াছেন। পতি-অমুগামিনী বঙ্গলধারিণী সীতার কথা সে পরশুই তো পড়িয়াছে। রাজরাণীর কিসের অভাব ছিল? অথচ শোনাকার অলঙ্কার তুচ্ছ করিয়া পতিকেই তিনি শ্রেষ্ঠরত্ন বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তেমন অলঙ্কার নাকি মেয়েমানুষের জিহুবনে আর! কিন্তু কাহিনীর কথা কল্পনার ক্ষেত্রে মনকে অনেকখানি উপরে তুলিয়া মনোরম একটি স্বর্ণ রচনা করে, বাস্তবের হাওয়ায় সে স্বপ্ন কোথায় উড়িয়া নিশিহ্ন হইয়া যায়। সারা দুপুরবেলাটা তার সীতার কথা মনে পড়ে নাই, তাঁহার আত্মজ্ঞানের দৃষ্টান্ত ভাবিয়া মন প্রবোধ মানে নাই। সে শুধু ভাবিয়াছে, বইয়ে বাহাদের কথা আছে—তাঁহারা ছিলেন দেবদেবী। দেবদেবীদের দুঃখ-কষ্ট শুধু তাঁহাদের পরীকার জন্ত—তাঁহাদের মহিমাকে বৃদ্ধি করিবার জন্য। আর মানুষের দুঃখকষ্ট অনন্তকালের জন্য। যে জিনিস একবার চলিয়া যায়, সে জিনিস তত শীঘ্র ফিরিয়া আসে না। আজ যদি রামচন্দ্র এখানে থাকিত, কিংবা সে বাপেরবাড়িতে থাকিত—এই ব্যাপার কখনই ঘটতে পারিত না। এখন কেহ বউ দেখিতে আসিলে ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া থাকা ছাড়া আর সহজ উপায় কি! ভাগ্যে বাধারাগী এখানে নাই।

বৈকালে সে ওবাড়িতে শাকসব্জীর চারার জল ঢালিতে গেল না, ঘরের কোণে বসিয়া রামায়ণখানি কোলের উপর খুলিয়া রাখিয়া মনটিকে কোন তেপান্তরের মাঠে ছাড়িয়া দিল।

কৈ পো রামের মা, কি হচ্ছে? বলিয়া এক বর্ষায়নী প্রবেশ করিলেন। বর্ষায়নীর হাতে হরিনামের মুলি, গায়ে নামাবলী এবং মুখে পান। তামাকপোড়া পান বলিয়া

দাঁতগুলি মিশ কালো। মাথার চুলে সবোমাত্র পাক ধরিয়াছে, অথচ বলেন বয়স তিন কুড়ি পার হইয়া গিয়াছে। পাড়ার সকলেই তাঁহাকে হরি-ঠাকুরঝি বলিয়া ডাকে। অতি শৈশবকালে বিবাহ এবং বৈধব্য ঘটয়া গিয়াছে। ভাইয়ের সংসারে সর্বময়ী কত্রী হইয়া আছেন। তাঁহার মুখের উপর কথাটি কহিবার সামর্থ্য সে সংসারে কাহারও নাই। বেলা দুইটা আন্দাজ আহার শেষ হইলেই পান কাপড়ের উপর নামাবলীখানি চাপাইয়া হাতে হরিনামের মুলিটি লইয়া এ-বাড়ি ও-বাড়ির তথ্য সংগ্রহ করিয়া ফিরেন। তামাকপোড়াটুকু না হইলে চলে না বলিয়া সেটুকু অঞ্চলপ্রান্তে বাঁধিয়া লন। তাঁহাকে বসিবার জন্য আসন দিলে পড়শীবধু বা ঝিয়ারীরা পান দিতেও ভুলে না। শুধুই পরচর্চার হজমিগুলি গলাধঃকরণ করিয়া তাঁহার মনের স্বাস্থ্য অটুট থাকে না। হরি-ঠাকুরঝির পরোপকার-প্রবৃত্তিরও একটা খ্যাতি আছে। যেখানে রোগ বা অভাব সেইখানেই হরি-ঠাকুরঝির স্বকোমল বৃত্তিগুলির অমূল্যলন চলে। মুখরা বলিয়া তাঁহার দুর্নাম রটিলেও, চরিত্র-গৌরবে তাঁহার খ্যাতিও বহুদূর বিস্তৃত।

শাশুড়ী আজকাল ও বাড়ি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। ও বাড়ির শাল কাঠের দুয়ারজানালাগুলিতে উই ধরিয়াছে বলিয়া একটা হাঁড়িতে কিছু আলকাতরা ও ছেঁড়া জ্বাকড়া লইয়া তিনি ওগুলির সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছেন।

পিসিমা ওঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এস, ভাই, এস। বউমা, কব্বলের আসনখানা পেতে দাও তো—তোমার পিসশাওড়ীকে।

কুণ্ঠিত যোগমায়া বাহির হইয়া আসন পাতিয়া দিল।

আসনে বসিয়া হরি-ঠাকুরঝি বলিলেন, বউমা, তুমিও এইখানটিতে বস।

পিসিমা বলিলেন, পান সঙ্গে আন, বউমা।

হরি-ঠাকুরঝি হাসিয়া বলিলেন, ওই আমার এক রোগ, ওটুকু মুখে না দিলে প্রাণ যেন আইটাই করে। তা আজ কি রান্না হ'লো, দিদি?

তুমিও যেমন, কোন রকমে গর্ত বুজুনো। বউমা রয়েছেন তাই দু'বেলা দু'খানা তরকারি রাখতে হয়। হ'লো নটে শাখের তেলশাক, পটল ডাক্তা, মুগের ডাল, আর কুমড়োর ডাঁটা দিয়েছিল সরি গয়লানী—তারই চর্চড়ি! আমড়ার টক।

কচি আমড়া আছে গাছে? আমার চারটি দিয়ে তো, দিদি, একদিন পোস্ত দিয়ে টক করে খাব।

বে সগুণে গাছ ! ওই নগা দিয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কোন কমে পাড়া। তা চারটি ঘরে আছে—এনে দেই।

থাক, থাক, কাল আবার একাদশী। পরন্তু নিয়ে। আজ দশমীর দিন কি জলখাবার থাকবে ?

দেখি যদি একটু ছানা পাওয়া যায়। গ্রীষ্মিকালে ইম-হিম ছানা মন্দ লাগে না।

যা বলছে দিদি,—আমার তো বারমাসই ছানা লছে। এত বারণ করি, হারু কিছুতে শোনে না।

তা হারুর মত ভাই এ পাড়ায় তো একটিও দেখি নে। হরি ওপর কি ছেদ্দা ভক্তি।

হরি ঠাকুরঝি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তোমাদের 'চ জনের আশীর্ক্বে এখন ওকে রেখে—ছেলেদের রেখে গাধা বুজতে পারি তবে তো ! হরিবল।

এমন সময়ে ছোট একটি বেকাবিতে পান ভরিয়া ধাগমায়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল। তিনি ধোগমায়ার কাঁধে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ব্লাইয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, ওমা, বোয়ের ত খালি করে রেখেছ কেন গা ? পরন্তু দেখলাম একহাত বঙ্গফুল, মুড়কি মাহুলি, মোরি ফুল—! গলা খালি, ওপর ত খালি, অমন সোন্দর বউ, ভাল দেখাচ্ছে না, দিদি !

পিসিমা একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন—কথাটা লিবেন কি না। রামের মায়ের নিষেধ আছে কোন কথা প্রকাশ করিতে। গহনা বন্ধকের মত সম্মানহানির কাজ নাকি এ জগতে আর নাই।

অভাব সব সংসারেই আছে, গহনাও প্রায় প্রত্যেক ডিতে বাঁধা পড়ে, এবং কাহার গহনা কোথায় কি যোজনে বাঁধা পড়িয়াছে তাহাও হরি-ঠাকুরঝির মত বঁতা সংবাদসংগ্রহকারিণীর না জানিবার কথা নহে ; বুঝিয়া কথা বলিয়া সম্মান বাঁচাইবার রীতি এই গ্রামে, ধু এই গ্রামেই বা কেন, সব গ্রামে চিরকাল এমনই ভাবে লিয়া আসিতেছে।

হরি-ঠাকুরঝি নতুন রহস্তের সজ্জান পাইয়া পুলকিত ও গ্রহাঙ্ঘ্রিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, ছি মা, গহনা ক বাস্তবে বন্দ করে রাখতে আছে। সদা সর্বদা পরে কবে। এই তো পরবার বয়েস। এখন পরবে না ত ক...আমাদের বউ বলেন কি—সংসারের কাজ করতে ধ—সোনা ক্ষয়ে যাবে। শুনেছ কথা ? সোনা ক্ষয়ে যায়, আবার গড়িয়ে দেবে। হারু যতক্ষণ বেঁচে আছে—তামার গহনার ভাবনা !

তা তো বটেই।

দেখি, গলা দেখি, মা। ওমা, চিকটাও খুলে রেখেছ ! যাও পরে এস। বলিয়া গোটা দুই পান গালে পুরিয়া অঞ্চলগ্রহি হইতে দোক্তা খুলিতে লাগিলেন।

পিসিমা বুঝিলেন, আসল কথা লুকাইতে যাওয়া বুঝা। আজ না হয় কাল হরি-ঠাকুরঝি সমস্তই জানিতে পারিবেন। আর ধোগমায়ার শান্তিীর মত অতটা চালাক-চতুরও তিনি নন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, আর ভাই, রাম বেঁচে থাকুক—গহনা পরবেন বইকি বউমা। একটা দরকারে কিছু টাকার অনটন হ'লো—

ও, তাই বল ! মন্ত একটা দুর্ভাবনা কাটিয়াছে এমনই ভাবে তাঁহার মুখে-চোখে আনন্দজ্যোতি খেলিয়া গেল।

তা ধার আর কোন্ সংসারে হয় না বল। পাচটা ঝড়ট থাকলে ও রকম হয়েই থাকে। ওই দেখ না, মিত্রিরদের গিন্নী, বোয়ের হাত খালি দেখে যেমন জিজ্ঞেস করেছি, ইয়াগা, ছেলেমাঝুষ বউ অমন বাঁড়হাত ক'রে রেখেছ কেন ? বললে, নতুন প্যাটানের চুড়ি গড়াতে দিইছি। ধর্মের ঢাক এক দিন বাজেই দিদি, পাপ কখনো লুকা-ছাপা থাকে না। ঠিক তিনটি দিন পরে বাঁড়ুজ্ঞেদের রাখালের সঙ্গে দেখা। হাতে তার কাগজের মোড়ক দেখে জিজ্ঞেস করলাম, ওতে কি রাখাল ? বললে, মা বুড়ো মাঝুষ জানে না তো, মিত্রির-গিন্নীকে এক কুড়ি টাকা ধার দিয়েছে এই ক গাছা লবঙ্গফুল রেখে। আজ তাকরাবাড়ি যাচাই করতে গিয়েছিলাম। সে বললে, মরা সোনার জিনিস, পানে ভর্তি, মেয়ে কেটে ওর দাম কুড়িতে টাকা হতে পারে—হুদ এক পয়সাও পাবে না। বোঝ একবার কলিকালের ধর্ম !

ধর্মের কাহিনী চাপা থাকিবার কথা নহে, বিশেষত যাহারা সে কাহিনী অন্যের মন হইতে টানিয়া বাহির করিতে সক্ষম—তাহাদের কাছে। পিসিমা আত্মপূর্বিক সমস্তই খুলিয়া বলিলেন। হরি-ঠাকুরঝি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইয়া গাভোথান করিলেন।

কিন্তু ব্যাপারটার এইখানেই শেষ হইল না। শান্তিী আলকাতরা মাথা হাত লইয়া ওবাড়ি হইতে আসিয়াই পিসিমাকে প্রশ্ন করিলেন, কেউ এসেছিল বেড়াতে ? যেন হরি-ঠাকুরঝির গলা শুনলাম।

হী—তিনিই তো এসেছিলেন।

তা বউ এখানে বসে বসে কি করছে ? গল্প শুনেছ বুঝি ? শান্তিীর ঘর বিরক্তিতে অগ্রসর।

পিসিমা মুহূ স্বরে বলিলেন, ঠাকুর-ঝি বসতে বললেন, তাই।

তাই! শান্তদীর স্বর তীব্র হইয়া উঠিল। ওসব পাড়া-বেড়ানোর ছুতো আমরা বুঝি। লোকের পেটের কথা টেনে বায় করতে না পারলে রাতে ওদের ঘুম হয় না।

পিসিমা কথা কহিলেন না, যোগমায়াও আড়ষ্টের মত দেওয়াল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দুই জনেরই অন্তর ভয়ে কাঁপিতেছিল।

শান্তদী বলিলেন, ওসব মোটুন্‌কিপনা আমরা আজন্ম দেখে আসছি। পাড়ার খবর নিতে আসা নয় তো, মজা দেখতে আসা। তিন কুল খেয়ে বসে আছে কি না—তাই মজা দেখতে আসে। ভাইয়ের সংসারে তো হাঁড়ি চুন চুন! আবার বড়মাঘুরী ফলিয়ে বেড়ানো হয়!

বলে,

‘কে নেবে ঘোর থাকের পেতে কে নেবে ঘোর কেঁড়ে,  
আমার গা ধর ধর করে।’

বহিমুখী আক্রমণের বেগ অন্তর্মুখী হইল। আর তোমাদেরও বলিহারি যাই! যার-তার কাছে পেটের কথা খুলতে যাওয়ার কি দরকার। অত আদিখ্যেতা করে পান সেজে দেওয়াই বা কেন? পান না দিয়ে মুখে বাসি আকার ছাই তুলে দিতে পার নি?

পিসিমা ধীরে ধীরে আমতলার ঘরে চলিয়া গেলেন। শান্তদীও রাগ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় দোকান হইতে ছানা আনিলেন না, দশমীর কোন আয়োজনই করিলেন না। ভয়ে শোকে মুহূমান যোগমায়ারও সারারাত্রির মধ্যে আর কুঁধা বোধ হইল না। এ ধরনের আঘাত তার পক্ষে এই প্রথম।

ক্রমশঃ

## ছবির “স্বৈরাচার”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উত্তরায়ণ

২৩/৬/৪১

ও

কল্যাণীয়েষু,

আমি প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে ভাষার সাধনা করছি। স্মৃত্যং তার সমস্ত কৌশল তার গতিবিধির নিয়ম সে আমি এক রকম জেনে নিয়েছি। কিন্তু এই ছবি যা অকস্মাৎ আমার স্বপ্নে আবির্ভূত হয়েছে, তার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ চেনাশোনা হয় নি। তার স্বৈরাচার আমাকে পেয়ে বসেছে। কিন্তু স্বৈরাচারের অন্তর্নিহিত যে নিয়ম তাকে ভিতরে ভিতরে চালনা করে, সে আমার কাছে অত্যন্ত গোপনে আছে। প্যারিসের আর্টিষ্টরা যখন আমাকে বলেছিলেন যে, আমরা যা চেষ্টা করে আসছি তুমি তাতে কৃতার্থ হয়েছ—আমি কথাটা কিছু বুঝতে পারি নি। তাঁদের বলেছিলুম সেই কৃতকার্ঘ্যের কী লক্ষণ, আমাকে বলে দাও। তাঁরা বললেন, বলবার দরকার নেই। তোমার কাজ তুমি করে যাও। অল্প দিন হোলো, নন্দলাল যখন আমার চিত্রকলা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, আমি তার সম্পূর্ণ অর্থ গ্রহণ করতে পারি নি। এই চিত্রকলা আমাকে এড়িয়ে চলে। এর গতিবিধি আমার এমন অগোচর যে আমার মনে পড়ে বেদের সেই বাণী—কো বেদঃ অর্থাৎ কে জানে,

যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনিই কি জানেন। কিংবা জানেন না, এমন সন্দেহের বাণী বোধ হয় জগতে আর কোনো শাস্ত্রে প্রকাশ হয় নি—যে, যার সৃষ্টি তিনি আপন সৃষ্টিকে জানেন না। সৃষ্টি তাঁকে বহন ক’রে নিয়ে চলে। আসল কথা চরম প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। আমরা সাহিত্যকে অপেক্ষাকৃত ভাবে চিনি তার কারণ সাহিত্যের বাহন হচ্ছে ভাষা, ভাষা আপন অর্থ আপনি নিয়ে চলে। সেই অর্থের কৈফিয়ৎ দিতেই হয়। কিন্তু বর্ণবিত্তাস ও রেখাবিত্তাস, সে নিশ্চয়, তার মুখে বাণী নেই, তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে সে অস্থূলি নির্দেশ করে দেয় যে, ঐ দেখো। আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। এই চিত্রকলা সঘন্থে আমি কলাবিত্তাস যামিনী রায়ের প্রশ্নের উত্তরে কিছু লিখেছিলাম। তাতে আমার আন্দাজের কথা হয়তো কিছু প্রকাশ হয়ে থাকবে। “প্রবাসী”-সম্পাদকের যদি গছন্দ হয় তবে সে লেখাটা হয়তো বেরোতে পারে। \* এখনকার মতো আমি চুপ। ইতি।

সত্যার্থী

শ্রীকৃত্ত বিত্ত মুখোপাধ্যায়কে লিখিত।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## প্রাইভেট সেক্রেটারী

( একাঙ্ক নাটিকা )

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

[ ঘরে কতকগুলো বইঠাসা আলমারি, মাঝখানে একখানা বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল ও কয়েকখানা চেয়ার। টেবিলের উপরে বিস্তার কাগজপত্র, একটা টাইপরাইটার, কোন ইত্যাদি। ঘরের উত্তরে ও পূবে ছুটি দরজা, পূবের দরজার পর্দা ফেলা। ঘরের সব আসবাবপত্রই কেবল দামী নয় স্পন্দরও। ]

সেই বড় টেবিলটার বসে একটি যুবক খটখট শব্দে টাইপ ক'রে চলেছে। যুবকের নাম অমল রায় এম-এ, বি-এল। অমল রায় হচ্ছেন মিস্ চম্পা চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী। মিস্ চম্পা চৌধুরীর পরিচয় হচ্ছে বিদ্বানী, অভিনবকহীনা, স্পন্দরী ধনী-কল্যাণী। ]

পূব দরজার পর্দা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন মিস্ চম্পা চৌধুরী।

চম্পা। ( নিঃশব্দে কিছুক্ষণ গাড়িয়ে থেকে ) অসম্ভব !

অমল। ( কাজ বন্ধ ক'রে—মুখ তুলে ) কিছু বলছেন আমাদের মিস্ চৌধুরী ?

চম্পা। হ্যা—বলছি।



অমল। কি বলছেন?

চম্পা। আপনার ঐ মেশিনটা পিয়ানো নয়, সেই জন্তে ওটা থেকে যে আওয়াজ বেরুচ্ছে তা খুব শ্রুতিমধুর হচ্ছে না। একটা গুরুতর বিষয়ে গভীর চিন্তা করছিলুম—কিন্তু আপনার টাইপরাইটারের আওয়াজ অনবরত খটাখট ঘামেরে চিন্তার সূক্ষ্ম কারুকাঁথাগুলোকে ভেঙে দিচ্ছিল। মেশিনটা কি দয়া ক'রে বন্ধ করবেন?

অমল। মেশিন বন্ধ করলে যে কাজের ক্ষতি হবে। তা ছাড়া, মস্তিষ্ক-পরিচালনার মত সহজ ও বাজে কাজগুলো করবার জন্তেই তো আমাকে রেখেছেন—আদেশ করলে ও কাজ আমিই করবো।

চম্পা। আমার তো মনে হচ্ছে না আপনাকে কিছু টাইপ করতে দিয়েছি—আমি কি জানতে পারি ওটা কি টাইপ হচ্ছে?

অমল। নিশ্চয় মিস্ চৌধুরী। ইভন্স্ 'ওন্স্ ম্যাগাজিনে' আপনার লেখাটা পাঠাতে হবে—অর্থাৎ যেটা আমি আপনার আদেশে লিখছি, সেইটাই টাইপ করছিলাম। অতএব কাজ জরুরি।

চম্পা। ও—সেই মডার্ন হাস্যব্যঙ্গ সম্বন্ধে প্রবন্ধটা। দেখুন অমলবাবু, প্রবন্ধগুলো লেখেন আপনি, ছাপা হয় আমার নামে—খ্যাতি লাভ হয় আমার, এটা কি সঙ্গত হচ্ছে?

অমল। মোটেই অসঙ্গত হচ্ছে না। কারণ যেখানে আপনার খ্যাতি লাভ হচ্ছে, সেখানে আমার অর্থ লাভ হচ্ছে। লেখা কাজটা অ্যারিস্টোক্র্যাটিক নয়, কোন অ্যারিস্টোক্র্যাট যদি লেখকের বশ অর্জন করতে চান তাহলে আমাদের মত প্রফেশনাল লিখিয়ে নিযুক্ত করেন। আমরা অ্যারিস্টোক্র্যাটিক রাষ্ট্রনীতিকদের জন্তে বিরূতি ও বক্তৃতা লিখে থাকি। আপনি যদি কোন দিন অ্যাসেমব্লি বা কাউন্সিলে প্রবেশ করেন তাহলে আপনার সারবান ও ধারাল বক্তৃতাগুলো লিখবার আশা আমিই রাখি।

চম্পা। ধন্যবাদ—তুনে নিশ্চিত হলাম। এখন কথা হচ্ছে এই যে, আপনার মেশিন বন্ধ থাকবে কারণ আমাকে ভাবতে হবে।

অমল। কিন্তু মিস্ চৌধুরী—

চম্পা। মিস্ চৌধুরী, মিস্ চৌধুরী—অসহ! আচ্ছা অমলবাবু, আমার মা বাবা যে আমার অমন স্নানর চম্পা নামটি রেখেছিলেন সে কি বরাবর উহু থাকবার জন্তে! বলুন তো চম্পা, বললে স্নানর শোনায় কি না?



“চারি চক্ষের মিলন হবে  
চা পান করতে করতে।”

ভবিষ্যতে আপনি আমাকে আর মিস্ চৌধুরী ব'লে ডাকবেন না, চম্পা ব'লে ডাকবেন—এই আমার ট্যাগিং অর্ডার রইল।

(পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে প্রস্থান)

অমল মেশিন বন্ধ করলো, তার পরে উঠে গিয়ে আলমারি থেকে একখানা বই এনে পড়তে লাগলো।

মিনিট-দশেক কেটে গেল। হঠাৎ পর্দা ঠেলে প্রবেশ করলেন চম্পা।

চম্পা। অমলবাবু, আপনি কি ঘুমুচ্ছেন?

অমল। আক্ষেপ না, পড়ছি।

চম্পা। এই কথা আমি বলতে এলুম যে আপনি যদি ঘুমুতে চান ঘুমোন—কিন্তু নাক ঘেন আপনার ডাকে; আর যদি ঘুমুতে না চান তাহলে টাইপরাইটার নিয়ে বসুন।

অমল। তার মানে?

চম্পা। তার মানে একটা কিছু আওয়াজ না হ'লে আমি বুঝবো কেমন ক'রে যে পাশের ঘরে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী রয়েছেন?

অমল। কিন্তু এই যে বললেন আপনার চিন্তার ব্যাঘাত হয় তাতে!

চম্পা। দেখলুম সাড়া না পেলে চিন্তার ব্যাঘাত হয় আরও বেশী।

অমল। (চম্পার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গভীর ভাবে) আপনি অসহ চম্পা!



চম্পা। অহুহ! কই—না তো। স্বাস্থ্য আমার চমৎকার আছে।

অমল। আপনি নিশ্চয় অহুহ—বয়া ক'রে বহন চম্পা। আপনি গুরুতরভাবে অহুহ।

চম্পা। (ব'সে) ব্যাপার কি বলুন তো অমলবাবু, নিজে তো কিছুই বুঝতে পারছি নে হঠাৎ অহুহটা কি হ'ল আমার!

অমল। আপনার হয়েছে সাইলেনশিয়ামফোবিয়া (Silentiumphobia.)

চম্পা। তার মানে?

অমল। তার মানে নির্জনতাভীতি—আপনি একা থাকতে ভয় পান। নিউরলজিষ্টরা বলেন এটা একটা অদ্ভুত ব্যাধি। আপনি ভয় পাবেন না চম্পা, এ ব্যাধি অদ্ভুত হ'লেও মারাত্মক নয়, বিশেষ নীচে বাদের বয়েস তাদের মধ্যে আজকাল শতকরা ২২ জন এই রোগে ভুগছে।

চম্পা। মারাত্মক নয় শুনে আশ্বস্ত হলুম। এ রোগের লক্ষণ বা বর্ণনা করলেন অমলবাবু, তাতে আমার মনে হচ্ছে আমার দু-জন বিশেষ বন্ধুকেও এই রোগে ধরেছে।

অমল। খুবই সম্ভব।

চম্পা। মিষ্টার গুপ্ত বলেন—

অমল। 'ব্যাগিস্টার হীরক গুপ্ত! কি বলেন তিনি?

চম্পা। মিষ্টার গুপ্ত বলেন মিনের কাজের মধ্যে বতকণ তিনি ডুবে থাকেন ততকণ থাকেন ভাল, কিন্তু

রাত যখন তার শুকতা নিয়ে আসে তখন তাঁর হৃদয় অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, মুহূহু দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে থাকে। আর আকাশে যদি চাঁদ উঠলো তাহলে ঘন ঘন মুচ্ছা—একেবারে জীবন নিয়ে টানাটানি। সাইলেনশিয়াম-ফোবিয়া কি না বলুন!

অমল। খাটি।

চম্পা। আমার দ্বিতীয় বন্ধু মিষ্টার মিত্রের অবস্থা আরও খারাপ।

অমল। মিষ্টার মিত্র কি রক্তত মিত্র? মিত্র মশায়ের অবস্থা আরও খারাপ কিসে?

চম্পা। বেচারী আজকাল বহু লোকের মধ্যেও নিজেকে একা বোধ করেন। সর্বদাই বৃক্কের মধ্যে একটা হাহাকার ভাব!

অমল। খুবই খারাপ, আন্ত চিকিৎসার দরকার।

চম্পা। এঁরা দু-জনেই একটা টোটকা ব্যবহার ক'রে খুব উপকার পেয়েছেন।

অমল। বটে! সেটা আপনার জেনে নেওয়া দরকার।

চম্পা। আমি জানি অমলবাবু—তাঁরা দু-জনেই আমাকে বলেছেন, একসঙ্গে অবিভক্তি নয়—পৃথক্ পৃথক্ ভাবে। তাঁরা বলেছেন আমার কথা ভাবলে নাকি তাঁরা অনেকটা হুহু থাকেন। আমাকে এক দিন দেখলে উপরি উপরি কয়েক দিন ভাল থাকেন।

অমল। (উঠে দাঁড়িয়ে, অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে) বলেন কি চম্পা? এ কি সত্যি?

চম্পা। (মুহূভাবে হেসে) খুব সত্যি অমলবাবু। আরও আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মিষ্টার গুপ্তের মত কুলংস্বারবর্জিত লোকও মাতুলির মাহাত্ম্য স্বীকার করেছেন।

অমল। তাই নাকি?

চম্পা। আমার খোঁপার একটা শুকনো ফুল আধুনিক মাতুলি বা লকেটে পুরে দেহে ধারণ ক'রে মিষ্টার গুপ্ত আশাতীত ফলশ্রুতি করেছেন।

অমল। (হতাশ ভাবে ব'সে পড়ে) নির্জনতাভীতির পরের অবস্থা।

চম্পা। খুব সাংঘাতিক?

অমল। খু—ব সাংঘাতিক—এর নাম ভালবাসা।

চম্পা। ভালবাসা সাংঘাতিকই বটে! আচ্ছা অমলবাবু, ভালবাসা ব্যাপারটা একক হয় না?

অমল। পুরাকালে এক বার নাকি হয়েছিল, তার পরে আর হয়েছে ব'লে জানি না।



চম্পা। হ'লে কিন্তু অনেক সুবিধে হ'ত, জীবনের জটিল সমস্যাগুলো থাকতো না—ভাবতে কম হ'ত।

অমল। আপনি কি আজকাল খুব ভাবছেন চম্পা ?

চম্পা। নিশ্চয় ভাবছি, খুব গভীর ভাবে, খুব গভীর ভাবে ভাবছি। কিন্তু ভেবেও যে কিছু কিনারা করতে পারছি না তার জন্তে আপনি ও আপনার টাইপরাইটার দায়ী। অতএব এ সমস্যা সমাধানের ভার আপনার উপর রইল।

অমল। গুরুভার চম্পা। সাধারণতঃ এরকম সমস্যা যাদের সামনে আসে, তারা নিজেরাই তার সমাধান ক'রে থাকে।

চম্পা। ও বিষয়ে আমি অসাধারণ হবার আশা রাখি। তা ছাড়া অমলবাবু, দীর্ঘ দু বছর ধরে আপনাকে প্রাইভেট সেক্রেটারী রেখে আমার অনেক কাজ অনভ্যাসে দাঁড়িয়েছে—বিশেষ ক'রে মাথার কাজগুলো।

অমল। এ সমস্যার সমাধান করতে শুধু মাথার দরকার হয় না—হৃদয়ের দরকারও হয় অনেকখানি।

চম্পা। বেশ তো, মাথার কাজটা আপনি ক'রে দিন, হৃদয়ের কাজটা আমি করবো।

অমল। নিতান্তই যদি করতে হবে তাহলে আপনার সমস্যাটা বিশদভাবে বলুন আমাকে।

চম্পা। লিখে নিন, এ সমস্যা সৃষ্টি করেছে দুটি পুরুষ ও একটা নারী। পুরুষদ্বয় সেই এক নারীকে ভালবাসে এবং বিয়ে করতে চায়। পুরুষ দু-জন হচ্ছেন মিস্টার গুপ্ত এবং মিস্টার মিত্র আর নারী হচ্ছে এই আমি। এখন প্রশ্ন এই যে আমার কত'ব্য কি ?

অমল। আপনার কত'ব্য হচ্ছে এই দু-জনের মধ্যে এক জনকে বেছে নেওয়া।

চম্পা। বুঝলুম এক জনকে বেছে নিতে হবে; কিন্তু এই বাছাই ব্যাপারটা বড় গোলমালে—এইখানেই আপনার মাথার দরকার।

অমল। সাধারণতঃ বাছাইয়ের কাজে মেয়েদের মাথা খেলে ভাল এই তো এত কাল শুনে এসেছি, আপনার বেলা তার ব্যতিক্রম দেখলাম। যা হোক, আমি যত দূর পারি তা করবো। আচ্ছা, বলুন দেখতে কে কেমন !

চম্পা। দৈর্ঘ্যে দু-জনেই প্রায় সমান, প্রস্থেও তাই। স্বাস্থ্য দু-জনারই ভাল, তবে মিস্টার গুপ্ত মাঝে মাঝে কাশেন, আবার মিস্টার মিত্রও মাঝে মাঝে হাঁচেন। মিস্টার গুপ্ত বেশী সময় প'রে থাকেন হুটু আর মিস্টার মিত্র বেশী সময় প'রে থাকেন ধুতি পাছাবী।

অমল। উহ—বেশভূবার কথা এখন নয়, ওসব বলবেন অভ্যাস সম্বন্ধে যখন প্রশ্ন করবো।

চম্পা। আচ্ছা বেশ। তার পরে মিস্টার গুপ্তের মুখখানা গোল, মিস্টার মিত্রের কক্ষিৎ লম্বা।

অমল। তার পরে ?

চম্পা। তার পরে মিস্টার গুপ্তের আছে গৌক, মিস্টার মিত্রের আছে দীর্ঘ জুলফি। আর, আর তো কিছু মনে পড়ছে না অমলবাবু !

অমল। এই যথেষ্ট। দৈহিক রূপে মিত্র এবং গুপ্ত দু-জনেই প্রায় সমান নম্বর পেলেন। আচ্ছা, এবার বিজ্ঞা সম্বন্ধে বলুন।

চম্পা। মিস্টার গুপ্ত অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট ও ব্যারিস্টার, মিস্টার মিত্র স্বদেশী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ.।

অমল। অনেক তফাত। মিস্টার গুপ্ত পেলেন বেশী নম্বর। আচ্ছা, বলুন সম্পদে ?

চম্পা। সম্পদে মিস্টার মিত্র পাবেন বেশী নম্বর।

অমল। তাহ'লে মোটের মাথায় দু-জনের নম্বরই সমান হ'ল, মীমাংসা হ'ল না—আমার মাথা হেঁট হ'ল। এইবার আপনার হৃদয়কে কাজে লাগান, হয়ত মীমাংসা হবে।

চম্পা। আপনার এই প্রশ্নোত্তর-পদ্ধতি অতি চমৎকার অমলবাবু। আপনি প্রশ্ন করুন আমি উত্তর দিচ্ছি, হৃদয়ের গলদ বেরিয়ে পড়বে।

অমল। সাধারণতঃ হৃদয়ের ব্যাপারগুলো গোপন রাখা হয়। আমার সামনে আপনার মর্মকথা প্রকাশ পাওয়া কি উচিত হবে ?

চম্পা। অমলবাবু, আপনার ঐ সাধারণতঃ দিয়ে আরম্ভ করা বক্তৃতাগুলো ভবিষ্যতে আর দয়া ক'রে দেবেন না। প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে আবার প্রাইভেসি কি ? আপনি প্রশ্ন করুন, আমি উত্তর দিচ্ছি।

অমল। আপনার হুকুম তামিল করতে আমি বাধ্য। আচ্ছা বলুন তো চম্পা, কখনো কোনদিন চেয়ারের হাতায় বা টেবিলের কোণে আঁচল বাধিয়ে মিঃ গুপ্তকে বা মিঃ মিত্রকে ফিরে ফিরে দেখেছেন ?

চম্পা। না, কাকেও দেখি নি।

অমল। কালিদাস-টেস্ট ব্যর্থ হ'ল, আচ্ছা বলুন তো কখনো কোন দিন কাউন্টেন পেন দিয়ে খাটের বাজুতে 'ক' 'খ' 'মাছ' 'গাছ' 'গরু' ইত্যাদি লিখতে লিখতে মিঃ গুপ্তের বা মিঃ মিত্রের নাম লিখেছেন ?



শারদ প্রভাতে  
শ্রীমণিকলা বন্দোপাধ্যায়

অবাসী: প্রেস, কলিকাতা



চম্পা। না লিখি নি, খাটের বাড়িতে লেখা আমার অভ্যাস নেই।

অমল। (হতাশ ভাবে) দেখছি বন্ধির-টেস্টও বিফল হ'ল। আচ্ছা বলুন তো—

চম্পা। দাঁড়ান, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে; এই সমস্তার এক অতি সহজ সমাধান আছে—আপনার স্ত্র-দুষ্টির দূরবীন খুঁজিয়ে দূরে দূরে, তাই এত কাছের সহজ জিনিসটা এড়িয়ে গেছে।

অমল। সেই অতি সহজ সমাধানটা জানবার জন্যে অত্যন্ত উৎসুক হয়েছি জানবেন।

চম্পা। আমাদের সমস্তা বা প্রব্র কি ছিল, মিষ্টার গুপ্ত, না মিষ্টার মিত্র—এই না?

অমল। হ্যাঁ।

চম্পা। উত্তর হচ্ছে দু-জনের কেউ না। কেমন—অত্যন্ত সহজ নয়?

অমল। খুব সহজ—এত সহজ যে কোনকালে কোন সমস্তা ছিল বলেই মনে হচ্ছে না। সমস্তা তো গেল, এখন রহস্য যে ঘনীভূত হ'ল!

চম্পা। রহস্য আবার কোথায়?

অমল। রহস্য হচ্ছে এই যে ১ নং মিষ্টার গুপ্ত এবং ২ নং মিষ্টার মিত্র যখন নেই, তখন ৩ নং মিষ্টার এক মাত্র কেউ আছেন।

চম্পা। (উৎসাহে উঠে দাঁড়িয়ে) নিশ্চয় আছেন, তিনি আছেন আমার মনের মন্দিরে। আমার কল্পলোকে যে মিষ্টার একমাত্র বিরাজ করছেন তিনি রূপে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, বলে শ্রেষ্ঠ, তিনি কবিশ্রেষ্ঠ, দার্শনিকশ্রেষ্ঠ, প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ, রসিকশ্রেষ্ঠ ইত্যাদি। এই অভিমানবের স্পষ্ট ধারণা আপনার কিছুতেই হবে না অমলবাবু, রূপকের সাহায্যে যদি কিছু ধারণা করতে পারেন—যেমন বীরশ্রেষ্ঠ হুমান-চন্দ্রের কাঁধের উপরে স্ত্র-দুষ্টির অ্যাপোলোর মাথা; হাতও থাকবে অনেকগুলো, কোন হাতে রাইফেল, কোন হাতে সিগারেট, কোন হাতে টিগারিং চক্র, কোন হাতে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক-বই, কোন হাতে প্রাইম-মিনিষ্টারের পোর্টফোলিও—

অমল। আর তাঁর নাম হবে শ্রীঅ্যাপোলোপবনন্দন-কনসুলিয়াস্ কালিদাসরকফেলার।

চম্পা। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে কল্পনা আর বাস্তবে ভয়ানক গরমিল।

অমল। হুঃখ করবেন না, কারণ কল্পনার চেয়ে বাস্তব বড়। এই যেমন ধরুন কল্পনার জগতে রোগা পক্ষিরা

ঘোড়ায় চেপে গৌয়ার রাজপুত্র আসে হাঁপাতে হাঁপাতে, সোনার কাঠির ছোয়া লেগে জেগে ওঠে নিউরটিক রাজ-কন্তা, চারি চক্ষের মিলন হয় ধোঁয়াটে প্রদীপের আলোয়; আর বাস্তব জগতে দেখুন টেলিফোন বেলের আওয়াজে রাজকন্যার ঘুম ভাঙে, মোটর হাঁকিয়ে আসে স্টপেরা রাজপুত্র—চারি চক্ষের মিলন হয় চা পান করতে করতে। স্বন্দর কি না বলুন!

চম্পা। না—স্বন্দর নয়। যা নেই—যা হবে না তাই স্বন্দর, যা আছে যা হবে তা স্বন্দর নয়।

অমল। গুরুতর কথা।

চম্পা। না না, আর গুরুতর কথা নয়; অনেকক্ষণ গুরুতর বিষয় আলোচনা ক'রে মাথা গুরুভার হয়ে উঠেছে। এখন নিতান্ত সাধারণ কোন বিষয় নিয়ে খানিক হাফা ধরনের আলোচনা ক'রে হাফা হওয়া যাক। আচ্ছা, বলুন তো অমলবাবু, আপনি কি কাউকে ভালবেসেছেন?

অমল। এটা খুব হাফা কথা হ'ল!

চম্পা। আপনার কাছে ভারী হ'তে পারে কিন্তু আমার কাছে তো হাফা।

অমল। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করা কি সম্ভব হবে?

চম্পা। আপনি বোধ হয় ওল্ড স্কুল, তাই ভাল-বাসার কথা বলতে লজ্জিত হচ্ছেন!

অমল। লজ্জিত হচ্ছি না, ভীত হচ্ছি।

চম্পা। আমি অভয় দিচ্ছি, আপনি বলুন।

অমল। ভালবাসি।

চম্পা। অ্যা, তাই নাকি! আমি তো এ উত্তর আশা করি নি অমলবাবু।

অমল। সে বিষয়ে আগে একটু ইঙ্গিত করলেই আপনার আশাহুরূপ উত্তর দিতে পারতাম।

চম্পা। এত দিন তো কিছুমাত্র টের পাই নি!

অমল। ব্যাপারটা নিতান্ত তুচ্ছ ব'লে।

চম্পা। আমি আপনাকে অভিনন্দিত করছি অমল-বাবু।

অমল। অভিনন্দিত না ক'রে সমবেদনা প্রকাশ করলেই সমীচীন হ'ত।

চম্পা। তাই কি আধুনিকতম পদ্ধতি?

অমল। আমি সনাতনপন্থী। সাধারণতঃ—

চম্পা। “নো মোর” সাধারণতঃ। বোধ হয় বুঝতে পেরেছি, আপনি বুঝি হতাশ প্রেমিক অমলবাবু!

অমল। আমাকে কি কখনো জমাখরচের খাতায় কবিতা লিখতে দেখেছেন ?

চম্পা। তা হ'লে নিশ্চয় আপনার গুপ্তপ্রেম।

অমল। আপনার মৌলিক গবেষণা করবার ক্ষমতা আছে।

চম্পা। গবেষণা করবার জিনিস বটে ! আচ্ছা বলুন তো, প্রেম কখনো গুপ্ত থাকে ?

অমল। যে প্রেম প্রকাশ পেলে বিপদের সম্ভাবনা আছে সে প্রেম গুপ্তই থাকে।

চম্পা। বিপদ তো প্রেমের সাথী, বিপদ চলে প্রেমের হাত ধরে। যে বিপদকে এড়িয়ে প্রেম চায় সে তো কাপুরুষ।

অমল। কিন্তু প্রেম যেখানে সার্থক হবে না, সেখানে প্রেম বাদ দিয়ে বিপদটা বরণ করলে সাহসী বলব না—মুর্থ বলব।

চম্পা। প্রেম যদি গোপন রইল, সে সার্থক হবার সুযোগ পেল কোথায় ?

অমল। হয়ত প্রকাশ এক দিন পাবে—যদি সুযোগ আসে।

চম্পা। সুযোগ আবার আসে নাকি ! সুযোগ ক'রে নিতে হয়। পুরুষ যদি তার স্বাভাবিক অধৈর্য্য এবং ক্রুদ্ধ বর্বরতা না দেখাল তবে সে পুরুষ কিসে ?

অমল। ( চিন্তিত ভাবে ) আপনার এ কথাটা ভেবে দেখব।

চম্পা। ভাববার সুযোগ ও অবসর আপনাকে দেবার ব্যবস্থা আমি করছি অমলবাবু। বলতে আমি অত্যন্ত চুপ্চুপ হচ্ছি যে আপনাকে আমার আর দরকার নাই।

অমল। ( কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ) আমি খুবই আশ্চর্য্য হলাম চম্পা, আমার অপরাধ ?

চম্পা। আপনার অপরাধ এই যে আপনি ভাল-বেসেছেন।

অমল। ভালবাসা কি অপরাধ ?

চম্পা। প্রাইভেট সেক্রেটারীর পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। জানেন অমলবাবু, আদর্শ প্রাইভেট সেক্রেটারীর মন ব'লে কিছু থাকবে না—সে হবে যত্ন, হবে রো বোট। না, আপনাকে দিয়ে আমার আর কাজ চলবে না।

অমল। আপনি আমার উপর অত্যন্ত অবিচার করলেন চম্পা।

চম্পা। কিছুমাত্র অবিচার করি নি, যে-লোক প্রেমকে

গোপন করতে পারে সে-লোক ডাকাতি করতে পারে, মাছ খুন করতে পারে।

অমল। আপনার কাজে আমি কোন দিন অবহেলা করি নি।

চম্পা। নিজের কাজে যার এত অবহেলা, অস্ত্রের কাজ অবহেলা করতে তার কতকণ ? সে থাক—আমি আর এখানে ব'সে সময় নষ্ট করতে পারি না, ( হাতঘড়ি দেখে ) আমি চললুম। ( উঠে, চলতে শুরু করা )

অমল। তাহলে সত্যিই আমাকে কাজ ছাড়তে হবে ?

চম্পা। ( দরজার কাছ থেকে ) নিশ্চয়।

অমল। থাক, এক দিক দিয়ে ভালই হ'ল।

চম্পা। ( ফিরে দাঁড়িয়ে ) তাহলে আমি খুব অজ্ঞান করি নি !

অমল। না—এক ভাবে আপনি আমার উপকারই করলেন।

চম্পা। ( আশ্চর্য্য হয়ে ) উপকার করলুম !

অমল। হ্যাঁ, উপকারই করলেন। কিছু দিন থেকে কলকাতার কোলাহল আর ভাল লাগছিল না, মন যেন কেমন বিকল হয়ে যাচ্ছিল—যেন একটা স্রুদের ডাক মাঝে মাঝে কানে আসছিল।

চম্পা। তাই নাকি ?

অমল। হ্যাঁ, তাই মনে করছিলুম এক দিন লোটাকম্বল সম্বল ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ব।

চম্পা। কিন্তু সে কি আপনাকে যেতে দেবে, আপনার সেই বাস্তিতা !

অমল। যেতে না দেবার কোন হেতু নাই। সে তো জানে না আমি তাকে ভালবাসি। যদি জানে তাহলেও এ পৃথিবীর এমন নিয়ম নয় যে শ্রবণ মাত্রই সে আমাকে ভালবাসবে।

চম্পা। কিন্তু তাকে ব'লে আপনি যাবেন নিশ্চয়ই।

অমল। বলেই যাব। বলব “প্রিয়া, তোমাকে আমি ভালবাসি”, তার পরে বদরিনাথের পথ ধরে দ্রুতপদে অগ্রসর হব।

চম্পা। তার পর ?

অমল। তার পর বদরিনাথ পিছনে পড়ে থাকবে, আমি হিমালয়ের চিরতুষারের দেশে প্রবেশ করব। প্রচণ্ড শীত, অথচ আমার কাঁধে মাত্র একখণ্ড কম্বল ; নদ্যপথে বরকের উপর দিয়ে উত্তরমুখে ছুটব—এক।

চম্পা। ( ধানিক এগিয়ে এসে ) কিন্তু যাবেন কি ?

অমল। খাবার কথা ভাববার অবকাশ আমার থাকবে

না, শীতে যদি জমে বরফ হয়ে বাই তাহলে সেইখানেই শেষ, তা না হলে সেই বিশাল তুষারতরঙ্গ পার হয়ে তিব্বতে উপস্থিত হব।

চম্পা। তিব্বতে উপস্থিত হবেন ?

অমল। হ্যাঁ, বিদেশীবিমুখ তিব্বতে উপস্থিত হব। হয়ত একদা এক তিব্বতী লামার হাতে জীবন যাবে, নয়ত কোন পার্শ্বত্যাগ মঠে সমস্ত জীবন বন্দী হয়ে কাটাতে হবে। তিব্বত পার হতে পারলে চীন।

চম্পা। দেশের কথা একবারও মনে হবে না ?

অমল। (চোখে মুখে একটা কঠোর ভাব ফুটিয়ে) না, দেশ ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে গেছে। হ্যাঁ, কি বলছিলুম—চীন ? অচেনা চীন আমাকে কেমন ভাবে অভ্যর্থনা করবে জানি না, হয়ত চিয়াং কাই-শেকের সৈন্যরা এসে ধরবে, হয়ত মনে করবে জাপানের গুপ্তচর—বৈটে তলোয়ার দিয়ে গলা কেটে হোয়াংহোর জলে ফেলে দেবে।

চম্পা। (আরও এগিয়ে এসে) এত বিপদের মধ্যে আপনি যাবেন ?

অমল। (উদাস ভাবে একটু হেসে) বিপদ তো প্রেমের সাথী, বিপদ চলে প্রেমের হাত ধরে। চীনেরা যদি ছেড়ে দেয় ধরবে জাপানীরা—বলবে মতলব কি ? বিশ্বাস করবে না আমি প্রেমিক, নগুচির কবিতা আওড়ানো ব্যর্থ হবে। চীনের প্রাচীরের পাশে দাঁড় করিয়ে তারা গুলি করে মারবে।

চম্পা। জাপানীরা অত নিষ্ঠুর নয়।

অমল। সাকুরাপায়ী জাপানীরা প্রেমিক—হয়ত আমাকে ছেড়ে দেবে। তাহলে আমার চলার বিরাম থাকবে না, শাইবেরিয়ার মধ্যে দিয়ে আমি চলবো রাত্রি দিন—চলতে চলতে এক দিন উপস্থিত হব এশিয়ার শেষ প্রান্তে।

চম্পা। (সামনে এসে) অত দূরে যাবেন আপনি ?

অমল। দূর কাকে বলে আমি জানব না। এশিয়ার শেষপ্রান্তে আমি উপস্থিত হবই। তখনকার সে চেহারা আমার দেখলে আপনি চমকে উঠবেন চম্পা। মাথায় টাটান, আবক্ষ দাড়ি, জীর্ণ বসন, লোটা পথে কোথায় গিয়ে গেছে বা চুরি গেছে—কমল শতছিন্ন। সেই ছিন্ন ফল এশিয়ার উপকূলে কেলে দিয়ে আমি বেরিং প্রণালীতে গিয়ে পড়ব।

চম্পা। (ব্যগ্র ভাবে) তার পরে ?

অমল। তার পরে যদি হাঙ্গরের দল এসে বন্টন করে। খায় আর ক্লান্ত দেহে যদি কিছুমাত্র শক্তি থাকে তাহলে বেরিং প্রণালী সাঁতরে পার হয়ে আমেরিকায় গিয়ে উঠব।

চম্পা। এমন দুঃসাহসের কাজ আপনি কিছুতেই করতে পারবেন না অমলবাবু।

অমল। আমি করবোই। (উঠে চম্পার সামনে



এসে) চম্পা, আপনার এখানে আমার আর আসবার প্রয়োজন থাকবে না; ঘড়িতে পাঁচটা বাজতে যাচ্ছে, আমাকে এখনি চলে যেতে হবে—এই মুহূর্তে একটা কথা যদি আমি না বলি তাহলে তা আর কোন কালে বলা হবে না। চম্পা আমি তোমাকে, তোমাকেই ভালবাসি, আমাকে ক্ষমা করো—বিদায়, চিরকালের জন্তে বিদায়। (চলে যাবার উদ্ভম)

চম্পা। (চমকে এক ইঞ্চি সরে এসে) আমাকে ভালবেসে আপনার অপরাধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। একটু অপেক্ষা করুন, আপনাকে একটা উপদেশ আমি দিতে চাই। অত কষ্ট করে এশিয়াখণ্ড পদব্রজে পার হয়ে সমুদ্র সাঁতরে আমেরিকা যাওয়ার চেয়ে কলকাতা থেকে জাহাজে উঠে নিউইয়র্কে গিয়ে নামলে কিছু স্ববিধে হয় না ?

অমল। না না চম্পা, আমার ভিতরে যে প্রচণ্ড আবেগ, সে কি অত সহজে শান্ত হবে ?

চম্পা। আর একটা কথা, একখানা টিকিট না কিনে বরং দুখানা টিকিট কিনলে হয় না ? একখানা আপনার জন্তে, আর একখানা—

অমল। কার জন্তে ?

চম্পা। আমার জন্তে।

অমল। চম্পা! চম্পা!

# মাতুল ও ভাগিনেয়

ডক্টর শ্রী কালিকারঞ্জন কাম্বুনগৌর

ইতিহাস এক হইয়াও সাধকের অভীষ্টাভ্যাসী বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে; ভাবিতেছি ইহার কোন রূপ পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিব। ঐতিহাসিক দিক্-দেশরূপী (Space) শিবের বক্ষে উদ্‌গম-মৃত্যুপরায়াণ সর্ব-সংহারিণী মহাকালীর (Time eternal) পূজারী। এই পূজার গুণাধার স্বয়ং ধরিত্রী, অর্ঘ্যপাত্র রুতি মানবের নর-কপাল; মাল্য কাল-সূত্র-গ্রথিত শূর-শ্রেষ্ঠগণের মণ্ডমালা; বস্ত্র প্রথিতবশা বীরবৃন্দের শস্ত্রভিন্ন বাহুপুঞ্জ-নির্মিত কাঞ্চী; গন্ধ বিষ্ণু-মণ্ডলীর বশঃ-সৌরভ; দেবীর আবাহন-সঙ্গীতের রাগ মালকোষ,\* রাগিণী ভৈরবী; ইহার বলি অখিল জীবগ্রাম এবং বাস্ত প্রলয়ের বিবাণ। এই পূজার অঙ্গ-স্বরূপ “আবরণ-দেবতা” বা “বীরপূজা” (Hero-worship)। ঐতিহাসিকের অবশ্যকর্তব্য; এজন্য স্থূলদৃষ্টিতে ইতিহাসকে “বীরপূজা” বলিয়া ভ্রম হয়। বাস্তবিক পক্ষে যিনি বীর, তিনি কালজয়ী; তাঁহাদের কীৰ্ত্তি ইতিহাসের প্রাণবন্ত। স্বয়ং মহাকাল প্রকাশহকারে বীরের স্মৃতি-চিহ্ন রক্ষা করিয়া থাকেন—বোগীশ্বরের জপমালায় এজন্য বীর-মুণ্ডই স্থান পাইয়া থাকে। বঙ্গ-জননী সত্য বীর-পুত্র-হারা হইয়াছেন; কিন্তু শূর-কবির (Hero as a Poet) মহিমাম্বিত কীৰ্ত্তি মহাকালের যুগান্ত-বিভূত দশনাস্তরাল হইতেও বিপুলতর; তাই কবি রবীন্দ্রনাথ কালগ্রাসে পতিত হইলেও তাঁহার বশঃশরীর অনাগত কাল পর্যন্ত মহাকালের “দশনাস্তরে” বিলয় হইয়াই থাকিবে। বীরসাধকের ধ্যানের বিষয়ীভূত ইতিহাসের এই বিরাট রূপ দর্শনের অধিকারী সকলেই নয়; স্বভাৱ্য সাক্ষরজনীন দুর্গা পূজার আসরে ইতিহাসের মহাকাল-রূপ দর্শনীয় নহে। ইতিহাসের নামে চিত্রগুপ্তের খাতার এক পৃষ্ঠা নকল করিয়া দিলে উহা হয়ত প্রেতপক্ষে কাহারও প্রয়োজনে লাগিত; কিন্তু দেবীপক্ষে উহা অচল। “আবুল-কজল” উবাচ, “বদায়ুনী” উবাচ অথবা “লাহোরী”

উবাচ গোছের নজীর-প্রমাণ যুক্ত বিজ্ঞানসম্মত গবেষণার অবতারণা করিলে পাঠক মনে করিবেন, মোগলাই-মহাভারত পাঠ না করিয়া মার্কণ্ডেয় চণ্ডী পাঠই ভাল ছিল।

এই প্রবন্ধের শিরোনামা পড়িয়া কেহ কেহ হয়ত আশঙ্কা করিয়াছেন কংস-কৃষ্ণ-সংবাদে ঐতিহাসিক বিচার কিংবা শকুনি-দুর্যোধনের চরিত্র-সমালোচনাই আমার উদ্দেশ্য। পুরাণ-মহাভারত কিন্তু আমার ইতিহাস-চর্চার গণ্ডীর বাহিরে; স্বভাৱ্য কংস কিংবা মাতুল শকুনি সম্বন্ধে গবেষণা আমার কর্তব্য নয়। উত্তরাধিকার-সূত্রে আমি পাইয়াছি মোগলাই আমল; অতএব এই আমলের মামা-ভাগিনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিলাম।

১

আমীর তাইমুর—বাহার পায়ের খোঁড়া গোড়ালির অস্থি পর্যন্ত সম্প্রতি কবর হইতে বাহির হইয়াছে শুনিতেছি—তিনিই ছিলেন মোগল-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের উর্জ্বতন ষষ্ঠ পুরুষ। বাবরের মামা উলুঘ বেগ মির্জার কুলজীতে দেখা যায় তাঁহার উর্জ্বতন চতুর্দশ পুরুষ ছিলেন বিশ্বজয়ী চেঙ্গিস খাঁ। উলুঘ বেগ মির্জা এবং অস্ত্রান্ত মোগল-সর্দারগণের গুপ্ত শত্রুতা বাবরের পিতৃরাজ্য করণা হইতে নির্কাসনের অন্ততম কারণ। তবুও বাবর মাতুল-বংশের প্রতি হৃদয়ে যথেষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র হুমায়ূর মাতুল-ভাগ্য ভাল ছিল না। ইরাদ্গার মির্জা হুমায়ূর মামা এবং শত্রু—ডবল লৌকিক সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া গুজরাট-সুলতান বাহাদুর শাহ পক্ষ আশ্রয় করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন স্বার্থ-সিদ্ধি করিতে পারেন নাই। লোকে বলে “নেই মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল”; দুর্ভাগ্যের বিবর, আকবর বাদশাহর একজন আশন কাণামামাও ছিল না। হামিদা বাদশ্বর এক বৈমাত্রেয় ভাই ছিল খাজা মোরাক্কম। মোরাক্কম হুমায়ূর-রাজত্বের শেষভাগে রাজ-ভালক এবং আকবরের রাজ্যারোহণের প্রথম নয় বৎসর পর্যন্ত পাগলা-মামার

\* মালকোষের ধ্যান :—

আরম্ভবর্ণো ধৃত রক্তবর্ণঃ

বীরঃ সুরীরেণু কৃত-প্রবীরঃ

বীরেণুভ—বৈরী কপালমালা

মালামতো মালবকোশিকের...



ভূমিকা অভিনয় করিয়া গোয়ালিয়র-দুর্গে বন্দী অবস্থায় পঞ্চপ্রাপ্ত হইয়াছিল। স্ত্রীর খাতিরে হমায়ূঁ এবং বাদশার ভয়ে দরবারী আদারগণ মোয়াজ্জমের অনেক মারাত্মক উৎপাত সহ্য করিয়াছিলেন। অবশেষে হমায়ূঁ নিরুপায় হইয়া শ্যালককে হজযাত্রার জন্ত প্রেরণ করিলেন; কিন্তু স্থান-মাহাত্ম্যেও মোয়াজ্জমের স্বভাব পরিবর্তন হইল না, ছনিয়ার বত দুর্কখ মক্কায় থাকিয়া সে কিছুই বাদ দেয় নাই। ভাগিনার রাজ্যারোহণের পর হাজী মোয়াজ্জম সম্ভ্রান্ত শিশুর মত নিশাপ হইয়া হিন্দুস্থানে ফিরিয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে পাগলামির যাত্রাও বাড়িয়া গেল। বৈরাম খাঁর উজীরী আমলে এক দিন বাদশার প্রকাশ্য দরবারে মামা হঠাৎ ক্ষেপিয়া মির্জা আবদুল্লা মোগলকে লাথি ঘুবি মারিতে লাগিল—আবদুল্লার অপরাধ তিনি নাকি মোয়াজ্জমকে পাগল-ক্ষেপার কোন কাহিনী শুনাইয়াছিলেন। পাগলের বিবাহ করিবার সখ হওয়ায় মেহশীলা হামিদা বাহু সম্রাট হমায়ূঁর উর্দুবেগী বিবি ফাতেমার কন্যা অনিন্দ্যসুন্দরী জোহরার সহিত মোয়াজ্জমের বিবাহ দিলেন। বিবাহ পাগলের এবং জরাতুর বৃদ্ধের পক্ষে হেকিমী মতে একটি অব্যর্থ ঔষধ। কিন্তু মোয়াজ্জমের উপর ঔষধের ক্রিয়া স্থায়ী হইল না। কিছু দিন পরে নানা প্রকার কুভাব তাহার মাথায় ঢুকিল এবং প্রত্যহ স্ত্রীকে সে অমাহুযিক যজ্ঞা দিতে লাগিল। এক দিন মোয়াজ্জমের শাশুড়ী বিবি ফাতেমা আকবর বাদশার কাছে নালিশ করিলেন, জামাতা তাঁহার মেয়েকে আগ্রা হইতে অন্ত্র সরাইয়া খুন করিবার মতলব করিয়াছে। ফাতেমার অহুরোধে আকবর মামাকে শাসাইবার জন্ত বিশ জন অহুচরসহ যমুনার অপর পারে মোয়াজ্জমের হাবেলীর দিকে যাত্রা করিলেন। এই সংবাদ পাইয়া মোয়াজ্জম অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং সম্ভ্রান্তা প্রসাধনরতা জোহরার নিশাপ বর্কে মুহূর্তমধ্যে উন্নতের শোণিত-লোলুপ তীক্ষ্ণ ছুরিকা আমূল প্রোথিত হইল। ইহার পর জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া মোয়াজ্জম বাদশার অগ্রগামী অহুচরদ্বয়কে জানাইল, কাজ শেষ হইয়াছে এবং প্রমাণস্বরূপ বস্তাক্ত ছুরিকাখানি তাহাদের সম্মুখে ছুঁড়িয়া ফেলিল। আকবরের হুকুমে বন্দী মোয়াজ্জমের অবস্থা ভীমের হাতে অয়জ্জ্বের স্তায় হইল। কিল চড় লাথি মারিতে মারিতে সম্রাটের অহুচরগণ মামাকে যমুনার ধারে লইয়া গিয়া জলে চুবাইয়া ধরিল। কিন্তু পাগলের শক্ত প্রাণ অনেক বার চুবানি খাইয়াও খাঁচা-ছাড়া হইল না। অবশেষে মোয়াজ্জম শৃঙ্খলাবদ্ধ

হইয়া গোয়ালিয়র-দুর্গে প্রেরিত হইল—সেখানেই তাহার প্রাণ ও পাগলামির অবসান হইল (১৫৬৩ খ্রিঃ)। ইতিহাসের পাতায় মামার কুকাণ্ডি এবং ভাগিনার বজ্রকঠোর স্ত্রায়দণ্ডের কাহিনী এখনও সজীব। রাজস্বের প্রারম্ভে আকবর যে সমস্ত কার্যের দ্বারা প্রজারঞ্জনক খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, মাতুল-দমন উহার অন্ততম।

বাপ-পিতামহের আমল হইতে তিন পুরুষ পর্যন্ত মুসলমান-মামার অভিজ্ঞতা-ভিত্তক আকবর তাঁহার পুত্র-পৌত্রের জন্ত হিন্দু-মামার জোগাড় করিয়াছিলেন।

আশের-পতি বিহারীমলের দৌহিত্র জাহাঙ্গীরের ভগবন্ত দাস, ভগবান দাস প্রভৃতি মামাগণ সকলেই খুববীর এবং চতুর রাজনীতিবিৎ ছিলেন। কিন্তু পিতৃদ্রোহী সেলিম মাতুল-বংশকে আকবরী আমলের নেকড়ে বাঘ বলিতেন; কেননা তাঁহার স্ত্রালক আশের-রাজ মানসিংহ তাঁহার ভাগিনা শাহজাদা খুসরুকেই আকবরের উত্তরাধিকারী-রূপে দিল্লী-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার ষড়যন্ত্র করিয়া-ছিলেন। জাহাঙ্গীরের অপর পুত্র শাহজাদা খুর্রমের মামা বোধপুর-রাজ সুরজসিংহ রাঠোর ভাগিনার দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। মিবার এবং দাক্ষিণাত্য অভিযানে সুরজসিংহ শাহজাদা খুর্রমের অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। শাহজাহানের রাজ্যপ্রাপ্তির পূর্বেই সুরজসিংহ পরলোক গমন করিয়া-ছিলেন; তবুও তাঁহার স্ত্রীর্ষ রাজস্ব দিল্লী-সিংহাসনের স্তম্ভস্বরূপ ছিল বোধপুরের রাঠোর; সম্রাট শাহজাহানের ইচ্ছিতে রাঠোরের লক্ষ তরবারি কোষমুক্ত হইয়া বিনা বিচারে মারাঠা-যজ্ঞবেগ্ উভয়ের শোণিতে সমান পরিতৃপ্ত হইত। প্রিয়পুত্র দারা এবং শৌত্র সুলেমান শুকোর উত্তরাধিকার নিষ্কটক করিবার জন্ত শাহজাহান তাঁহার শৌত্র সুলেমান শুকোকে রাঠোর অমরসিংহের পুত্রীর সহিত উদাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু রাঠোর-চোহানের প্রচণ্ড বিক্রম এবং আত্মাহুতি সামুগ্ধের যুদ্ধে নিয়তিকে অতিক্রম করিতে পারিল না।

২

ভাগিনা চতুষ্টয়ের ভ্রাতৃ-বিরোধে তাঁহাদের এক মাত্র মাতুল শায়েস্তা খাঁ শাহজাদা আওরঙ্গজেবের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। মামা এবং মাতামহের [ইতিমাদ-উদৌলা আসফ খাঁ] সঙ্গুণসমূহ একমাত্র আওরঙ্গজেবই পাইয়া-ছিলেন। রাজধর্মে হৃদয়দৌর্য্যল্যের স্থান নাই; সন্ত-বৈধব্যগ্রস্তা রোক্তন্যমানা সুরজাহানকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া আসফ খাঁ যে দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেই



অমাহুযিক দৃঢ়তার অধিকারী ছিলেন আওরঙ্গজেব; প্রমাণ শাহজাহান ও জাহানারার আশ্রয়-দুর্গে আত্মকীর্তি কারাবাস এবং পুত্র মহম্মদের শোচনীয় পরিণাম। শায়েস্তা খাঁ স্বযোগ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার সিঁড়িতে বাপ ও ভাগিনার এক ধাপ নীচে ছিলেন; সুতরাং তাঁহার স্বভাবও উভয়ের চেয়ে অনেক মোলায়েম ছিল। মামা ছিলেন পাকা জহরী; মাহুয এবং হীরা মোতি পান্না সবই ভাল রকম চিনিতে। করাসী-সদাগর তেভানিয়ার সাহেব শায়েস্তা খাঁর নিকট হীরা বিক্রী করিতে গিয়া ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। মামার চেয়ে ভাগিনা মাহুয বেশী চিনিতে; কিন্তু জহরত ক্রয় করিবার সময় দাম ঠিক করিবার জন্য বন্দী শাহজাহানের কাছে পাঠাইতেন। মামা-ভাগিনা তাঁহাদের সময়ে সত্যবাদী\* এবং জিতেজির বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সচরাচর সাধারণ লোকের সঙ্গে মিথ্যা কথা বলিতেন না; কুটনীতির খান্না কিংবা সাংবাদিকগণের নিকট বিবৃতি একালের মত যোগলাই আমলেও মিথ্যার পর্ধ্যায়ে পড়িত না। মামা-ভাগিনা ভীষ্ম-শকুনেবের মত জিতেজির না হইলেও মধ্যযুগের moralityর মাশে এই প্রশংসা তাঁহারা পাইতে পারেন। দু-একটা হীরাবান্দি উদীপুর্নী সবেও আওরঙ্গজেবের নৈতিক চরিত্র প্রকৃত পক্ষে তাঁহার পিতা-পিতামহ-প্রপিতামহের নৈতিক চরিত্র হইতে যে বহু অংশে উন্নত এবং নিষ্কল ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। মামা শায়েস্তা খাঁও সে-কালের আমীরদের তুলনায় সংযমী পুরুষ ছিলেন; ঘরে বাহিরে তিনি বেগম সাহেবাকে ভয় করিয়া চলিতেন। বেগম সাহেবার এক জন কবিরাজ ছিল; তেভানিয়ার সাহেব কবিরাজের কাছে শুনিয়াছিলেন, বেগম সাহেবা (বুজুর্গ উমেদ খাঁর মাতা) ব্যতীত নবাব সাহেবের হারমে অত্র কোন স্ত্রীর জীবন্ত সন্তান প্রসব করিবার

উপায় ছিল না; এ কার্যের জন্য কবিরাজ মহাশয়ের আট বার মাত্র ডাক পড়িয়াছিল; শুনা যায়, চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত নিঃসন্তান সৈদ্ খাঁ খান-জাহান শাহজাহান বাদশার “কোশতা” [জারন] সেবন করিয়া এক বৎসর পরে তাঁহার পুত্র-কন্তার সংখ্যা গণিবার জন্য বাদশার কাছে চল্লিশ ঘণ্টা সময় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সুতরাং ঐ যুগে শায়েস্তা খাঁকে সংযমী না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়।

আওরঙ্গজেব এবং শায়েস্তা খাঁ দু-জনেই পাকা নমাজী, রোজাদার এবং পরহেজগার ছিলেন; উভয়েই রণকুশল যোদ্ধা, কুটনীতিজ্ঞ এবং দারার প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ। সুতরাং প্রথম হইতে স্বাভাবিক প্রীতি এবং স্বার্থের আকর্ষণে মামা-ভাগিনার দাড়ির গাঁটছড়া বাঁধা ছিল। শরিয়ৎ-নিষ্ঠ মাতুল দারার বেশর্য্য অষ্টৈশতবাদ [? *Pantheism*] কাফেরী চাল এবং হিন্দুপ্রীতি মোটেই পছন্দ করিতেন না। তাঁহার পিতা আসফ খাঁ জাহাঙ্গীরের তৃতীয় পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নয়-হাজারী মনসবদার এবং উজীর-ই-আজম্ হইয়াছিলেন; সুতরাং শাহজাহানের স্বযোগ্য তৃতীয় পুত্র আওরঙ্গজেবকে শাহী তক্তে বসাইতে পারিলে তিনিও ঐ রকম কিছু লাভ করিবার আশায় প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে যখন পীড়িত সম্রাট শাহজাহানের মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদে বিশ্বাসের ভান করিয়া বাংলা দেশে শুজা এবং গুজরাটে মোরাদ বক্শ রাজ্যভিষেকের আয়োজন করিতেছিলেন, তখন মামা-ভাগিনা মালব এবং দাক্ষিণাত্যে বসিয়া কুটনীতির কপট দ্যুতে শুজা-মোরাদ, দারা-শাহজাহানকে প্রথম বাজিতেই হারাইয়া দিলেন। আওরঙ্গজেব ভাই মোরাদকে লিখিলেন—আমি মক্কা যাত্রার সংকল্প করিয়াছি; কাকের দারার চক্রান্তে ইসলাম বিপর্য্য—যাওয়ার পূর্বে আহেল-ই-ইসলামের পক্ষে দীন ও দুনিয়ার হেফাজতি করিবার জন্য তোমাকেই ময়ূর-তক্তে বসাইয়া যাইব। একজনই আমার বুদ্ধাযোজন। সরলবিশ্বাসী মোরাদ মনে করিল, দাদা বৃষ্টি সত্য সত্যই দিল্লীর বাদশাহী তাহাকে বকশিশ্ করিয়া জাহাজে চড়িবেন। অল্প দিকে আওরঙ্গজেব চতুর শুজাকে বুঝাইলেন মোরাদ ছেলেমাহুয, তাহার সাহস আছে বুদ্ধি নাই; দারা কুচকী কাকের; আপনি বাঁচিয়া থাকিতে শাহী তাজ আমার পক্ষে হারাম—বিশেষতঃ আমি দুনিয়া হইতে কারেগ হইয়া মক্কাবাসী হইব। শুজা চালাক হইয়াও ঠকিয়া পেলেন। তিনি মনকে প্রবোধ দিলেন—ভাই বৃষ্টি সত্যই কোহিনুরকে

\*... the King's uncle, had the reputation of never to have told a lie [Tavernier, *Voyages* (1677, London), p. 39.]

শায়েস্তা খাঁ একদিন আওরঙ্গজেবকে বলিয়াছিলেন তিনি এক বৃদ্ধ বানিয়ার সাকাং পাইয়াছেন—যে সারাজীবন মিথ্যা কথা বলে নাই। ফ্রাটের আমলে বৃদ্ধ ৩০।৪০ দিনের রাস্তা সফর করিয়া আগ্রার বাদশাকে হুগলি করিতে আসিয়াছিল। আওরঙ্গজেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার নাম? উত্তর—লোকে বলে সত্যবাদী। তোমার বাপের নাম? উত্তর—আলা হজরত, ঐটি আমি বলিতে পারি না।

দারা এবং তাঁহার মক্কেল বানিয়াকে আওরঙ্গজেব জব্দ করিবেন গণিয়াছিলেন; কিন্তু নিজেই ঠকিয়া পেলেন। একটু হাতী এবং দশ হাজার টাকা নগদ বানিয়াকে বকশিশ দেওয়া হইল। [ibid.]

মাটির টেলার মত ভাগ করিয়া মকাশরীফে চলিল; ছেলেবেলা হইতে ভাইয়ের বেকশ মতিগতি, দুনিয়াদারী ছাড়িয়া ককীর হওয়া তাহার পক্ষে আদৌ বিচিত্র নহে; যে-ব্যক্তি সারাজীবন শরাব খাইল না, নাচ দেখিল না, যে গান শুনিলে কানে আঙ্গুল দিয়া তোবা করে, বাদী দেখিলে মুখ ফিরাইয়া থাকে, রাত্রিটাও আশ্রাম-আয়েশে না কাটাইয়া ব্রাহ্মমুহুর্ত হইতে তশবী জপ আরম্ভ করে, দিনের বেলা ফুরসৎ পাইলেই কোরান-শরীফ নকল করিয়া যে ব্যক্তি কক্ষনের পরলা রোজগার করে, তাহার পক্ষে তক্ত-ই-ডাউস্ এবং গাছতলা একই কথা! বাহা হউক, মামা-ভাগিনার কারসাজী টের পাইয়া শাহজাহান শায়েস্তা খাঁকে হুজুরে তলব করিয়া আগ্রায় নজর-বন্দী করিয়া রাখিলেন; কিন্তু আওরঙ্গজেব কাহারও পরামর্শ কিংবা সাহায্যের উপর নির্ভর করিতেন না—তিনি একাই সওয়া লাখ। তবুও মামা আগ্রায় বসিয়া ভাগিনার মজলার্থে তশবী জপ এবং দরবারের গোপনীয় সংবাদ সরবরাহ করিতে লাগিলেন।

৩

সামুগঢ়ের যুদ্ধে (২০শে মে, ১৬৫৮ খ্রি:) দারার নৌভাগ্যানুযায়ী অন্তর্মিত হইল। শাহজাহান দিল্লীর দিকে সে রাতে পলাইয়া গেলেন। আগ্রার উপকণ্ঠস্থিত নূর-মঞ্জিল বাগে বিজয়ী আওরঙ্গজেবের শিবিরে উপস্থিত হইয়া শায়েস্তা খাঁ রাত্রি প্রভাতেই ভাগিনাকে মোবারক-বাদ জানাইলেন। ১১ই জুন তারিখে স্বয়ং জাহানারা বেগম আওরঙ্গজেবের সঙ্গে দেখা করিয়া পিতা-পুত্রের সাক্ষাৎকারের কথা পাকাপাকি স্থির করিয়া গেলেন। পর-দিন জয়োৎফুল্ল পুত্র বন্দী পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাড়শরে আগ্রা-দুর্গে প্রবেশ করিবেন এমন সময় মামা দ্রুত ঘোড়া চুটাইয়া আসিয়া ভাগিনাকে সংবাদ দিলেন—“সর্বনাশ! যুদ্ধের ফাদে পা দিও না। ভীষণ বড়বন্দ! অস্ত্র-পুত্রের ভীম-দর্শনা তাতারী প্রতিহারিণীগণ তোমাকে হত্যা করিবার জন্য আদিষ্ট হইয়াছে।” ভাগিনা সত্যই এ বাজা মামার কুপার রক্ষা পাইলেন। আগ্রার দুর্গপ্রাকার পুর সবলে অধিকার করিল; কিন্তু শাহজাহান আশ্র-সমর্পণ করিলেন না। তাঁহার কষ্টসঞ্চিত বহুমূল্য হীরা-মুক্তা তিনি একটা বৌচকার বাঁধিয়া শরন-কক্ষ অর্গলবদ্ধ করিলেন; পাশেই একটা হামান্দিস্তা! সেখান হইতে পুত্রকে শাসাইলেন—জবরদস্তি করিলে কোহিনূর হামান-দিস্তার ফেলিয়া ছাড় করিয়া ফেলিবেন; জালিমের জন্য জহরন্তের এক টুকরাও অবশিষ্ট থাকিবে না।

সামুগঢ়ের যুদ্ধজয়ের পর আওরঙ্গজেব মোরাদকে “বাদশাজৌউ” বলিয়া প্রথমেই সেলাম জানাইয়াছিলেন। দু-ভাইয়ের গলায় গলায় ভাব; মোরাদ দাদাকে পীর জান করিয়া “হজরতজী” ছাড়া কথাই বলিতেন না। আগ্রা-দুর্গ অধিকার করিবার পর “হজরতজী” পশ্চিমমুখী না হইয়া উত্তরাপথে দাব-উল-খিলাফৎ হজরত দিল্লীর দিকে চলিলেন। দুইলোক তাঁহার মতলব সন্ধে সন্নিহান হইয়া মোরাদকে ইঙ্গিত করিল—দাদার কিলবার মোড় মকা হইতে দিল্লীর দিকে ফিরিয়াছে; সেখানে গিয়া তিনিই তক্তে বসিবেন। কিছু দিন হইতে মোরাদও দাদার কিছু ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন; লুটের মাল ভাগা-ভাগির সময় ঝোলটা তিনি আপন কোলে টানিবার সময় চক্ষুলজ্জা করেন না ইত্যাদি। চতুর আওরঙ্গজেব স্থির করিলেন আর বিলম্ব করা উচিত নয়; বেয়াড়া হাতীকে ধরিবার জন্য মথুরায় তিনি ফাঁদ পাতিলেন। কিন্তু মোরাদ বকশ বড় অত্মরোধ এমন কি নিমন্ত্রণ সত্ত্বেও আওরঙ্গজেবের শিবিরে পা দিলেন না। অবশেষে এক বিশ্বাসঘাতক গোলাম অতর্কিত মুহুর্তে শিকারে পরিশ্রান্ত মোরাদকে তুলাইয়া আওরঙ্গজেবের শিবিরে লইয়া আসিল। দাদার মেহেমান-দারীর ঘট দেখিয়া মোরাদ মুগ্ধ হইলেন; যিনি শরাব কোন দিন স্পর্শ করেন নাট তিনি ছোট ভাইকে খাতির-ভোষাজ্ঞ করিবার জন্য শরাব ও স্নেহের ভরপুর পেয়ালা মোরাদের মুখে তুলিয়া দিতে লাগিলেন। কয়েক ঘণ্টার পর নেশা ও নিদ্রাভঙ্গের পর মোরাদ দেখিলেন সম্মুখে সোনার পা-বেড়ী; আওরঙ্গজেবের সেনাধ্যক্ষ শেখ মীর তাঁহাকে কুনিশ করিয়া অহুমতির অপেক্ষায় সমস্ময়ে দাঁড়াইয়া আছে। যুমন্ত অবস্থায় ব্রাত্যুপুত্র তাঁহার অঙ্গ-শব্দ খেলার ছলে বাপের ইঙ্গিতে চুরি করিয়াছিল। অসহায় মুখ মোরাদ কোণলে বন্দী হইয়া গোয়ালিয়র-দুর্গে প্রেরিত হইল; কিন্তু তবুও আওরঙ্গজেব ধর্ম, সত্যপরতা, ইসলামের স্বার্থ এবং মোরাদের হিত-কামনার বুলি ছাড়িগেন না—বন্দী মোরাদের কাছে লিখিত পত্রের প্রতি ছত্রে ইহার প্রমাণ আছে। ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে জুলাই তিনি অগত্যা নিজেই আলমগীর বাদশাহ গাজী উপাধি ধারণ করিয়া দিল্লীর শাহী তক্তে বসিয়া পড়িলেন, পলায়িত দারার দিক্কার শুজার কথা তিনি বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছিলেন! ইসলামের দৃষ্টিতে আকবরী আমলে যে “অধর্মের” অভ্যুত্থান, এবং “ধর্মের” গ্লানি আরম্ভ হয়, দারার কাণ্ডের কলে উহা চরমে উঠিয়াছিল; দারা-স্বয়ংদের মত “হুকুমগণকে বিনাশ এবং মৌলানা আঙ্গুল-করী ও

শেষ আত্মল ওহাব শ্রেণীর “সাধুগণের” পরিজ্ঞাপন এবং ধর্মসংস্থাপনের জন্তই স্বয়ং খোদাতালা আওরঙ্গজেবের হাতে রাজদণ্ড দিয়াছিলেন এই সরল এবং অকপট বিশ্বাস শাহানশাহ আলমগীরের হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল, এবং এ বিশ্বাস লইয়াই তিনি মরিয়াছিলেন; সুতরাং তিনি মুক্ত পুরুষ। ভাল মন্দ বাহা কিছু তিনি করিয়াছেন, সমস্তই খোদার মজ্বিভেই হইয়াছে—তিনি শুধু নিমিত্ত মাত্র। শিবাজীকে অবতার বলিয়া মানিয়া লইলে আলমগীরের দাবীও অগ্রাহ্য করা যায় না। বাহা হউক, এখন হইতে আমরা ভাগিনাকে বাদ দিয়া মামা শায়েস্তা খাঁর কথাই এ প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

৪

এক বৎসর পরে ২০শে জুলাই ( ১৬৫২ খ্রি: ) সন্ধ্যাবেলা দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাস প্রাসাদে মাতুল শায়েস্তা খাঁর ভাক পড়িল। সেখানে উপস্থিত ছিলেন দানেশমন্ড খাঁ, মহম্মদ আমিন খাঁ [ মীর জুমলার পুত্র ], বাহাদুর খাঁ, হেকিম দাউদ এবং কয়েক জন দরবারী উলেমা; সিংহাসনে স্বয়ং বাদশাহ আলমগীর, পক্ষীর আড়ালে উগ্রচণ্ডা ভয়ী রোশন-আরা বেগম। নিয়তির কবলগ্রস্ত বন্দী শাহজাদা দারার বিচারের জন্ত সেদিন সন্ধ্যায় তাঁহার সমবেত হইয়াছিলেন। দারা কোন দিন দানেশমন্ড খাঁর উপকার কিংবা রোশন-আরার অনিষ্ট করেন নাই। কিন্তু দানেশমন্ড খাঁ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন দারা যেন প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি পায়। মূর্তিমতী ঈর্ষা রোশন-আরা পক্ষীর আড়াল হইতে হুকুম ছাড়িলেন, কাকের দারাকে মরিতেই হইবে। মামা এবং অন্তান্ত সকলে শাহজাদার মতে সায় দিলেন। প্রাণদণ্ড স্থিরীকৃত হওয়ার পর মোলানারা বা-কায়দা ফতোয়া জারি করিলেন—শরিয়তের বিধি-নিবেধ লঙ্ঘন করিবার অপরাধে যুড়াই বেইমান দারার একমাত্র শাস্তি।

ভাগিনেয়ের সিংহাসন নিকটক করিয়া আসল কাকের “শিবা”কে দমন করিবার জন্ত মামা ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্য বাজা করিলেন। ১৬৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল অর্ধরাত্রের পর মামার কি দশাই ঘটিয়াছিল উহা আমরা বাল্যকালেই কবি নবীনচন্দ্রের “রক্তমতী” কাব্যে পড়িয়াছি। এখনও মনে পড়ে—

পুণা দুর্গে,... নিশীথ নিজার  
...দস্যধর্মি, অস্ত্র বনংকার  
সেনাপতি সাত্যধীর ককে অকরাং।

\* \* \*

সেনাপতি-পুত্র সহ গ্রহবি-নিচর  
রক্তাক্ত ভূতলে, তীর বিক্রমে শিবজী  
আক্রমিছে সৈন্তগণে, গ্রহবিহে অসি,—

...বাতারন পথে

মুহুর্তেক সেনাপতি হ'লা অন্তর্ধান।

কবি মামার বৃড়া আঙুলের কথাটা বোধ হয় জানিতেন না—জানিলে তিনি হয়ত “বিসর্জিয়া বৃদ্ধানুষ্ঠ শিবজীর করে” এ রকম একটা কিছু লিখিতেন। এখানে হালকা গবেষণার কিছু গুঞ্জারেশ আছে—শায়েস্তা খাঁ জান হাতের না বাম হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠি হারাইয়াছিলেন? স্বয়ং স্ত্রর যত্ননাথেরও এ-বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ ছিল; সেজন্য তিনি স্পষ্ট করিয়া কিছু লেখেন নাই। মহারাষ্ট্রের ভীমপ্রতিম ঐতিহাসিক রাওবাহাদুর সরদেশাই এ-বিষয়ের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি স্ব-প্রণীত “মারাঠা রিয়াসৎ” ইতিবৃত্তে লিখিয়া গিয়াছেন, গোলমালের সময় শায়েস্তা খাঁ একটি “ভালা” [ ভল ] হাতে লইয়া আত্মরক্ষা করিতেছিলেন। আক্রমণকারীদের মধ্যে এক জন তাঁহার হাতের উপর কোপ মারিতেই ভালাটি তাঁহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। মামা “সব্যাসাচী” ছিলেন না; সুতরাং বাম হাতে ভল চালনা করা অসুস্থান-সিদ্ধ নহে। অতএব এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় “ভালা”র সহিত নবাব বাহাদুরের ডান হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠি ভূতল চূষন করিয়াছিল।

পবিত্র রমজান মাসের রাত্রিতে এই উৎপাত ঘটাইয়া শিবাজী মামার অজহানি অপেক্ষাও গুরুতর ক্ষতি করিয়াছিলেন। শেষ রাত্রের খানা না খাইয়া মোগল-শিবিরে পরের দিন কেহ রোজা রাখিয়াছিল কি না সন্দেহ। আঙুলের কাটা বা না শুকাইতেই সকালবেলা মহারাজা বশোবন্ত সিংহ সমবেদনা প্রকাশের ছলে উহার উপর হুনের ছিটা দিতে আসিলেন। শায়েস্তা মোলানের মোগলাই কারদার বিক্রপ করিয়া উত্তর দিলেন—আমি আশঙ্কা করিয়াছিলাম, গত রাত্রে মহারাজের মত বাহাদুর নিমকহালালী করিয়া হয়ত স্বর্গবাসী হইয়াছেন। এই ঘটনার পরে মুসলমান সিপাহী মনসব্দার সকলের মনে “শিবাতঙ্ক” জুড়ুর ভয়কে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল—মামা পুণা হইতে তাঁবু গুটাইয়া আওরঙ্গাবাদে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। শায়েস্তা খাঁ সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন—“শিবা” আদমের বাচ্চাই নয়—সে একটা জীন্-দেও; তাহার শরীর কেবল হাওয়া ও আগুন দিয়াই খোদাতালা বানাইয়াছেন—উহাতে জল মাটি নাই; সে বিশ গজ লাকাইয়া শিকারের ঘাড় ভাঙে, শিবা একটা বাছুর;

তাহার হাড়ে ভেঙী খেলে ইত্যাদি। আলমগীর এ সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া মনে করিলেন মামার ভীমরতি ধরিয়াছে। তিনি সরাসরি আরাম-নিয়ামৎ-বহুল বাঙ্গালার দোজখে বাইবার জন্ত মামাকে হুকুম দিলেন।

৫

নবাব আমীর-উল-উমরা শায়েস্তা খাঁ প্রথম দফে ১৪ বৎসর (জাহ্নয়ারি ১৬৬৪ খ্রিঃ হইতে ১৬৭৭), এবং দ্বিতীয় বার ২ বৎসর (জাহ্নয়ারি ১৬৮০-১৬৮৮) মোট ২৩ বৎসর হুবে বাঙ্গালা শাসন করিয়াছিলেন। মামার পরমায়ু-হ্রাস করিবার জন্ত ভাগিনা তাঁহাকে এ দেশে পাঠাইয়াছিলেন। সে-কালে আসাম এবং বাঙ্গালা দেশ মাহুদ-মারা জয়গা ছিল। আসামের কালা-জরের কথা শুনিলেই যেমন বাঙ্গালীর গায়ে জর আসে, তেমনই হিন্দুস্থানের লোকেরা সে-কালে বাঙ্গালা ও আসামের জলবায়ুকে মিঠা-বিষের মত ভয় করিত, এবং এখনও করিয়া থাকে। কারণ নিরীহ বাঙ্গালীর দেশে খুন-অপমৃত্যুর আশঙ্কা না থাকিলেও প্রায় অকালমৃত্যুই ঘটিত। আওরঙ্গজেব এই উদ্দেশ্যেই সন্দেহভাজন অথচ সাহসী এবং সূচতুর মীরজুমলাকে বাঙ্গালা ও আসাম জয় করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। শায়েস্তা খাঁ রাজমহল পৌছিবার পূর্বে মীরজুমলা আসামের ব্যারামে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার আওরঙ্গজেব দৃষ্টিস্তার হাত হইতে মুক্ত হইলেন।

নবাব শায়েস্তা খাঁ যখন এদেশের শাসনভার গ্রহণ করেন তখন বাঙ্গালার বড়ই দুর্বস্থা। শুজার নয় বৎসর শাসনকালের শাস্তি ও সম্পদ পরবর্তী পাঁচ বৎসরের অবিরাম গৃহযুদ্ধ, আহম-আক্রমণ এবং মঘ-ফিরকী হারমাদের অত্যাচারে অতীতের স্বপ্নে পরিণত হইয়াছিল। নবাব মীরজুমলা যে সৈন্তদল এবং নৌবাহিনীর সাহায্যে বাঙ্গালা দেশ হইতে শুজাকে বিতাড়িত করিয়া আলমগীর-শাহী আমল কার্যে করিয়াছিলেন, আসাম-অভিযানে উহা প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মামার জন্ত ঢাকার মালখানায় কয়েক বস্তা কড়ি এবং চাঁদনী ঘাটে কয়েকখানা ডাকা নৌকা ছাড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল কিনা সন্দেহ। ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকার নায়ের-নাজিমের পুত্র মোগল-নওয়ারার মীর-বহরকে শহরের নিকট হইতে চাটগাঁর জলদস্যুগণ ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল; পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গ তখন প্রকৃতপক্ষে মঘের মুহুক।\*

\* বরীর জয় বাঙালীর নয় হইতে পলাশীর যুদ্ধের পর জিরোহিত

রাজমহল হইতে ঢাকায় আসিয়া নবাব শায়েস্তা খাঁ শুনিলেন আরাকান-রাজ নাকি সমস্ত হুবে বাঙ্গালা চল্লিশ বৎসর পূর্বেই ফিরকী হারমাদদিগকে বেতনের পরিবর্তে জায়গীর দিয়াছেন; এবং এ যাবৎ তাহারা এ মুহুক ভোগ দখল করিয়া আসিতেছে। নবাব স্থির করিলেন, মঘ-ফিরকীর আড্ডা চট্টগ্রাম অধিকার না করিলে ঢাকাও নিরাপদ নয়। ভাগিনার ভেদনীতি প্রয়োগে মামাও হুনিপুণ ছিলেন। ফিরকী হারমাদের সাহায্য ব্যতীত মগদিগকে দমন করা অসম্ভব; সুতরাং তিনি মোটা মাহিনা, নগদ ঘুঘ এবং জায়গীরের লোভ দেখাইয়া প্রথমে ফিরকীদিগকে হাত করিলেন। মঘেরা ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণফুলীর মোহানার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত পর্ভুগীস নৌ-বাহিনীর আড্ডা দেয়াদ শহরে ফিরকীদিগকে কচুকাটা করিয়াছিল। প্রতিহিংসা ও লোভের বশবর্তী হইয়া তাহারা মোগল-পক্ষে যোগ দিল। শায়েস্তা খাঁ বাঙ্গালার নৌ-বাহিনী পুনর্গঠন করিলেন। কিছু দিন পরেই তাহার আদেশে সম্বীপের বৃদ্ধ রাজা দিলাবরকে পরাজিত করিয়া মোগল নৌ-সেনাপতি আবুলহাসান নবেশ্বর মাসে (১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে) ঐ স্থান অধিকার করেন। ডিসেম্বর মাসে ৬৫০০ স্বলসৈন্ত এবং ২৭৮খানা\* জঙ্গী নৌকা নবাবজাদা বৃজুর্গ উমেদ খাঁর অধীনে ঢাকা হইতে যাত্রা করিয়া নোয়াখালী পৌছিল। জগদ্বিয়ার নিকট ফেণী নদী অতিক্রম করিয়া ১৪ই জাহ্নয়ারি (১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দ) ফরহাদ খাঁ-চালিত অগ্রগামী সৈন্তদল আরাকান-রাজের রাজ্য আক্রমণ করিল। নৌ-বাহিনী ফেণী নদীর মোহানা স্বেষনা হইতে পাড়ি দিয়া ইতিপূর্বেই কুমিরা পৌছিয়াছিল এবং ২১ তারিখে স্বলবাহিনীও ঐ স্থানে তাহাদের সহিত মিলিত হইল। চট্টগ্রাম ও কুমিরার মধ্যবর্তী স্থানে গভীর জঙ্গলে পথ না পাইয়া ফরহাদ খাঁ দিশাহারা হইলেন।

২৩শে জাহ্নয়ারি ইবন হোসেনের অধীনে মোগল নৌ-বাহিনী কুমিরা হইতে পাড়ি দিয়া প্রসিদ্ধ সমুদ্র-জ্ঞানের

হইলেও চট্টগ্রামের মঘের নামে এখনও অনেকে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়েন। চট্টগ্রামে সে কালের মঘ-হারমাদ নাই বটে, কিন্তু প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নাই; অসামান্য কবি নবীনচন্দ্র, ইয়েরকী আমল না হইলে তেপুটগিরি ছাড়িয়া তিনিও ডাকাতি করিতেন—“বীরেন্দ্র! দাসত্ব হ’তে দহ্য উত্তম” তাহারই মনোভাব—চট্টল-প্রকৃতির বাণী।

\* আলমগীর-নামা কিংবা শিহাব-উজ্জীন তালিশের গ্রন্থে উল্লেখ না থাকিলেও এক জন সমসাময়িক ইংরেজ কর্তারী মিনেমারেরা চট্টগ্রাম-জয়ে নবাবকে সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। জটব্য—Indian Records Series: Sreynaham, Vol. II. p. 41.

তীর্থ কাটুলী [ কাঠালিয়া ] উপস্থিত হইল। এই স্থানে মঘদের হাঙ্গা জঙ্গী নৌকার এক ছোট বহর যোগল জঙ্গী জাহাজের মুকাবিলা করিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইল। মঘদের বড় বড় জাহাজ হরলার\* (পতেঙ্গা ?) খাড়িতে নঙ্গর ফেলিয়াছিল। বিজয়ী মোগল নৌ-সেনাপতির যুদ্ধস্থানে ক্রোধাক্ত মঘ-বাহিনী বাহির-দরিয়ায় আসিয়া লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু দূর হইতে সারারাত্রি কামানের গোলা খরচ করিয়া কোন পক্ষ সুবিধা করিতে পারিল না। পরদিন সকালে মোগল রণতরী-বহর প্রবল বেগে মঘদিগকে আক্রমণ করিল। এবার মঘেরা চালে ভুল করিয়া বসিল। তাহার কৰ্ণফুলীর ভিতরনা ঢুকিয়া বাহির-দরিয়ায় পলাইয়া গেলে মোগলেরা মঘের লেজও নাগাল পাইত না; অথচ অটুট মঘ-বাহিনী পিছনে রাখিয়া মোগলেরা কৰ্ণফুলীতে ঢুকিলে বিপন্ন হইয়া পড়িত। যাহা হউক, মোগল নৌ-সেনাপতি মঘদিগকে তাড়া করিতে করিতে বেলা তিনটার সময় (২৪শে জাহুয়ারি, ১৬৬৬ খ্রী:) নদীতে প্রবেশ করিয়া চট্টগ্রাম শহর এবং একটি চরের মধ্যবর্তী স্থানে (বর্তমান ডবল মুরিঙের কিনারায় ?) বাহ স্থাপন করিয়া শত্রুর গতিরোধ করিল। এই পর্যন্ত শিহাব-উদ্দীন তালিশের বর্ণনা নির্ভরযোগ্য; কিন্তু ইহার পরবর্তী কাহিনী সার্ব যত্নাথ আলমগীর-নামার বিবরণ হইতে অধিক প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিলেও উহা আমাদের কাছে কিছু গোলমালে মনে হয়। শিহাব-উদ্দীন লিখিয়াছেন, বাহবদ্ধ মোগল রণতরীর উপর ফিরিকী বন্দর\* স্থিত একটি স্বরক্ষিত স্থান হইতে মঘেরা অজস্র কামান-বন্দুকের গোলা বর্ষণ করিয়া মোগল-বাহিনীকে বিব্রত করিতেছিল। এজন্য সেই দিনই মোগল নৌ-সেনাপতি জল স্থল উভয় পার্থ হইতে হামলা করিয়া ফিরিকী বন্দর দখল করেন। শিহাব-উদ্দীনের মতামতসারে “বন্দর”-বিজয়ে উল্লসিত মোগল নৌ-বাহিনী সেই দিনই চট্টগ্রাম-দুর্গের (অর্থাৎ বর্তমান কাচারী পাহাড়ের নীচে যে দিক দিয়া কৰ্ণফুলী সে যুগে প্রবাহিত হইত) নিম্নস্থ নদীবক্ষে অবস্থিত মঘ-রণতরী-বহরের উপর প্রবল বেগে আক্রমণ করিয়া

যোরতর যুদ্ধের পর উহা সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে; এবং ১৩৫ খানা জঙ্গী নৌকা মুসলমানদের হস্তগত হয়। ইহার পর মোগল নৌবাহিনী শহরের কিছু ভাটিতে নঙ্গর ফেলিয়া রাত্রি অতিবাহিত করে।\* শীতকালের বেলা তিনটা এবং চট্টগ্রামের সূর্যাস্তের মধ্যে একটি স্বরক্ষিত স্থান (বন্দর) দখল এবং একটি বড় রকমের নৌযুদ্ধের সম্ভবপর মনে হয় না; বিশেষতঃ জোয়ার-ভাটার বাধা এবং বন্দর হইতে বর্তমান সদর ঘাটের দূরত্বও (জোয়ারের সময় নৌকা প্রায় ১৥ ঘণ্টার রাস্তা) উপেক্ষণীয় নয়। এক্ষেত্রে এরূপ অজ্ঞান করা অসঙ্গত নয়, ২৪শে জাহুয়ারি সকালবেলা মোগল নৌবাহিনী হরলা কিংবা পতেঙ্গা চৌটার বাহির-দরিয়ায় মঘদিগকে পরাজিত এবং বন্দর দখল করিয়া ঐ দিন সন্ধ্যাবেলা শহরের কিছু ভাটিতে নঙ্গর ফেলিয়া মঘ-রণতরী-বহরের পলায়নের পথ অवरুদ্ধ করিয়াছিল; এবং পরদিন ২৫শে জাহুয়ারি শেষ যুদ্ধে মঘ-বাহিনী ধ্বংস করিয়া বিকালবেলা হইতে স্থলবাহিনীর অগ্রগামী দলের সাহায্যে চট্টগ্রাম-দুর্গ অবরোধ করিয়াছিল। ইহা ধরিয়া লইলে শিহাব-উদ্দীন তালিশ এবং আলমগীর-নামার মধ্যে চট্টগ্রাম-জয় সম্বন্ধে সমস্ত অসামঞ্জস্য দূর হয়।

ফরহাদ খাঁ মোগল স্থলবাহিনীর অগ্রগামী দল সূত্র ২১শে জাহুয়ারি নৌবাহিনীর সহিত কুমিরায় মিলিত হইয়াছিলেন। সেনাপতি নবাবজাদা বুজুর্গ উমেদ খাঁ ঐ দিন কুমিরা হইতে তিন কিংবা আট ক্রোশ দূরে ছিলেন। শারেক্তা খাঁর আদেশ ছিল নৌবাহিনী এবং স্থলবাহিনীর বরাবর কাছাকাছি থাকিয়া অগ্রসর হইবে। নৌ-সেনাপতি জাহাজী লঙ্ঘরদিগকে ডাকায় নামাইয়া জঙ্গল কাটিতে আদেশ দিয়াছিলেন। নৌবাহিনীর পরবর্তী লক্ষ্যস্থল ছিল কাঠালিয়া বা বর্তমান কাটুলী; সুতরাং স্থলসৈন্য কুমিরা হইতে সমুদ্রের ধার দিয়া কাটুলী যাওয়ার জন্যই জঙ্গল পরিষ্কার করিয়াছিল ধরিয়া লইতে হইবে। দুদিন জঙ্গল কাটার পর নৌবাহিনী এবং ফরহাদ খাঁর সৈন্যদল ২১শে জাহুয়ারি কাঠালিয়ার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু কুমিরা এবং কাটুলীর মধ্যবর্তী কোন স্থানে ফরহাদ খাঁর অগ্রগতি বন্ধ হইল; সম্মুখে গভীর জঙ্গল। এই স্থানে ২৩শে জাহুয়ারি রাত্রিবেলা ফরহাদ খাঁ প্রধান সেনাপতির নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন কাটুলীর যুদ্ধে নৌবাহিনী জয়লাভ করিয়াছে এবং তাহার প্রতি হুকুম হইল তিনি যেন

\* হরলা বা এরকম কোন খাড়ি কুমিরা এবং চট্টগ্রামের মধ্যে আছে বলিয়া আমার জানা নাই। কুমিরা হইতে পাড়ি দিলে পতেঙ্গার চৌটা [ promontory ] ঘুরিয়া কৰ্ণফুলীতে প্রবেশ করিতে হয়। কার্শি অক্ষরে লেখা “হরলা”র স্থলে “পতেঙ্গা” পাঠ অসঙ্গত। হরত সেকালে “হরলা” নামে কোন জায়গা ছিল।

+ বর্তমান বন্দর গ্রাম—দেওয়ান হইতে ৫৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কৰ্ণফুলীর মোহানায়।



জঙ্গল কাটার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি নৌবহরের সহিত যোগ দেন। এখনকার দিনে কুমিরা হইতে পায়ে হাঁটিয়া লোক এক দিনেই চট্টগ্রাম শহরে কাজকৰ্ম্ম সারিয়া বাড়ী ফিৰিয়া আসে; অবশ্য রেলের রাস্তা ধরিয়া নয়। কাটুলীর পূৰ্ব্ব দিকে বৰ্ত্তমান কৈবলা-ধাম পাহাড় এবং ষোলশহরের ভিতর দিয়া যে রাস্তা আছে কুমিরা হইতে উহার দূৰত্ব ৬ মাইলের বেশী নয়। সুতরাং এই দুৰ্গম পথে—তখন অবশ্য রাস্তা ছিল না—ফরহাদ খাঁর পক্ষে পরদিন (২৪শে জাভুয়ারি) বিকাল বেলা চট্টগ্রাম-দুৰ্গের কাছে পৌছা অসম্ভব\* নয়। চট্টগ্রাম শহরের আন্দার-কিল্লার পূৰ্ব্বদিকে হাসপাতাল পাহাড়ের অপর দিকে (পূৰ্ব্ব) ঘাট-ফরহাদ বেগ নামক প্রসিদ্ধ মসজিদ এখনও বিদ্যমান। ফরহাদ বেগ বোধ হয় এখানেই অগ্রগামী সৈন্তদলসহ ২৪শে জাভুয়ারি ঘাট স্থাপন করিয়াছিলেন; ঐ দিন নৌবহর ছিল শহরের কিছু ভাটিতে। সুতরাং জল স্থল কোন দিকেই মঘদের পলাইবার রাস্তা ছিল না। ২৫শে তারিখের যুদ্ধে ফরহাদ খাঁর পক্ষে মোগল নৌ-বাহিনীকে কোন প্রকার সাহায্য করা সম্ভবপর ছিল না; কেন না “ঘাট-ফরহাদ বেগ” কাচারী পাহাড় হইতে নদীর এক মাইল উজানে চাখ্তাই (মোগল) ঘাটের কাছাকাছি জায়গা। সেনাপতি বুজুর্গ উমেদ খাঁ ২৪শে জাভুয়ারি কুমিরা হইতে যাত্রা করিয়া ফরহাদ খাঁর এক দিন পরে অর্থাৎ ২৫শে জাভুয়ারি চট্টগ্রাম পৌছিয়া বিজয়ী নৌ-বাহিনীর সহিত একযোগে চট্টগ্রাম অবরোধ করেন। ৩৬ ঘণ্টা অবরোধের পর দুৰ্গরক্ষী মঘ-সৈন্তাধ্যক্ষ বুজুর্গ উমেদ খাঁর হাতে কেল্লার চাবি সমর্পণ করিয়াছিলেন। শিহাব-উদ্দীন তালিশের মতে মোগল নৌ-সৈন্তাই চট্টগ্রাম-দুৰ্গ জয় করিয়াছিল এবং ২৬শে তারিখ সকালবেলা নৌ-সেনাপতি ইবন হোসেনের কাছেই মঘ-দুৰ্গাধ্যক্ষ আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। স্তর যত্নাথ অহুমান করেন, মোগল স্থলবাহিনী দুৰ্গ দখলের পরে পৌছিয়া “আল্লা হো আকবর” “নবাব সাহেব কী জয়” চীৎকার, লুটপাট, এবং অগ্নিসংযোগ ছাড়া অল্প কোন কাজ করে নাই।

\* স্তর যত্নাথ লিখিয়াছেন, ১৩১৭ মাইল দুৰ্গম জঙ্গলের রাস্তা এক দিনে সফর করিয়া ২৪শে জাভুয়ারি চট্টগ্রাম পৌছান ফরহাদ খাঁর পক্ষে কিম্বদন্তি মতব ?

তিনি কুমিরা হইতে এই দূৰত্ব অহুমান করিয়াছেন। কিন্তু ২৬শে তারিখ সন্ধ্যা পর্যন্ত ফরহাদ খাঁ জন্ততঃ কুমিরা হইতে দু-মাইল অগ্রসর হইয়াছিলেন; বাকী রাস্তা ৪৫ মাইল মাত্র। History of Aurangzeb, iii. p. 215.

মোগল-বিজয়ের পর চট্টগ্রামের নামকরণ হইল ইসলামাবাদ—কেন না আলমগীর বাদশাহ তখন আসমুদ্র-হিমাচল সারা হিন্দুস্থানকে ইসলামাবাদ বা পাকিস্থান করিবার অলীক স্বপ্নে বিভোর ছিলেন। তিনি আমার কাছে লিখিলেন, চাটগাঁর জমার পরিমাণ কি ? জমার ঘরে তখন পঞ্চাশ শূন্য, কিন্তু মামা কৌশলে রসিকতা করিয়া লিখিলেন, তামাম আহেল-ইসলামের দিলের “জমিয়ৎ” [সোয়াস্তি] এই মূলকের “জমা” [রাজস্ব]। চট্টগ্রাম-বিজয়ের পর বাঙ্গালা দেশের সীমা বৌদ্ধ যুগের রম্যক বা রামু [চট্টগ্রামের ৬০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম] পর্যন্ত বিস্তৃত হইল। হাজার হাজার হিন্দু-মুসলমান মঘের গোলামী হইতে উদ্ধার পাইয়া বিজয়ী নবাবকে আলীকর্দা করিল। চট্টগ্রামের আন্দার-কিল্লা স্থিত জুমা মসজিদ এখনও শায়েস্তা খাঁর চট্টগ্রাম-জয়ের স্মৃতি-চিহ্নরূপ বর্তমান। দুর্ভাগ্যের বিষয়, চট্টগ্রামে সর্কসাধারণের মধ্যে উহা শুদ্ধা মসজিদ নামে পরিচিত। মসজিদের প্রশস্তির তারিখ এবং নবাব আমীর-উল-উমরা উহাতে স্পষ্ট লিপিত আছে। সুতরাং জনপ্রবাদের কোন ভিত্তি নাই। “মামা-ভাগিনা” প্রবন্ধে চট্টগ্রাম-জয় অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও হাক্কা-গবেষণার লোভ এবং চট্টলজননীর প্রতি নাড়ীর টান বশতঃ উক্ত বিষয়ের প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতীয় করা হইয়াছে; জানকৃত অপরাধ হয়ত অনেকে মার্জনা করিবেন না।

নবাব শায়েস্তা খাঁর আমলে সমস্ত গরচ বাদ থোক পঞ্চাশ-বাট লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর বাদশাহী খাজনাপানায় প্রেরিত হইত। তেভানিয়ার সাহেব আগ্রা হইতে টাকা আসিবার পথে এক স্থানে (আগ্রা হইতে ৬৪ মাইল পশ্চিমে) দেখিয়াছিলেন, এক শত দশখানা গরুর গাড়ী বোঝাই বাঙ্গালার রাজস্ব আগ্রা চলিয়াছে, প্রত্যেক গাড়ীতে তিন জোড়া বলদ পঞ্চাশ হাজার সিকা টাকার বোঝা সুদীর্ঘ পথ টানিয়া চলিয়াছে\* কিন্তু এই ৫৫,০০০০ লাখ টাকা ছিল নবাব শায়েস্তা খাঁর সমস্ত গরচ বাদ মাত্র দু-মাসের আয়। সমসাময়িক এক জন সম্ভ্রান্ত ইংরেজ কাশিমবাজার হইতে ১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে লিখিতেছেন :—

...ইনি ১৫ বৎসর (প্রকৃত পক্ষে বার বৎসর) যাবৎ বাঙ্গালার নবাব; তাহার স্তায় ধনশালী ব্যক্তির কথা আজকালকার দিনে পৃথিবীতে শুনা যায় না। ষাঠার এ-দেশের খবর রাখেন তাহার বলেন তিনি ৩৮ কোটি

\* Tavernier, Travels in India, Part II, Book I, p. 51 (London, 1677).

টাকা বা ৪০,০০,০০০ পাউণ্ডের মালিক। তাঁহার দৈনিক আয় দু-লক্ষ; প্রত্যেক দিন এক লক্ষ টাকার কিছু বেশী খরচ হয়। তবুও অল্প লোক অপেক্ষা তাঁহার অর্থ-গুণ্যুতাই অধিক। দেওয়ান [রায় নন্দলাল; রাজ্যের মধ্যে ধূর্ত-শিরোমণি] এবং আমিলগণ তাঁহার তহবিলে টাকা আমদানী করিবার জন্য অবিরত এত বিভিন্ন রকম ফন্দি বাহির করিতেছে যে উহা আপনাদের কাছে লিখিয়া শেষ করা যাইবে না; তাহাদের দুইবুদ্ধি ও নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক এই সমস্ত ফন্দি বাস্তবিকই লোককে অবাক করে।\* রাজস্ব আদায়ের বেলা তাঁহার দেওয়ান ৮ মাসে বৎসর গণিতেন। কিন্তু অল্পাংশ খাতে আয়ের তুলনায় জমির মালগুজারী ছিল তাঁহার আয়ের একটা সামান্য অংশ। মামা অন্যান্য বিষয়ে পাকা মুসলমান হইলেও হিন্দু ব্যবসায়ীদিগকে টাকা দান দিয়া স্বদ নেওয়া তিনি হালাল বলিয়া গণ্য করিতেন। হুগলীর হিন্দু ব্যবসায়ীদিগকে শতকরা বার্ষিক ২৫% স্বদে ধার দিয়া ছয়-সাত মাসে বৎসর গণিয়া নবাব সাহেব আসল টাকা বার মাসের সম্পূর্ণ স্বদ সহ আদায় করিতেন।† ইহা ব্যতীত নবাব সাহেব নিজের নামেও ব্যবসা চালাইতেন। এই সরকারী কারবারের নাম ছিল **সওদা-ই-খাস**; উৎপীড়িত জনসাধারণ ইহাকে **সওদা-ই-খাম** বা নিম্ননীয় ব্যবসা আখ্যা দিয়াছিল। বাস্তবিকই এটা বেচা-কেনার নামে দস্তুরমত লুট ছাড়া কিছুই নয়। দেশের লাভজনক পণ্যদ্রব্য দিনেবার এবং ইংরেজগণ কর্তৃক আমদানী করা বিলাতী মালের পছন্দসই জিনিসগুলি তিনি নিজ নামে কিনিয়া দেশীয় ব্যবসায়িগণের কাছে নিজের নামেই বেচিতেন। নবাব সাহেবের সঙ্গে দর-কষাকষি কিংবা বেচা-কেনায় ওজর-আপত্তি করিলে কাহারও রক্ষা ছিল না। নবাব শায়েস্তা খাঁ হুগলীর দিনেমারগণের‡ নিকট হইতে কম দরে মাল কিনিয়া শহরের ব্যবসায়িগণকে অত্যন্ত চড়া দামে ঐ সমস্ত পণ্যদ্রব্য সরাসরি কিনিতে বাধ্য করিতেন। হিন্দী জানা থাকিলে বাবা ধরমদাসের সহিত গলা মিলাইয়া নবাব সাহেব হয়ত গান ধরিতেন—

পূঁজী ন টুটে নফা চৌগুনা;

বনিজ কিয়া হম্ ভারী।

একচেটিয়া (monopoly) বাণিজ্যের মজুরী বেচিয়া আয়-বৃদ্ধির উপায় সৰ্ব্বদা আমাদের মামা রাণী

\* *The Indian Records, Master Streynsham, Vol. I, p. 493.*

† *Ibid, Vol. II, p. 80.*

‡ *The Indian Records, Master Streynsham, Vol. I, pp. 53, 81.*

এলিজাবেথকেও এক ছবক (পাঠ) পড়াইতে পারিতেন। তাঁহার আমলে জিলার আমিলগণ অধিকাংশ পণ্যদ্রব্য— এমন কি গরুর বিচালি, বেত, জালানি কাঠ, ঘর-ছানির শন-ঘাস পর্যন্ত সমস্ত জিনিসের একচেটিয়া ব্যবসায় চালাইত এবং দেশী-বিদেশী সমস্ত ব্যবসায়িগণের উপর জুলুম করিত। নবাব সাহেব কাগজে কলমে হাসিল আবওয়াব রদ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্থানীয় কর্মচারিগণের বিরুদ্ধে জুলুমের কোন অভিযোগ হইলে যদি নবাব সাহেব ভুলক্রমে তদন্তের জরুম দিতেন তাহা হইলে তাহাদের এক কথায় সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইত— “হজুর! আপনার হুকুম (স্বার্থ) মাটি না হয় এজ্ঞাই ত আমরা খবরদারী করিতেছি!” লবণের ব্যবসা সেকালেও সরকারের একচেটিয়া ছিল। বার্ষিক এক লক্ষ টাকা খাজনায় এক কালা-ফিরিজী (পর্তুগীস) হুগলী জেলার লবণের ব্যবসা ইজারা লইয়াছিল। যিনি ঢাকায় আট মণ চাউল এক টাকায় বিক্রী হইত বলিয়া অপরিসীম আশ্ব-প্রসাদ অল্পভব করিতেন এবং যাহার আমলকে আমরা বাঙ্গালায় মুসলমান-যুগের রামরাজ্য বলিয়া জানিতাম, তিনি কি স্বপ্নেও চিন্তা করিতেন গরীব চাষী টাকায় আট মণ চাউল বিক্রী করিয়া ভাল-ভাত দুইয়ের কথা হুন-ভাত\* কেমন করিয়া জোগাড় করিত?

মোট কথা, সরকারী ইতিহাস এবং বে-সরকারী মুসলমান ঐতিহাসিক—যথা শিহাব-উদ্দীন তালিশের উপর নির্ভর করিয়া নবাব শায়েস্তা খাঁর চরিত্র এবং নবাবী আমলের ছবি আঁকিলে উহা সঠিক ইতিহাস হইবে কি না সন্দেহ।

বাঙ্গালার দোজখকে মামা বেহেশ্ করিয়া তুলিয়া-ছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু সে স্বর্গ শুধু আমীর-উমরা এবং আলমগণের ভোগ্য ছিল; প্রজাসাধারণ যে-নরক সে-নরকেই পচিতেছিল। বর্তমানের ত্রায় সেকালেও মূর্খ গরীব প্রজা দোহুও প্রতাপ সরকার বাগানুরকে খেত হস্তীর ত্রায় ভক্তি করিত; কিন্তু সাধা কিংবা হলদে হউক আর মেঘবর্ণই হউক ইতিহাস এবং স্মৃতির প্রারম্ভ হইতে সরকারী হাতীর দাঁত বরাবরই দুই প্রহ—খানেকা এক, দেখ-লানেকা আউর।

স্থানাভাব ও সময়াভাব, হুতরাং মামার কাহিনী এই-খানেই শেষ করা গেল।

\* সেকালে হুন-ভাত দুই-ভাতের মত একটা বড় রকম আদিকার বলিয়া গণ্য হইত। লবণ-সমুদ্রের তীরে অবস্থিত চট্টগ্রামে এখনও সম্ভল অবস্থাকে “হুন-ভাতে” খাজা বলে। দিন-চার পুজব পূর্বে বাঙ্গালা এবং আনাদের গরীব চাষীরা “হুন-হাই” তৈয়ার করিয়া উহার চৌরান জল দ্বারা লবণের কাজ চালাইত।

## খোকা

### ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

খোকাকে আপনাদের মনে থাকিতে পারে, কিছু পূবে তাহাকে গৃহদেবতা গোপালের জন্ত সজ্জিত কীর চুরি করিতে দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি এখন আরও একটু বড় হইয়াছে। এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই সময়কার বয়সের একটি বোন।

খোকার ধারণা অবশ্য—একটু নয়, সে খুব বড় হইয়াছে। এত বড় যে কত বড় সে নিজেই ঠিক মত ধারণা করিতে পারে না। আন্দাজটা পাকা করিবার জন্ত নানাবিধ পরীক্ষা চলিতেছে। এ-বিষয়ে তাহার সহায়িকা খুকী। অমন লক্ষী সহায়িকা থাকিলে পরীক্ষার স্তবিধাও অনেক। খোকা যখন পাশের বাড়ীর গৃহশিক্ষক নিবারণ পণ্ডিত হইয়া বসে, খুকী পাশের বাড়ীর মম্বুর চেয়েও বেশি দুলিয়া দুলিয়া পড়া করিতে থাকে। দোলন একটু কমিলে নিবারণ পণ্ডিতের মতই খোকা গম্ভীর ভাবে বলে, “খুকু, তোমার বাবাকেও পড়িয়েছি, তোমাকেও পড়াচ্ছি—আমার কাছে ফাঁকি চলবে না! পড়।”...তুমি এইবার এই রকম ক’রে বল—‘বাবাকেও পড়িয়েছেন মাষ্টার-মশাই?—ওরে কাবা!’”

খুকু অতটা পারে না, তবুও সাধ্যমত চেষ্টা করে, বলে, “প’লেছিলে মহাই? ওলে কাবা!”

খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়া বলে, “হঁ! এই হাতে কত কানমলা খেয়েছে, জিগ্যেস ক’রো না তোমার বাবাকে!...এইবার তুমি আবার এই রকম ক’রে চেয়ে বল—‘ওরে কাবা!’”...

বড়রূপান্তরিত হওয়া ব্যতীত খোকা এক এক সময় নিজেই বড় হইয়া গিয়া বড় বড় কাজ আরম্ভ করিয়া দেয়—বাবার জুতা পরিয়া, কি কাকার মোটা ডাক্তারী বই লইয়া ঘোরাঘুরি করিতে থাকে, তাহার পর হঠাৎ খেয়াল বদলাইয়া আসল বয়সের খেলার ঝোঁকে বই, জুতা কোথায় থাকে পড়িয়া—বথান্যানে বথাসময়ে সেগুলার খোজ পড়ে—খোকার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে কাকার কিল, বাবার চাপড়, মায়ের গম্ভনা।

পূজার সময় খোকাকে এখন আর কীর চুরি করিতে দেখা যায় না। নৈবেদ্য উৎসর্গের সময়টিতে খুকীকে সঙ্গে

করিয়া লইয়া গিয়া কাছটিতে বসিয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে; বড়র উপযোগী সব উপদেশ দিতে থাকে—“খুকু, তুমি ওটা খাবো মনে করছ নাকি? করতে নেই! নোলায় খবরদার জল আসতে নেই খুকুমণি—ঠাকুর তাহ’লে...”

নিজের নোলা জলে অচল হইয়া পড়ায় বোধ হয় খামিয়া যাইতে হয়।

খুকীর লোভটা অজ্ঞাত, রসনা আশ্রয় করিয়া ততটা নয়। রংচঙে কাপড়চোপড়-জড়ান মৃতিটির পানে অজুলি নির্দেশ করিয়া বলে—“ঠাকুর নোব।”

এবার খোকা একেবারে অকৃত্রিম ভাবে বড় হইয়া পড়ে। খুকীর মুখটা খপ করিয়া চাপিয়া ধরে এবং বাহাতে এত বড় অস্বাভাবিক কথাকাটা ঠাকুরমা বা ঠাকুরের কানে না যায় সেই জন্ত খুকীর একেবারে মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া খুব চাপা গলায় বলে—“বলতে নেই খুকু, চূপ কর।”

এমন ভীষণ অস্তায়টা খুকী বাহাতে আবার না করিয়া বসে সেই জন্ত তাহার মুখটা চাপিয়া বসিয়া থাকে এবং ঠাকুরমার পূজা সাক্ষ্য হইলেই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া ওঠে—“খুকুর কথা শোন ঠাকুরমা, বলছিল ঠাকুর নেবে! ঠাকুরকে পুতুল ভেবেছে! এবার ঠাকুর ওকে কি করবেন?”

ঠাকুরমা চারিটি মূঠা কীরে কলায় ভরিয়া দিতে হাসিয়া বলে—“কিছু করবেন না এবারটি, আমি ব’লে দেব’খন।”

খোকা করুণায় মুখ-চোখ কুঞ্চিত করিয়া ঠাকুরমার পানে চাহিয়া বলে—“হ্যা ঠাকুরমা, ব’লে দিও; কচি মেয়ে বলে ফেলেছে একটা কথা—ওর তো জ্ঞান হয় নি এখনও তত।”...

ঠাকুরমার সঙ্গে কথাবার্তায় ঠাকুর যদি তাহার কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া বসেন, সেই জন্ত খোকা আগে থাকিতেই সাবধান হইয়া প্রস্তুত করে—“আমি কখন বলেছি ঠাকুরমা?”

না, খোকা বলিবে কি করিয়া? তাহার পক্ষে তো বলা সম্ভবই নয়। সে যদি খুকুর মত না জানিত তবে তো বলিত? সে যে জানে ওটা পুতুল নয়, গোপাল। অবশ্য



গোপালকে ঠাকুর ভাবিতে ওর এক এক সময় কি রকম মনে হয়—মনকে ভয় দেখাইয়া ঠাকুর বলিয়া মনে করাইতে হয় ; কিন্তু ওটা যে রথযাত্রার পাঁচুর মার দোকানের পুতুল নয়, এটা খোকা ঠিক জানে। এটা যে গোপাল তাহার একটা মস্ত বড় প্রমাণ এই যে, দিনমানে এটা পুতুল হইয়া থাকে। এই যে লুকোচুরি এইটিই গোপালের পরিচয়—গোপালের স্বরূপ। এ-পরিচয় খোকার জানা আছে—অবশ্য কথাটা খোকা আর গোপালের মধ্যে একটা গোপন রহস্য।... ঠাকুরমা রাতে বৃন্দাবনের গল্প করিতে করিতে যখন ঘুমাইয়া পড়ে তখন হইতে আরম্ভ হয় গোপালের লুকোচুরির এই খেলা। আরম্ভটা খোকা ঠিক ধরিতে পারে না। খুব চেষ্টা করে তবে এখন পর্য্যন্ত পারে নাই ধরিতে।

গল্প বলিতে বলিতে ঠাকুরমা ঘুমাইয়া পড়িলে গোপাল আসিয়া তাহার খুব নরম হাতে খোকার চক্ষু দুইটি টিপিয়া ধরে—নীচের এই গোপালই, কিন্তু কেমন করিয়া ওর পাখারর হাত অমন ঘূমের মত নরম হইয়া যায় খোকা ঠিক বুঝিতে পারে না। গোপাল যখন ছাড়িয়া দেয় চোখ, তখন খোকা দেখে সে একেবারে তাদের খেলার জায়গায়—বিছানায় তাহার ঠাকুরমার পাশে আর শুইয়া নাই। সেখানে তালপুকুরের মত কালো-জলে-ভরা ঘুমনার ধারে কদমগাছের আড়ালে আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে। তাহাদের বাড়ীর মূলীর মত অনেক গরু, বৃথীর মত অনেক বাছুর—তাহাদের হাঙ্গারবের সঙ্গে গোপালের বাঁশীর শব্দ খেলায় ভরা ঘুমনার তীরে যেন ছুটাছুটি করিয়া ফেরে। ঠাকুরমা যে গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া পড়ে সব সেই রকম—স্বপ্নাম আছে, জীদাম আছে, বলাই আছে, স্থল আছে—আরও কত সব আছে। গোপাল দকালে ঠাকুরমার কাছে পূজার-পাওয়া কীর সর বিলি করে—যতই বিলি করে, ফুরায় না। কি করিয়া যে ফুরায় না খোকা এক এক দিন জিজ্ঞাসা করে।

ঘরের মধ্যে পূজার সময় গোপালের দিকে চাহিতে ভয় ধরে বটে, কেন না, গোপাল একদৃষ্টে ঠাকুরমার দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে ; কিন্তু ঘুমনার তীরে খেলার সময় গোপালকে তো মোটেই ভয় করে না—তাহা হইলে তো তাদের নজ্জকেও ভয় করিত। না, পূজার গোপাল যখন খলার গোপাল হইয়া যায় তখন করে না ভয়, তাই খোকা মনে জিজ্ঞাসা এক এক দিন, বলে, “তুমি এত কীর সর পাও কোথায় ? ঠাকুরমা তো তোমার একটুখানি করে দেন।”

গোপাল বলে, “পৃথিবীতে যত মা আর যত ঠাকুর

যত কীর সর লুকিয়ে রাখে আমি সব খুঁজে নিয়ে আসতে পারি।” যত ছেলেরা খেলে সবাই ছুটামির হাসি হাসিতে থাকে। খোকা চোখ বড় বড় করিয়া গোপালের দিকে চাহিয়া থাকে। কিন্তু কথাটা খোকার একটুও মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না, কেন না, ঠাকুরমাও তো খোকাকে এই কথা বলিয়াছে কয়েক বার। খোকা জিজ্ঞাসা করে, “তারা কেউ কিছু বলে না তোমায় ?” ঘরের ঠাকুরের হাতে যেখানটায় বালা পরান আছে, ঘুমুনাতীরের গোপাল সেইখানটা খোকার সামনে বাড়াইয়া ধরিয়া বলে, “এই দেখ না দাগ, মা বেঁধেছিল।” খোকা দেখে একটুও মিছে কথা নয়, কড়া-বাঁধা রাঙা দাগে হাতটা ফুটিয়া গিয়াছে,... আবার লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে—অবাধ খেলা—কাহারই বাবা, কি কাকা কাছে নাই যে ধমক দিবে, এমন কি মা কি ঠাকুরমাও নাই যে মুখের ঘাম মুছিয়া—কি গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া খেলার মধ্যে বিরতি আনিবে।

রোজ, প্রত্যহ গোপাল আসিয়া যখন থেকে চোখ টিপিয়া ছাড়িয়া দেয় এই খেলা আরম্ভ হয়—শেষ হয় ঘুমুনাতীরের সন্ধ্যাবেলার সূর্য্য ভোরবেলার যখন খোকাদের ঘরের সামনে নজ্জদের অশখগাছের পাতায় পাতায় রঙের ছিটে ছড়াইতে থাকে।

খুকী ভাবে ঠাকুর পুতুল। কচি মেয়ে—ভাবুক ; কিন্তু খোকা জানে ঠাকুর কে ; খোকা জানে ঠাকুরের হাতের বালার নীচে তাঁর মায়ের বাঁধনের রাঙা দাগ আছে। ঠাকুরমাও বলে—আছে। খোকা যেমন ঠাকুরমার কাছে শুনিয়াছে, ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল বলে, “এ দাগ আমার সোনার বালার চেয়ে ভাল লাগে।”—খোকা ঠিক বোঝে না কথাটা—বাঁধনের দাগ কেন লাগিবে ভাল ?

গোপাল পাখরের গোপাল হইয়া লুকায়, যখন ঘুমুনাতীরের গোপাল হইয়া যায়, মায়ের বাঁধনের রাঙা দাগ মেলিয়া ধরে।

এক এক দিন পূজার সময় প্রসাদের জন্ত বসিয়া বসিয়া খোকা এই লুকোচুরির ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার যেন এক একবার মনে হয় কালো পাখরের ওপর টানা সাদা চোখে কি একটা হয়—মনে হয় একটা ছুটু হাসি চোখের কোণে আস্তে আস্তে ঢুকিয়া পড়িয়া গোপালের সমস্ত মুখটাতে ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় কথা কওয়ার মত কি এক ধরণের হাসি, কত দিনের চেনা—ঘুমুনাতীরের কত কি সব যেন চারি ধারে ওঠে জাগিয়া।

আবার সব মিলাইয়া যায় ;—হাসি, বাশি, সুদামভাই, কোটাকুলে ভরা কদমগাছ, পেখমধরা ময়ূর—সব। খোকা ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া খোজে, বত খোজে ততই আরও পায় না ; ভাবে ঠাকুরমার গোপালের হাসিটি পর্যন্ত কি লুকাচুরিই না জানে !—ভয়ানক আশ্চর্য্য বোধ হয় খোকার ।

৩

আজ কয়েক দিন হইতে সমস্ত বাড়ীটি বড় বিষন্ন হইয়া আছে। ঠিক এ-ধরণের অভিজ্ঞতা খোকার জীবনে এ পর্যন্ত হয় নাই। বাবা ডাকিয়া আদর করিতেছে না, খোকাকে তো নয়ই, এমন কি খুকীকে পর্যন্ত নয়। কাকা বই হারাইলে আগে মারিত, তাহার পর আদর করিত ; বেশী মারিলে খেলনা পর্যন্ত কিনিয়া দিত এমন আশ্চর্য্য ব্যাপারও ঘটিয়াছে কয়েক বার। আজ দুই দিন হইতে বই কোথায় আছে তাহারই খোজ করে না। খোকার মনটা এক একবার যেন কান্নায় ভরিয়া ওঠে, শুধু কি লইয়া কাদিবে বুঝিতে পারে না বলিয়া চূপ করিয়া থাকে। আজ সকালে বাবা কোথায় গেল। আগে যখন কোথাও যাইত, খোকাকে খুকীকে চুমা খাইয়া যাইত ; আজ ঠাকুরমাকে আর কাকাকে কি বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। খোকার ঠোট ফুলিয়া যাইতেছিল বলিয়া কপাটের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, বাবা তো ডাকিলও না একবার।

ওদিকে মায়েরও অস্থখ। কাকা বলে খুব লীছ ভাল হইয়া খোকাকে আর খুকীকে আদর করিবে বলিয়া খুব ঘুমায়। কাকা ঘুম ভাঙাইতে বারণ করিয়াছে খোকাকে। খোকা কখনও তো মাকে জালাতন করে না খুকীর মত। বড়রা কখনও মাকে জালাতন করে ? ...কিন্তু মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত মনটা যে ছটকট করিতেছে।

খোকা দিনগুলোকে আবার সেই পুরানি খাতে ঢালাইবার জন্ত নিজেই একবার ওপরপড়া হইয়া চেষ্টা করিল। কাকার সবচেয়ে মোটা ভক্তারী বইটা কাঁধের ওপর সাপটাইয়া লইয়া কাকার ঘরের দরজার পাশে গিয়া দু-একবার উকি মারিল, তাহার পর প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চয় করিয়া চোকাঠ ডিঙাইয়া বলিল, “কাকা, কি ছুটু খুটু!—তোমার বইটা হুকিয়ে রেখেছিল, ভাগ্যিস আমি...”

কাকা কিরিয়া চাহিতে খোকা দেখিল, কাকার চোখ জলে ভরা! কাকাকে তো কেহ মাঝে নাই, তবে ?...

খোকার মনটা কি রকম হইয়া উঠিল। কাকা যদি বলিত—‘খোকা, তোমারই কাণ্ড বই হুকুন’—তাহার পর যদি চিরায়ত পদ্ধতিমত একটা চাপড় বসাইয়া দিত, খোকা রাজী ছিল—তাহার পর আদর না করিলেও তাহার দুঃখ ছিল না। চোখে জল দেখিয়া সে একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। এ দৃশ্য সে কখনও দেখে নাই,— বড়রা কাদিবে কেন ? কে তাহাদের মাঝে ?

বইটা আস্তে আস্তে কোন রকমে এক জায়গায় রাখিয়া দিয়া খোকা চোয়ের মত গা লুকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। তাহার মনটাতে কি রকম একটা হইতেছে—কেমন একটা লজ্জা-লজ্জা ভাব—খোকা চাহে না কেহ তাহাকে এ-অবস্থায় দেখিয়া ফেলে—কাকা, ঠাকুরমা, কেহই নয়, এমন কি খুকী পর্যন্ত নয়। তাহার পর আবার কি হইল খোকা বুঝিতে পারিল না—তবে এই না-মার খাওয়া, না-বকুনি খাওয়ার অপমানে খোকা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

কাকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে কোলে জড়াইয়া মুখ নীচু করিয়া প্রশ্ন করিল, “খোকা, তুই কাদছিস ? কেন রে ? মার জন্তে মন কেমন করছে ? মাকে তো গোপাল ভাল ক’রে দেবেন, কান্না কিসের ? চল দিকিন, সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একটা খেলনা কিনে দিই...”

মায়ের নামে খোকার মনের সেই কেমন-কেমন ভাবটা যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। আবার অল্প দিক দিয়া সে যেন একটা কুল পাইল—কিছু বুঝিতে পারিতেছে না অথচ যে একটা কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাহার জায়গায় মাকে লইয়া দুঃখ, অভিমান—খোকা যেন একটা আশ্রয় পাইল। মা’র সে তত ভক্ত নয়, ঠাকুরমা আর কাকা লইয়াই তাহার জীবন, তবু খোকা ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিয়া বলিল—“মা’র কাছে যাব আমি...”

ভাল করিয়া প্রকাশ্যে কাদিয়া বাঁচিল যেন।

কাকা বলিল, “নিশ্চয় যাবি, বাঃ যাবি নি !...তোরা মা এখন ঘুমুচ্ছে খোকা, যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব। ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আসি গে চল।...খুকুর জন্তে কি খেলনা নিবি খোকা ?...খুকীকে যে বড্ড ভালবাসে খোকা আমাদের ; দাদা হয়, বাসবে না ?—বা রে !”

খোকার আর কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে এবং কান্নার বিরামে এক-একবার ফুপাইয়া উঠিতেছে।

বলিল, “খুকু ভারি ছুটু—মা’র মূনা খাব বলে।”

“হ্যাঁ, খুকু তা—রি ছুটু, মাকে ঘুমোতে দেবে না,

খালি বলবে মুনা খাব। কৈ খোকা তো বলে না... খোকাকে খুব বড় খেলনা দিতে হবে। চল, কিনে নিয়ে আসি।”

নামিয়া উঠান দিয়া যাইবে। এদিককার ঘর থেকে ঠাকুরমা বাহির হইয়া আসিলেন, ডাকিলেন, “বড়খোকা, কোথায় বাজিস ওকে নিয়ে? এদিকে আয়।”

খোকা হওয়ার পর খোকার কাকা বড়খোকা হইয়াছে, কতকটা শক্তিত ভাবে মার পানে চাহিয়া খোকাকে লইয়া অগ্রসর হইল। কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কেমন আছে বৌদি? আবার বাড়ল নাকি?”

মা আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বুঝি না। খোকাকে দেখতে চাইহে, আয় নিয়ে একবার বাছা, কোন দোষ হবে না।”

ছেলে একটু ভাবিল। ডাক্তার বলিয়া গেছেন, ছেলেমেয়েকে দূরে দূরে রাখিতে একটু—কাছে থাকিলে ভাবাবেগে মুমূর্ষু রোগিণীর আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনা আছে।...অথচ যখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের বেদনাও তো কম আশঙ্কার বিষয় নয়।

সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বৌদির সঙ্কটের কথা শুনিয়া আজ তিন দিন আসিয়াছে। গ্রামের একমাত্র ডাক্তার করুণাবাবু মহকুমায় গিয়া কি করিয়া আটকাইয়া গিয়াছেন, কাল রাত্রে আসিবার কথা ছিল, আজ এখন পর্যন্ত আসেন নাই, এদিকে রোগিণীর অবস্থা খুবই শোচনীয়। ডাক্তার আসেন না দেখিয়া দাদা নিজে আজ সকালে মহকুমায় গিয়াছে, করুণাবাবু না আসিতে পারেন, অস্ত্র ডাক্তার লইয়া আসিবে। বড়খোকা একলা অকুল পাথারে পড়িয়াছে।

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, একটু দাঁড়াও মা, বুকটা একবার দেখে নিই।”

ঘর হইতে ঠেংকোপটা আনিয়া রোগিণীর ঘরে প্রবেশ করিল। একটু পরে বাহির হইয়া আসিল—মুখটা খুব বিষন্ন।

মা চক্ষু মুছিয়া পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন—প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না।

বড়খোকা খোকার হাতটা ধরিয়া বলিল, “চল খোকা, মা’র তোর ঘুম ভেঙেছে।”

খোকা আজ দু-দিন পরে মা’র কাছে আসিল। ঘরের বাতাসটার মধ্যে কি একটা আছে, খোকার বড় ভয় করিতেছে। মাকে এ রকম কখনও দেখে নাই, এত রোগী...পরশও তো মা’র অস্থখ ছিল, দাওয়ার রোদে

বসিয়া তাহাকে গল্প বলিয়াছে, খুব পুতুলকে কাপড় পরাইয়া দিয়াছে। মাকে দেখিয়া ভয় করে আজ...

মা ইসারা করিয়া খোকাকে ডাকিল। খোকা পা উঠাইতে পারিল না, ঠাকুরমা’র কাপড়টা খামচাইয়া ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ঠাকুরমা এক হাতে আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “চল দাছ, মা ডাকছে।”

কতকটা জোর করিয়াই খোকাকে তুলিয়া খাটের ওপর মা’র কাছে বসাইয়া দিল। খোকার এমন বিচিত্র অস্থূতি জীবনে কখনও হয় নাই, ভয়ে লজ্জায়, আরও সব কিসে-কিসে সে জড়সড়, মায়ের দিক থেকে মুখ ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল।...মা আন্তে আন্তে পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছে, চোখ দিয়া আন্তে আন্তে জল গড়াইয়া পড়িতেছে...অনেকক্ষণ পরে—প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না, এই রকম আওয়াজে বলিল—“কেন না যেন, সোনা আমার।”

ঠাকুরমা কোলে করিয়া নামাইয়া লইয়া বাহিরে আসিল। কাকা ঘরেই রহিয়া গেল।

৪

একটা অব্যক্ত ভয় যেন খোকার অন্তরে অন্তরে ছাইয়া ফেলিল। খোকা অস্থখ কাহাকে বলে—জানে। অস্থখে লেপ মুড়ি দিয়া কাঁপে লোকে, সাবু খায়, কাজ না করিয়া দাওয়ার রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া থাকে। তাহার পর গোপাল ভাল করিয়া দেন—দু-দিন পরে রুটি খায়, তাহার পর ভাত। খোকার কাছে অস্থখের এই স্বরূপ বিশেষ অপরিচিত নয়। কিন্তু আজ এটা কি? গোপাল এখনও ভাল করিয়া দেন নি কেন?...এর পরের অবস্থাটা খোকার অভিজ্ঞতার একেবারেই বাহিরে—চিন্তার মধ্যেই আসিল না...তবে অস্ত্র সব নানান রকম প্রশ্ন—বিশেষ করিয়া গোপালের এই নিশ্চিন্ততা তাহার সমস্ত চিন্তাকে জুড়িয়া তাহার মনটা ভার করিয়া রাখিল।

সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনা;—মা’র কত কষ্ট হইতেছে। না, মা ভাল হইয়া যাক,—এ-মাকে দেখিলে ভয় হয়—মিছি মিছি কান্না আসে, বড় কষ্ট হয়...

মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকালটা খোকা খুব শান্তশিষ্ট লক্ষ্মী ছেলে হইয়া রহিল, সন্ধ্যার সময় হঠাৎ সে বায়না ধরিল।

বায়নার কোন হিসাব নাই। আরম্ভ করিল মা’র কাছে বাইবে বলিয়া, সন্ধ্যার সময় রোগিণী আরও নিরুন্ম

হইয়া পড়িয়াছে, কাকা বলিল, “একটু থাম খোকা, আবার তোকে যাব নিয়ে...খোকা গিয়ে মায়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে, তাইতেই তো ওর মা ভাল হয়ে যাবে।... খোকা, তুমি বড় হয়েছ, দাদার চেয়েও বড় খোকা, খোকাই তো বাড়ীর কত। এখন। কই, খোকা তোর মাকে ডাক্তার হয়ে দেখছি—টাকা দে...।”

বহুশ্রুতি করিয়া কাকা হাসিয়া উঠিল, খোকা কিন্তু যোগ দিল না। তিনটা আঙুল মুখে পুরিয়া দিয়া বলিল, “মার কাছে যাব।”

কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড়, বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান লক্ষ্যী প্রতিপন্ন করিল, কত বকমের প্রলোভন দিল; সব কথার শেষেই খোকায় ওই একটি কথা—“মার কাছে যাব।”

আজ্ঞার যখন কান্নায় দাঁড়াইল খোকাকে বাহিরে লইয়া যাইতে হইল, এবং সেখানে বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল, কাকাকে হার মানিয়া রাজি হইতে হইল। খোকা বলিল, “না, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি।”...কত সাধ্যসাধনা, ওদিকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে—কোন মতেই যাইবে না খোকা—তাহাকে আগে কেন লইয়া যাওয়া হয় নাই?... মা ছাড়িয়া জিদটা দাঁড়াইল খাওয়া লইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গেই না-খাওয়া লইয়া—আরও যত বকমের সব আদাড়ে জিদ। কোল মানে না, পাসন মানে না—কাকা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল...।

যোগিণীর কাছ থেকে উঠিবার জো নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠাকুরমাকে উঠিয়া আসিতেই হইল। বলিলেন, “তুই বোস্ গিয়ে বড়খোকা বোমার কাছে, আমি আসি একটু সামলে ওকে।”...যতীন এ-গাড়িতেও এল না... আজকের রাতটা...”

নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া আসিলে চক্ষু দুইটা মুছিয়া বলিলেন, “শ্রীহরি শ্রীহরি...এস তো দাদু, আজ অত আশ্বাস করতে আছে? মাকে তাহলে গোপাল ভাল ক’রে দেবেন কি ক’রে?”

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া খোকা অল্পকণেই শান্ত হইয়া গেল। বধু অস্থগে পড়া পর্যন্ত নবীনের মা বাসা করিয়া দিতেছে। ভাত লইয়া কত গল্পের সহযোগে নাভিকে খাওয়াইয়া ঠাকুরমা বিছানায় উঠিলেন। নবীনের মার মেয়ে খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া শোওয়াইয়া গিয়াছে, এক দিকে নাতনী আর এক দিকে নাভিকে লইয়া ঠাকুরমা শুইলেন। তাহার পর গল্প আরম্ভ হইল।

“গোপালকে কীর নাড়ু দিও না ঠাকুমা, আগে মাকে

ভাল ক’রে দিন...কি করছেন গোপাল, ঠাকুমা? তুমি বলেছিলে গোপালকে ঠাকুমা?”

“বলেছিলাম বইকি দাদু, আজ থেকে বলছি। কতবার বলেছি—তোমাদের ভালয় ভালয় রেখে যেন যেতে পারি। কতবার বলেছি—ঠাকুর, আমার তো হ’ল ডের, এবার ডেকে নাও আমায়। তা কাকে ডাকতে কার ডাক পড়ল...”

কান্নাটা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

খোকা ঠিক বুঝিতেছে না—প্রশ্ন করিল, “কেন ডাকবেন ঠাকুমা?—খেলবার জন্তে?”

ঠাকুরমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ঘুমো দাদু একটু তাড়াতাড়ি আজ। মনটা তোর মার কাছে পড়ে রয়েছে।”

খোকা চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল একটু, কিন্তু গোপালের আচরণ লইয়া মনে অজস্র প্রশ্ন যাওয়া-আসা করিতেছে, ঘুম আসিবার পথই বন্ধ। একটু পরে ধীরে ধীরে ডাকিল, “ঠাকুমা।”

ঠাকুরমা বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, বলিল, “ঘুমোস্ নি এখনও? এই দেখ!”

খোকা তাহার দুর্ভাবনার একটা যেন সমাধান পাইয়াছে অনেক ভাবিয়া; বলিল, “তোমার কথা গোপাল বোধ হয় শুনতে পান নি।”

ঠাকুরমা বলিল, “হবে,” তাহার পর উপগত অশ্রুর সঙ্গে খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল, “তিনি সব শোনেন, শুধু আমার কথাই শুনতে পান না কেন দাদু—কি দোষ করেছি আমি?”

এ তো আরও গুরুতর সমস্যা। খোকা আরও ভাবিল, তাহার পর বলিল, “বোধ হয় বাঁশী বাজাচ্ছিলেন, ঠাকুমা।”

ঠাকুরমা বলিল, “ঠিক ধরেছিল দাদু তুই, ওঁর বাঁশীই হয়েছে কাল। ঘরে ঘরে আগুন লেগে যাচ্ছে এত লোকের হাহাকার কান্না ওঁর কানে যায় না। চাবের মাঠ কেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, গেরস্তর গোলায় ধান নেই, অত সাধের খেজু তাঁর—তারাত এক মুঠো গড় পায় না। এদিকে নাড়ীছেঁড়া ধন শাশানে দিয়ে আসছে—ঘরের লক্ষী সোনার প্রতিমে বিদায় দিতে বসেছি—এত দুঃখ, এত হাহাকার তাঁর কানে যায় না। বাঁশী নিয়েই তিনি বিভোর। থাকুন, কিন্তু আমার আর এত দগ্ধাচ্ছেন কেন দাদু?”

কণ্ঠস্বর অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ দু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। এক সময় ঠাকুরমা প্রশ্ন করিল, “ঘুমোলি দাদু?”

খোকা বলিল, “ঠাকুমা, বাঁশী ভেঙে দেবে? কুটলা যেমন দিয়েছিল।”

এত দুঃখেও ঠাকুরমার মুখে হাসি আসিয়া পড়িল, না ঘুমাইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া নাতি একটা মতলব ঠাহর করিয়াছে বটে। বলিলেন, “তাই হবে’খন; তুই এখন ঘুমো দাছ একটু। পিঙ্গিমাটাও নিবে আসছে।”

চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। খোকার কিন্তু আজ অনেক সমস্তা—গোপালের এই এত ব্যাপারের মধ্যে বাঁশী বাজানোর ব্যাপারটা তাহার অধিকতর তীব্রোধ্য এবং ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। আজ খেলার সময় খুব রাগিয়া গোপালকে বলিবে সে।

অনেকক্ষণ কাটিল—অস্ত্র বারের চেয়েও কিছু বেশীক্ষণ— তাহার পর খোকা আন্তে আন্তে ডাকিল, “ঠাকুমা।”

“কি রে ডাকাত? দেখ ত কাণ্ড!”

“আমি ঘুমুচ্ছি কিনা জিগ্যেস করলে না?”

“তুই তো জেগে রয়েছিস দেখছি।”

“এইবার ঘুমব। সত্যি, তুমি চোখে হাত দিয়ে দেখো...”

ঠাকুরমা ধানিকক্ষণ পরে ডাকিয়া সাড়া পাইল না। কিন্তু কি ভাবিয়া একবার চোখে হাত দিয়া বুঝিল, খুব জোরে চোখ বুজিয়া থাকিবার জন্ত খোকার নাক মুখ সব কুঁচকাইয়া রহিয়াছে এবং চোখের পাতা একটু একটু কাঁপিতেছে। হার মানিয়া বলিল, “এই তোমার ঘুম? তবে থাক শুয়ে তুমি—নবীনের মাকে ডেকে দিই। আর তোমার সঙ্গে গল্প করলে আমার চলবে না।”

৫

সমস্ত রাত বধূকে লইয়া মাতাপুত্রে স্বত্বার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে। পুত্র প্রাপ্তির চেয়েও প্রিয় ভ্রাতৃজ্ঞানকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজের অসম্পূর্ণ ভাস্করী বিচার্য বস্তুটা কুলায় চেষ্টা করিয়াছে—মা করিয়াছে অতন্ত্রিত প্রার্থনা—গোপালের কাছে—“হে ঠাকুর বাঁশী ছাড়, কিরিয়ে দাও আমার সোনার কমল—ছাড় বাঁশী একদিনের তরেও, নইলে শিশুর মুখেও তো দুর্নাম ব’য়ে বাবে চিরদিনের জন্তে...”

রোগিণীর অবস্থা ঠিক বোঝা বাইতেছে না। ভোরের একটু আগে একবার খোকা আর খুকীকে দেখিতে চাহিয়াছিল। তুলিয়া দু-জনকেই দেখান হইল। তাহার পর হইতে আরও নিরুদ্দ হইয়া রহিয়াছে।

ভোর হইয়া গেছে। বড়খোকা নিজের ঘর হইতে

একটু বেন ব্যস্ত হইয়া আসিল। রোগিণীর বিছানার এদিক ওদিক, বালিসের নীচে কি একটা খুঁজিতে লাগিল উদ্বিগ্ন ভাবে। মা প্রশ্ন করিতে বলিল, “ষ্টেথোস্কোপটা পাচ্ছি না,—একটু আগে বৌদির বুকটা দেখে নিয়ে গেলাম ওঘরে—”

মা প্রশ্ন করিল, “নেই?”

“না—একবার বুকটা দেখতে হবে যে! বেশ মনে পড়ছে নিয়ে গিয়ে বাইরে চেয়ারের হাতলটায় রেখে মুখটুক খোয়া সেয়ে নিতে গেলাম। আধ ঘণ্টাও হয় নি, কিরে এসে দেখি।...”

পাড়ায় হুত্মানের উপদ্রব, কি যে হইয়াছে কাহারও আর সন্দেহ রহিল না। মায়ের হাতটা বধুর মাথার উপর জপে নিরত ছিল, উগ্র নিরাশায় টানিয়া লইয়া বলিলেন, “সব নাও ঠাকুর, চিকিৎসকের সাক্ষ্যটুকুও আর রেখ না—”

চোখে অঞ্চল দিয়া বধুর শির বহিতে নামিয়া কতকটা জোরেই কাঁদিয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় বাহিরে কড়া-নাড়ার শব্দ হইল—সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলের গলার আওয়াজ—“মা বড়খোকা!”

বড়খোকা তাড়াতাড়ি গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। দাদা আর ককণা ডাক্তার। দাদা শুধু প্রশ্ন করিল, “আছে?”

ককণা ডাক্তার গিয়া রোগিণীর পাশে বসিল। শাস্ত প্রকৃতির লোক, ধীরে ধীরে হাতটা তুলিয়া লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ীটা পরীক্ষা করিল, তাহার পর “হ—” করিয়া ধীরে ধীরে একটা শব্দ করিয়া বড়খোকার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি দিয়েছিলে?”

“খুব খারাপ অবস্থা দেখে একটু মকরধ্বজ...”

ডাক্তার রোগীর দিকে চাহিয়া ভেতর পকেটে হাত দিয়া একটু থমকিয়া গেল, বলিল, “হ, ঠিক ফেলে এসেছি, বতীন যা তাড়া দিলে, দেখি তোমার ষ্টেথোস্কোপটা।”

বড়খোকার মুখটা একেবারে ছাইরের মত হইয়া গেল। শুক কণ্ঠে বলিল, “সেটা পাচ্ছি না, বাইরে রেখেছিলাম, বোধ হয় হুত্মানে...”

মা একেবারে ডুকবাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ও ককণা, তুমি ওকে রাখতে পারবে না বাবা, গোপালই আজ বিমুখ আমার ওপর—সব পথ বন্ধ করে...”

ডাক্তার বুঝার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “চুপ কর খুড়ী। বড়খোকা তুমি একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলটা নিয়ে। আর বতীন তুমি দেখ ভাল করে খুঁজে...হুত্মানেরা এখন ঘুমুচ্ছে, ষ্টেথোস্কোপের লোভে কেউ ঘুম ছেড়ে উঠবে না।”

হারাইলে লোকের প্রকৃতিই হইতেছে, সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই খোঁজে। সম্ভবপর জায়গায় গেল না পাওয়া, তখন অসম্ভব জায়গায় খোঁজ পড়িল এবং গেল পাওয়া।

পূজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরে। দেখা গেল—ঘরের দুয়ারটা খোলা এবং চৌকাঠের সামনে একটা কাঠের চেয়ারের উপর একটা বেতের মোড়া বসান। স্বভাবতই একটু কৌতূহল হয়।

ঘরের মধ্যে গিয়া যতীন যাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে বিষ্ময়ে তাহার সমস্ত শরীরটা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—

ঠাকুরের হাতে রূপার ডান্টির ছোট বাঁশীটা নাই, নীচে দুই খণ্ড হইয়া পড়িয়া আছে!

শুধু তাহাই নয়, বাঁশীর জায়গায় দুই হাতের আঙুল দিয়া গলান একটা ঠেথকোপ।...ঠাকুরের সাদা সাদা চোখের নির্বিকার দৃষ্টি শূন্যে চাহিয়া আছে।

হাত পা ধুইয়া রাত্রে কাপড় ছাড়িয়া ঠেথকোপটি গোপালের হাত হইতে সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইল। ততকালে বড় খোকাও ওদিক হইতে ডাক্তারের নিজের ঠেথকোপ লইয়া সাইকেল হইতে নামিল।

ডাক্তার সব শুনি। নিজের ভাল ঠেথকোপটাই হাতে করিয়াছিল, একবার কি ভাবিল।...সমস্ত গ্রামটাই বৈষ্ণব-প্রধান।...ধীরে ধীরে ফিরাইয়া দিয়া যতীনকে বলিল, “দাও, তোমারটাই দেখি।”

ভাল করিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া একটা শাস্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলিল, “মকরধ্বজটা কাজ করছে। হাটের এক-জনটাও ভাল।—কই, গোপালের শাসকটি কোথায় হুকুলেন?”

## আর্ট ও জীবন

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

অনেকে বলেন, সাহিত্যের সঙ্গে নীতির কোনো সম্পর্ক নেই। এ কথা অবশ্যই সত্য যে সাহিত্যিককে আমরা পাত্রী সাহেবের কোঠায় ফেলতে পারি নে। কবি, নাট্যকার অথবা ঔপন্যাসিক সত্যকেই প্রকাশ করেন স্বন্দরের মধ্য দিয়ে। স্বন্দরকে আশ্রয় করে সত্য যেখানে আপনাকে প্রকাশ করে সেখানে তার দাম অনেক বেড়ে যায়। যেখানে স্বন্দর নেই, কেবল সত্য আছে—সেখানে সত্য অতি সাধারণ ছেনো কথা হয়ে দাঁড়ায়। ‘সদা সত্য কথা বলিবে’—এ রকম নীতিকথা আমাদের চিন্তে কদাচিত্ত রেখাপাত করে। কবি যখন মহাকাব্যে সত্যনিষ্ঠার আদর্শকে রসলোকে উত্তীর্ণ করে দেন তখন সেই আদর্শ যুগ যুগ ধরে অসংখ্য মানুষের জীবনকে শাসন করে চলে। আমাদের প্রাণ যে স্বন্দরের কাঙাল! সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন হ’লে স্বন্দরের মূল্য যে অনেক কমে যায়—এ কথা বলাই বাহুল্য।

খুব উচুদরের আর্টিস্টরা নীতির নামে সমাজের যে-সব বিধিনিষেধ চলে আসছে তাদের সবাইকে স্বীকার যে করেন

নি, এ কথা সত্য। নীতির মুখোশ প’রে এই সব বিধিনিষেধ মানুষের আত্মাকে অনেক সময়ে পন্থ ক’রে রাখে। এই পন্থে ঘুচিয়ে মানুষের আত্মপ্রকাশের পথকে স্তম্ভ ক’রে দেবার জন্ত বড়ো বড়ো সাহিত্যিকেরা সমাজের প্রচলিত নীতির আদর্শকে আঘাত দিতে কুষ্ঠা অনুভব করেন নি। ফলে সোয়গোল উঠেছে বিস্তর। নীতি-বাগীশেরা রব তুলেছে, সমাজ জাহান্নমে গেল। নূতন আদর্শের স্রষ্টারা কালাপাহাড় ব’লে নির্মিত হয়েছে। এই নির্মাণ শেলীর ভাগ্যে জুটেছে, ইবসেনের এবং তর্কীয় শিশু বার্গার্ড শ’এর ভাগ্যে জুটেছে, রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যেও জুটেছে। হীনীতি প্রচারের অভিযোগে এঁরা সবাই হয়েছেন অভিযুক্ত।

কিন্তু যে কথা বলবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা। আর্টের মুহুরে জীবনেরই প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পাই। আর্ট জীবনের criticism, যথা আনন্দের এই সংজ্ঞা অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই। জীবনের সম্পর্কে এসে আমাদের আত্মা যে অভিজ্ঞতা অর্জন করে সাহিত্যে



তারই রসময় প্রকাশ। আর জীবন আমাদেরকে কি শেখায়? জীবন শেখায়, বর্বর বাসনায় যে আনন্দ তার মধ্যে স্থায়িত্ব নেই। পোকা-লাগা দাঁতের মতো তারা আমাদের আনন্দকে কেবল নষ্টই করে। তারা আমাদের বাঁধে আর সেই বন্ধনের মধ্যে আমাদের রক্ত আত্মা শুধু দুঃখের পর দুঃখ পায়। তাদের পাল্লায় পড়লে আমাদের ব্যবহারের সঙ্গে উন্নাদের ব্যবহারের কোনো তফাৎ থাকে না। আমাদের হিতাহিত বোধ আচ্ছন্ন হয়ে যায়, দৃষ্টিতে আবিলতা আসে। টলস্টয়ের অথবা বক্সিমের মতো প্রথিতযশা লেখকদের রচনায় দেখতে পাই, উদ্ধাম বাসনার ফেনিল তরঙ্গে ভেসে গিয়ে মানুষ দুঃসহ মানসিক যাতনা ভোগ করছে। অহুতপ্ত শৈবলিনীর বেদনা কি মর্মভঙ্গ! রোহিণীর হত্যাকারী গোবিন্দলাল মুহুর্তে মুহুর্তে পশ্চাত্তাপের তুহানলে দগ্ধ হয়েছে। এ্যানা কেরেনিনা বেদনা সহ করতে না পেয়ে অবশেষে রেলগাড়ীর তলায় জীবন দিয়েছে। টলস্টয় এবং বক্সিমের পাত্রীসাহেব ছিলেন না—তারা আর্টিস্টই ছিলেন। গোবিন্দলালের অথবা এ্যানা কেরেনিনার কাহিনী জীবন থেকেই তাঁরা আহরণ করেছিলেন। এ্যানা আত্মহত্যা করেছে—আর্টিস্টের কোনো উদ্দেশ্যকে সফল করার তাগিদে নয়; বাসনার উদ্ধাম স্রোতে ভেসে গিয়ে আপনার জীবনে এমন একটা পরিস্থিতি সে ঘটিয়ে বসেছে যেখানে আত্মহত্যা ছাড়া তার পক্ষে নিষ্কৃতি পাওয়ার আর কোনো পথ মুক্ত ছিল না। টলস্টয়ের অথবা বক্সিমের লেখার পিছনে আদর্শ প্রচারের যে কোনো আগ্রহ ছিল না, এমন কথা বলছি নে। কিন্তু সেটা গৌণ। তাঁরা জীবনের ছবিই আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন আর জীবন আমাদেরকে বা শিক্ষা দেয় সেই শিক্ষাই তাঁদের উপন্যাসে ব্যক্ত হয়েছে।

রোমা রল্‌গার বিখ্যাত উপন্যাস জঁ। কিন্তুফে নায়ক কিন্তুফ তার বন্ধুপত্নী Annaর সঙ্গে প্রেমে পড়েছে। কামনার উদ্ধাম বজ্রায় দু'জনেই ভেসে গেল। শুরু হ'ল গোপনে গোপনে ব্যভিচারের পঙ্কিল পালা। কিন্তু হুখ পেল না দু'জনের একজনও। দু-জনেই ভাবতে লাগল আত্মহত্যার পথে বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার কথা। কিন্তুফ অবশেষে পালালো। কিন্তু পালিয়েও নিস্তার নেই। বাসনার দুর্বার টানে রাতের অন্ধকারে প্রাণহীনীর ঘরে আবার সে যন্ত্রাঘাতের মতো ফিরে এল। সে বেন যন্ত্র-চালিত পুতলিকা। নিজের উপরে নিজের একটুও জোর নেই। প্রাণহীনীর দরজার হাতলে হাত দিয়ে সে যখন ভিতরে ঢুকতে বাবে—হঠাৎ তার তল্লা ভেঙে গেলো।

সে একি করতে যাচ্ছে! মুহুর্তের মধ্যে সব জিনিসটা তার সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ধরা দিলো। জড়তা কাটিয়ে সে সোজা দৌড় দিলে দেয়ালের দিকে। তার পর দেয়াল টপকিয়ে পলায়ন করলো। আর ফিরলো না। কিন্তুফ যে পালিয়ে গেল—কেন? কারণ ভোগের বন্ধনের মধ্যে তার মন একটুও আনন্দ পাচ্ছিল না। না পালিয়ে তার কোনো উপায়ান্তর ছিল না।

রল্‌গার *The Soul Enchanté* এর নায়িকা এ্যানেত্ (Annette) যৌবনের শেষ ধাপে পা দিয়েছে। এমন সময় উদ্ধাম বাসনার ধাক্কায় স্বৈর্য্য হারিয়ে কেলে সে এক জন চিকিৎসকের প্রেমে পড়লো। চিকিৎসক আবার বিবাহিত; ঘরে তার পত্নী আছে। এ্যানেতের জীবনে স্বপ্ন হ'ল আপনার সঙ্গে আপনার নিষ্ঠুর সংগ্রাম। প্রেমকে সে ঠেলতেও পারে না, প্রেমকে সে বইতেও পারে না। দেহ যখন পরপুরুষের সন্ধকে কামনা করছে—আত্মা তখন আপনাকে মিথ্যার কলুষ থেকে মুক্ত রাখবার জন্য প্রেমাস্পদকে দূরে ঠেলে রাখতে চাইছে। এ্যানেতের অবস্থা সাপের ছুঁচো গেলার মতো। অবশেষে সে পালিয়ে গেল শহরের বাইরে একটা বাগানবাড়ীতে। বাসনার বন্ধন শিথিল হয়ে এল। দু-মাস ধ'রে এ্যানেতের চোখের উপরে জেগে ছিল দুঃস্বপ্ন কামনার একটা রক্ত পর্দা। সেই পর্দা জীবন্ত জগতকে আড়ালে রেখে দিয়েছিল। পর্দা যখন স'রে গেল, বাসনার বাহুগাশ থেকে নায়িকার শৃঙ্খলিত চিত্ত যখন মুক্তি পেল, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে বাঁচল। গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি আবার তার কানে এল, গাছে গাছে পাখীরা ডাকছিল—তাদের গান সে শুনতে পেল, স্তম্ভরী পৃথিবীর রূপ তার চোখে পড়ল। এত দিন নিজের ছেলেকে পর্যন্ত তার মনে পড়ে নি। এর মধ্যে হঠাৎ এক দিন ফিলিপ্ এসে পড়ল মোটর নিয়ে। ফিলিপ্ তার প্রাণরত্ন নাম। দূর থেকে তাকে চিনতে পেরেই এ্যানেত্ বেড়ার পাশে লুকালো। সর্বনাশ! আবার যদি শুরু হয় গোপনে গোপনে প্রেমের সেই পঙ্কিল পালা—আপনার সঙ্গে আপনার নিষ্করণ যুদ্ধ—তবে দুঃখ রাখবার আর ঠাই থাকবে না। নায়িকা মাটি আঁকড়ে চূপ ক'রে প'ড়ে থাকল। নিজেকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারে না। রক্ত বলে 'বাই' 'বাই', বুদ্ধি বলে 'না'। অবশেষে সে শুনতে পেলো মোটর চলে গেল। ছুটে এসে এ্যানেত্ চীৎকার ক'রে ডাকে, 'ফিলিপ্! প্রাণরী তখন অনেক দূরে চলে গেছে। এ্যানেতের জীবনের এই কাহিনী কিন্তুফের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তুফের

জীবনেও নিজের সঙ্গে নিজেরই চলেছে স্বকঠিন সংগ্রাম। কিন্তুকও শেষ পর্যন্ত পালিয়ে চরম যত্নের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে।

রল্যান্ড উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার জীবনের এই যে অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে—এর মধ্যে লাগসাকে জাগিয়ে দেওয়ার কোনো চেষ্টাই নেই। এই সব বর্ণনা পড়লে রল্যান্ড যে Sunday School-এর এক জন উপদেষ্টা—এমন কথাও মনে হয় না। মনে হয় শুধু একটা কথা। ভোগের বন্ধনের মধ্যে মানুষের আত্মার চরম তৃপ্তি নেই। তৃপ্তিই যদি থাকবে তবে মুক্তির জন্ত কিন্তুকও পালাতো না, এখানেও পালাতো না। ব্যভিচারের পঙ্কিলতার মধ্যে দিবিয়া তারা আনন্দে ডুবে থাকতো যেমন করে পঙ্কিল জলের মধ্যে মোষ ডুবে থাকে। কিন্তু A spark disturbs our clod; সেই জন্তই ভোগের বন্ধনের মধ্যে দুঃসহ ক্লান্তিতে আমাদের মন হাঁপিয়ে ওঠে। আমাদের চিন্তকে হাতছানি দিয়ে তাকে দূরের নীলাভ দিগন্ত। বিপুলতর জ্ঞান, বিপুলতর প্রেম এবং বিপুলতর শক্তির মধ্যে আমাদের প্রাণ চায় মুক্তির প্রাচুর্যকে আবাদন করতে। যাকে আমরা Evolution বলি সে হচ্ছে এই অস্বহীন জ্ঞান, শক্তি আর প্রেমের আদর্শের দিকে মানুষের পথিক-চিন্তের চিরন্তন অভিসার। মানুষের সঙ্গে জানোয়ারের তফাৎ কেবল একটা জায়গায়—মানুষ জ্ঞানের পথে, প্রেমের পথে, শক্তির পথে জানোয়ারকে পিছনে রেখে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। মুক্তির জন্ত মানুষের অন্তরে এই কান্না রয়েছে বলেই সে স্বথকে আঁকড়ে বসে নেই। একটা গভীর অতৃপ্তি তাকে সম্মুখ থেকে সম্মুখের পানে কেবলই চালিয়ে নিয়ে চলেছে। এই অতৃপ্তিকেই লক্ষ্য করে ব্রাউনিং লিখেছেন, Each sting that bids nor sit nor stand but go! রল্যান্ড নায়ক-নায়িকার অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যে পূর্ণতার জন্ত এই ব্যাকুলতাকেই আমরা আবিষ্কার করি। তারা সবাই চলমান জীব-জীবনের চাকল্য তাদের শিরায় শিরায়। পরাজয়ের পর পরাজয় ঘটছে তাদের জীবনে—কিন্তু তাকে চরম বলে স্বীকার করে নেবার মতো মানুষ তারা নয়। ব্রাউনিং আর রল্যান্ড—একই উপাদানে ছ’জনেই তৈরী। দু-জনেরই মস্ত বীর্যের মস্ত। দু-জনেই মানুষকে ডেকেছেন কার্তিনের পথে বাধাকে ঠেলে ঠেলে আপনাকে মহত্ত্বের পরিপূর্ণ গন্নিমার মধ্যে অব্যাহত করবার জন্ত। রবীন্দ্রনাথকেও কি আমরা এই দলেই কেলতে পারি নে?

ইন্ড্রিরেব শুল আনন্দের মধ্যে চিন্তের যে চরম তৃপ্তি

নেই—এই গভীর সত্য আর এক জন প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিকের শক্তিশালী লেখনীকে আশ্রয় করে অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আমি বিখ্যাত কনাসী ঔপন্যাসিক Flaubert-এর মাদাম বুভারের (Madam Bovary) কথা বলছি। জুনের Modern Review-তে দেখলাম, হিন্দীতে ‘অভিসারিকা’ নাম দিয়ে এই বইখানির অল্পবাদ বেরিয়েছে। মাদাম বুভারের অভিসারিকার জীবন শেষ পর্যন্ত ক্লান্তির দুঃসহ ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। ব্যভিচারের মধ্যে আনন্দ কোথায়? স্বামীকে ক্রমাগত বন্ধনা করে পরপুরুষের পিছনে ছুটে ছুটে অবশেষে সে কি লাভ করলো? অসহনীয় আত্মগ্লানি, নিজের প্রতি নিজের নিদারুণ ঘৃণা। বিবাহিত জীবনে যে শূন্যতা সে অহুভব করেছে ব্যভিচারের মধ্যেও তাই। In adultery Emma was finding all the platitude of marriage. স্বথ কর্পূরের মতো উবে গেছে। আনন্দ দেখা দিয়েছে অভিশাপ হ’য়ে; ভোগ পর্যাবসিত হয়েছে ক্লান্তিতে; হাসি মিলিয়ে গেছে একটা অসহনীয় অবসাদকে পিছনে রেখে; অথরে চুষনের স্পর্শ একটা বিপুলতর আনন্দের জন্ত রক্তে জাগিয়ে দিয়েছে পিপাসার দাহ। নায়িকার মনের অবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়ে ঔপন্যাসিক লিখেছেন,

Everything, even herself, was now unbearable to her. She wished that, taking wings like a bird, she could fly somewhere, far away to regions of purity, and there grow young again.

কুমারী-জীবনের সেই নির্মলতার জন্ত অভিসারিকার চিন্তে আকুলতার অন্ত নেই। তার ব্যাকুল হৃদয় কেবলই কঁদেছে জীবনের নিষ্ফল দিনগুলিতে ফিরে যাবার জন্ত। সে জীবনে ফিরে যাওয়া তখন অসম্ভব। নিয়তির দুঃশেষ জালে এম্মা তখন বন্দি। আত্মহত্যা ছাড়া মুক্তির আর কোনো পথ তার সামনে খোলা ছিল না। অভাগিনী বিব খেয়ে দুঃসহ যাতনার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলো।

সিনক্লেয়ার লুইসের (Sinclair Lewis) Babbit, Main Street প্রভৃতি উপন্যাসগুলিতেও আমরা মানুষের ক্লান্তহৃদয়ের কান্নাকেই শুনতে পাই। আকাশ-ছোয়া বিরাট বিরাট অট্টালিকায় সভ্যতার সহস্র উপকরণের মধ্যে মানুষের শূন্যলিত আত্মা কাদছে মুক্তির জন্য। উলারের মধ্যে, কোর্ডের মোটর গাড়ীর মধ্যে ব্যাবিটের আত্মা তার তৃপ্তি খুঁজে পাচ্ছে না। আমেরিকায় ভোগের কারাগারে বন্দীমানুষের ক্লান্ত আত্মার এই দুর্গতির ছবি আঁকতে গিয়ে লুইস লিখেছেন,

A savourless people, gulping tasteless food, and



sitting afterward, coatless and thoughtless, in rocking chairs prickly with innane decorations, listening to mechanical music, saying mechanical things about the excellence of Ford automobiles, and vicwing themselves as the greatest race of the world.

মাহুঘের অন্তরের দারিদ্র্যের কি নয় কুংসিত ছবি!

পৃথিবীর বড়ো বড়ো ঔপন্যাসিকদের লেখায় যে সত্যের সন্ধান মেলে তার মধ্যে দেহের ক্ষুধাকে খুব লোভনীয় করে দেখানো হয়েছে ব'লে তো মনে করি নে। এই সব ঔপন্যাসিকদের লেখায় বৈরাগ্যসাধনের খুব মহিমাকীর্তন আছে—এমন মনে করবারও কোনো কারণ নেই। জীবনকে তাঁরা মোটেই অস্বীকার করেন নি। তাঁরা বলেন নি, নাক টিপে সবাই প্রাণায়াম করতে লেগে যাও—কারণ জীবনটা নিশার স্বপনের মতোই অলীক। বরং জীবনের আয়গানই তাঁদের লেখা থেকে উৎসারিত হয়েছে। কিন্তু জীবনকে স্বীকার করা মানে কামনার পাকে আকৃষ্ট হুবে থাকা নয়। তাকে ভাল করে ভোগ করতে পারে তারাই যারা স্থূল-আনন্দের পিছনে কাঁড়ালের দীন মন নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না, যারা চিন্তাশক্তির গভীর অনুশীলন করেছে, যারা আপনাদের চেতনাকে সহস্র সহস্র মাহুঘের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিতে পেরেছে। গভীর ভাবে ভাবতে এবং অনুভব করতে যারা না শিখেছে তাদের কাছে জীবনের আনন্দের অনাবাদিত থাকতে বাধ্য। সত্যকে অনুসরণ করবার যে আনন্দ—সে আনন্দ তরুণীর পিছু পিছু ছুটে তরুণ যে আনন্দ পায় তার চেয়ে কোনো অংশে কম তো নয়ই, বরং বেশী। নারী এক দিন বাহর মধ্যে ধরা দেয়, তাকে ভালোবেসে এক দিন ক্লাস্তি আসে। সত্যকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া সম্ভব নয়। সে আমাদের কাছে কখনো নিঃশেষে ধরা দেয় না। জ্ঞানের তো শেষ নেই। কত মাস, কত বৎসর অতীতে মিলিয়ে যায়,

কালো চুলে পাক ধরে, দৃষ্টিশক্তি কীর্ণ হয়ে আসে তবুও জ্ঞানসমুদ্রের তীরে উপলব্ধি আমরা কুড়াতেই থাকি, সত্যকে অনুসরণ করবার পালা আর শেষ হয় না! হাত-ছানি দিয়ে সে আমাদেরিকে ক্রমাগতই ডাকতে থাকে সম্মুখ থেকে সম্মুখের পানে। জ্ঞানকে লক্ষ্য করে চিন্তের এই যে অভিসারের আনন্দ—ব্রাউনিং-এর A Grammarian's Funeral শীর্ষক বিখ্যাত কবিতায় তার চমৎকার অভিব্যক্তি। আমাদের চারিদিকে যে অস্বহীন জীবন-সিঁদু তরঙ্গিত হচ্ছে—তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনার মধ্যে ডুবে থাকাতে আনন্দ নেই। পৃথিবীতে আনন্দকে পেতে হ'লে নিখিলের সঙ্গে এক হয়ে যেতেই হবে, চেতনাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে দিকে দিকে সকলের মধ্যে। জ্ঞানের এবং প্রেমের নিঃসীমতার মধ্যে চিন্তের এই যে মুক্তি, এ মুক্তির মধ্যেই আমাদের যথার্থ আনন্দ। চতুরকে এই তত্ত্বকেই অপরূপ ভাবায় প্রকাশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ শচীশের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন,

“তিনি রূপ ভালোবাসেন তাই কেবলই রূপের দিকে নানিয়া আসিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই তাঁর লীলা বন্ধনে, আমরা বদ্ধ হইে জন্ত আমাদের আনন্দ মুক্তিতে। এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের এত দুঃখ।”

খুব উচুদের আর্টিস্ট যারা তাঁদের দৃষ্টি জীবনের মর্মস্থলে গিয়ে পৌঁছায়। তাকে বাহিরের চাকচিক্য দিয়ে ফাঁকি দেওয়া যায় না। সেই দৃষ্টি এমন অন্তর্ভেদী বলেই সাহিত্য-সৃষ্টির জন্য অপরিহার্য। দৃষ্টি না হ'লে সৃষ্টি হয় না। বড়ো বড়ো সাহিত্যিকেরা জীবনকে এই অনন্য-সাধারণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন বলেই তাঁদের রচনায় বলাহীন বর্কর-বাসনার জয়গান নেই। দৃষ্টি যাদের স্বচ্ছ নয়, জীবনকে দেখেছে যারা ভাসা-ভাসা ভাবে তারাই প্রবৃত্তির উদ্যমতাকে লোভনীয় করে দেখায়।

## সুন্দরের কোল

শ্রীহেমলতা ঠাকুর

সুন্দরের কোল—

যুত্মারে দিতেছে নিত্য আনন্দের দোল;  
যুত্মাভয়ে ভীত লোক, যুত্মা সর্কজিৎ  
কাঁপায় সে এ সৃষ্টির আনন্দের ভিত্ত  
মুহমুহ, কেহ তায়ে বাঁধিতে না পারে  
চঞ্চল গতিতে যুত্মা ফিরে এ সংসারে।

সুন্দর তোমার কোলে নয় সৃষ্টি রস  
যুত্মারে করিয়া রাখে সুন্দরের বশ;  
তুকাইছে তুণদল, বরাইছে ফুল  
নব তুণে পুষ্পে পুনঃ সৃষ্টি ফুলফুল,  
সুন্দর আনন্দে তব নৃতনের জর,  
সুন্দরের কোলে ঘটে যুত্মার প্রলয়।

# নির্ভীকতার কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সাহিত্য-জগতের সর্বশক্তিমান! কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন, ‘সর্বশক্তিমান’ একমাত্র ভগবানেরই বিশেষণ। Almighty যার ইংরেজী। রক্তমাংসের দেহধারী জরামৃত্যুধর্মী মানুষকে এই বিশেষণ দান করা অপরাধজনক; এবং সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরকে এতে অপমান করা হয়। কিন্তু আমি বলবো, তা বলায় কোন দোষ হয় না। মানুষ চিরদিন ধরেই রক্তমাংসের উপাদান নিয়ে তৈরি হয়েছিল, এখনও হচ্ছে। অথচ সেই পুরাকালে পুরাতন ঋষিবর্গ, ঋষিদের আজও আমরা সত্যদ্রষ্টা ও মনঃদ্রষ্টা বলে গৌরব জানাই; ঋষিদের কথার নজির দিয়ে প্রামাণ্য বাক্যকে আমরা আজও বেদবাক্য বলে থাকি; তাঁরাই আমাদের এ অধিকার দিয়ে স্পর্ধিত করে গেছেন। উপনিষদ বহু স্থলে এবং বহুভাবেই, জগতে অপূর্ণতম আবিষ্কার আত্মা ও পরমাত্মার অভেদত্ব স্বীকার করে গেছেন। বলেছেন,—“ভূতে ভূতে সর্ব নিবসন্তি গুচা”।

বলেছেন,—“শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ,”

এই বাক্যে তিনি মৃত্যুধর্মী মানবকে অমরত্ব প্রদান করে তাকে মৃত্যুজয় আখ্যা দিয়েছেন।

দার্শনিকশ্রেষ্ঠ আদি শঙ্করাচার্য্যও তাঁর সমগ্র গ্রন্থমালার মধ্য দিয়া এই পরম সত্যকে সুপ্রমাণিত এবং সুপ্রচারিত করে রেখেছেন। তিনি একথা বলেছেন;—

“অহং দেবো ন চারস্মিন্ ব্রহ্মৈবাহং নশোকতাক্  
সচ্চিদানন্দ রূপোহং নিত্যমুক্তঃ স্বভাববান্।”

অজ্ঞাত বলেছেন, “ব্রহ্মতত্ত্বমসি ভাবয়াম্মনি”। রবীন্দ্রনাথে যদি সর্বশক্তিমানতার আরোপ করি, তা’তে দুষ্ট কিছুই নেই! সর্বশক্তিমানের অংশ সবার মধ্যেই তো রয়েছে। আত্মজ্ঞ তত্ত্ব পর্যন্ত সর্বত্রই তাঁর সর্বশক্তিমান স্বরূপ সুপ্রবিচ্যাপ্ত কর্ণাধবের মতই তাহা সমস্ত বিশ্বজগৎকে সমাচ্ছন্ন করে আছে। কিন্তু যেমন গীতাকার শ্রীভগবান বলেছেন;—

“বৃকীনাং বাহুদেবোহস্মি পাণ্ডবানাং ধনঞ্জয়ঃ।

বৃকীনাংবশঃ ব্যাসঃ কবীনাংবশঃ কবিঃ।”

বহুস্থলে কক্করূপ দেহ ধারণ করে ব্রহ্মবিজ্ঞা দান, অর্জুন

রূপে অস্ত্রান্ত বহুতর গুণের সঙ্গে ব্রহ্মবিজ্ঞা গ্রহণ, বেদব্যাংসে বেদ সঙ্কলন, ভাগবত, মহাভারতাদি পুরাণ রচনা প্রভৃতি এবং ব্রহ্মসূত্র বা বেদান্ত দর্শনের রচয়িতা, আর উশনা বা শুক্ৰাচার্য্য নামক কবি-বিশেষে শাস্ত্রের স্মৃতিতত্ত্ব বৃষিবার সামর্থ্য এই সব জ্ঞাতাদের মধ্যে ভগবানের বিশেষ বিশেষ প্রকাশ। আবার তিনিই বলেছেন, “জ্ঞানং জ্ঞানবতাম্যাহম্”। জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নেই, তাই জ্ঞানই ভগবানের বিশেষ বিভূতি। রবীন্দ্রনাথে আমরা একাদিক্রমে শ্রীভগবানের বহুতর উচ্চ বিভূতিসমূহের একত্র-সমাবেশ দেখতে পাই। বিজ্ঞানবুদ্ধিতে সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর-হুগোও তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। সব্যসাচীর মত তাঁরও এক সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের অপূর্ণ পরিচালনা-শক্তি ছিল। কাব্যে, দর্শনে, নীতি ও রাজনীতিতে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, কলাশাস্ত্রে কোনখানেই তাঁর মধ্যে অপূর্ণতার আরোপ করা যায় না। প্রত্যেক বিষয়েই তাঁকে সেই সেই বিভাগের শ্রেষ্ঠ প্রদানে, নিত্যন্ত অজ্ঞ ভিন্ন কেহই অস্বীকার করতে পারবে না। তাই তাঁর সর্বতোমুখী অপরাঞ্জয় শক্তি লক্ষ্য করে, আজ বলে নয়, বহু কাল থেকেই আমার মনে হয়েছে, তিনি যেন সাহিত্যজগতের সর্বশক্তিমান!

যদিও সাহিত্যজগতেই তাঁর প্রধানতঃ স্থান বটে, তথাপি এও এক পরম বিস্ময়, কবি, ঔপন্যাসিক, দার্শনিক, চিত্রকলাবিদ, ব্রহ্মচর্যাশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা এবং শিক্ষকতাকার্য্যে একনিষ্ঠতাসম্পন্ন ছাত্র-সমাজের গুরুদেব একাধারে একসঙ্গে তিনি সবই। নিজের অবস্ত্র সে সৌভাগ্য হয় নি, শুনেছি তাঁর শিক্ষকতা নাকি এক অপূর্ণ বস্তু। তা’ এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই! রবীন্দ্রনাথের দ্বারা তুচ্ছ বস্তুর উদ্ভব যে সম্ভবই হ’তে পারে না। যে কাজে হাত দিয়েছেন, কিশোর-বালক হ’তে আরম্ভ করে অশীতিপরবৃদ্ধ পধ্যন্ত কোন কাজটাই বা তাঁর দ্বারা কোনকালে অসম্পন্ন, অপরিচ্ছন্ন বা অপরিচ্ছিন্ন হ’তে পেরেছে? প্রথম কবিতা হ’তে শেষ কবিতাটি পর্যন্ত সমান শক্তিমানতার পূর্ণ পরিচয় প্রদান করছে। স্বদেশী মেলা থেকে আরম্ভ করে শ্রীনিবেদন পর্যন্ত, “একবার তোরা যা বলিয়া থাক্” থেকে আরম্ভ করে;—

“মার অভিব্যেক এস এস ঘরা,  
মজলখট হয় নি বে ভরা,  
সবার পরশে পবিত্র করা,  
তীর্থনীারে।  
আজি ভারতের মহা মানবের  
সাগরতীরে।”

অবধি কণ্ঠে রচনায় কোথায়ই কি ক্রটি আছে ?

রবীন্দ্রনাথের লেখা গানের বোধ হয় শেষও হয় না, তুলনাও হয় না। মহামূল্য সম্পদের মত, দেশ ও জাতিকে জাগিয়ে তোলার যোগ্য, অর্ধমৃতকে জীবনৌশক্তি-প্রদান-সমর্থ সঙ্গীতে ও কবিতায় শুধু বঙ্গ-ভারতীকেই নয়, বিশ্ব-ভারতীকেও তিনি সমৃদ্ধ করে তুলেছেন, শুধু এই একটি মাত্র দানেই তিনি অমর হয়ে থাকতে পারতেন।

কংগ্রেস থেকে যত বড় বড় সভাসমিতিতে, এই সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতটি শুনতে শুনতে বহুবার মনে হয়েছে, যেন বাস্তবিকই এই কলহবিচ্ছিন্ন ভারতের কণ্ঠে অবিচ্ছিন্ন প্রেমহার গাথা হয়েই গেছে!

“জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে,  
ভারত ভাগ্য বিধাতা।

পুরব পশ্চিম আসে,  
তব সন্মিলন আসে,  
প্রেমহার হয় গাথা।”

সমস্ত উচ্চ-হৃদয়সম্পন্ন, দেশাত্মবোধপূর্ণ মহৎ ব্যক্তিদের মতই রবীন্দ্রনাথ নিজের দেশের ও সমাজের ক্রমিক অধঃপতনে স্বার্থ ভাবেই আহত হয়েছিলেন! ধর্মের নামে, অস্ত্র ব্যক্তিদের আত্মপ্রবঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চনা তাঁকে তীব্র ভাবেই আঘাত করতো। হয়তো অনেককেই তা করেওছে, ও করে। কিন্তু তাঁর মত কবিত্বের কষাঘাতে, এতখানি লজ্জা-অর্জ্বরিত তো সবাই এমন করে করতে পারে না! দেশের কোনরূপ অগৌরব তিনি কোন ভাবেই সহ্যে পারেন নি। আত্মজ্ঞানের অবিচারে ব্যথাহতচিত্তে বলে উঠেছেন—

“মাছুবের অধিকারে বঞ্চিত করেছ বারে,  
সম্মুখে দাঁড়িয়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই হান,  
অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সম্মান।”

আবার দৃষ্টকণ্ঠে নিশ্চেষ্ট দেশবাসীকে জাগিয়ে তুলে প্রোৎসাহিত করতে চেয়েছেন;—

“দিন আগত ওই,  
ভারত তবু কই,  
সে কি রহিল লুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে,  
লউক বিশ্ব কর্তৃত্বার মিলি সবার সাথে।  
প্রেম কর ভৈরব তব হৃদয় আশ্রয় হে।  
জাগ্রত ভগবান হে।”

আবার বাইরে থেকে যখনই আঘাত এসেছে, সেও তিনি সহ্য করতে সমর্থ হন নি।

যখন রাখবোনের অপমানজনক পত্র, অপমানপীড়িত, আশাহত ভারতের বন্ধের উপর নির্ধম আঘাত করলে, সেদিনে বর্তমান ভারতের সবাই রইলেন নিশ্চুপ! কিন্তু অস্তাচলাবলম্বী মুমূর্ষু রবি তো তা সয়ে থাকতে পারলেন না। মেঘমুক্ত দিবাকরের মত তাঁর শেষ রশ্মি যেন মুহূর্তের তেজে দীপ্ততর হয়ে উঠলো। মেঘমন্ড্রে গর্জ্জে উঠলেন;— “ব্রিটিশগণ বিদেশী বলিয়াই যে আমাদের কাছে অবাস্তিত তাহা নয়। আমাদের হৃদয়ে স্থান করিতে পারে নাই তাহাও নহে। আমাদের মজল ও স্বার্থরক্ষার ভার গ্রহণ করিবার ভান করিয়া সেই মজলকার্যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন ও নিজ দেশের মুষ্টিমেয় ধনিকের পকেট স্ফীত করার জন্য ভারতের লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাধীনতা জলাঞ্জলি দিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম শিষ্ট ইংরেজ এই সকল অবিচার সম্বন্ধে নীরব থাকিবে এবং আমাদের নিষ্ক্রিয়তার জন্য আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে। কিন্তু আমাদের ক্ষতে ক্ষার ক্ষেপ করার সে শিষ্টতার সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।”

এ পড়েই তিনি লিখিয়াছেন:—

“আমরা যে কোন ইউরোপীয় ভাবার মারফৎ পাশ্চাত্য জ্ঞানের সহিত পরিচিত হইতে পারিতাম। জগতের আর সকল লোক কি বুটেন কর্তৃক জানলাভের জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল? ইংরেজেরা যদি আমাদের “শিক্ষা” না দিতেন, তাহা হইলে আমরা এখনও অন্ধকারেই থাকিতাম, তথাকথিত ইংরেজ বন্ধুদিগের এইরূপ মনে করা ধৃষ্টতাব্যক্তক, আশ্চর্য্যমাত্র! ভারতে ব্রিটিশ সরকার যে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার ফলে আমাদের বালক-বালিকারা যে শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহা ইংরেজী চিন্তাধারার শ্রেষ্ঠ জিনিস নহে, উহার জগ্গাল! উহার নিজেদের সংস্কৃতির মন্দিরে যে সুখাদ্য পাইতে পারিত, ঐ ইংরেজী শিক্ষা তাহাদের তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। আমাদের জানলাভের জন্য ইংরেজী ভাষাই একমাত্র উপায়, ইহাই যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলেও তাহা পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিবার পরও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে দুই শতাব্দী কাল ব্রিটিশ শাসনের পর দেখা যায়, সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা মাত্র প্রায় একজন ইংরেজী ভাষার শিক্ষিত।”

তিনি যে ভগবানকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন;—

কর আশীর্বাদ

যখন তোমার দূত আমিবে সংবাদ  
তখন তোমার কার্যে আনন্দিত মনে  
সব ছাড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মরণে।”

জীবনের প্রতি কার্যেই তার প্রমাণ তিনি দিয়ে গিয়েছেন। রোগ শোক জরা বার্দ্ধক্য কিছুই তাঁকে তাঁর বে দেশের, “শতক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসমান ভার”—



ছক ১২১৪। কোড়ে মোহিত নীতীন্দ্রনাথ



ছক ১২১৫। নীতীন্দ্রনাথ, মোহিতনাথ ঠাকুর, ও কবির বসন্তে এলুম্‌সে। খুঃ ১২২৩



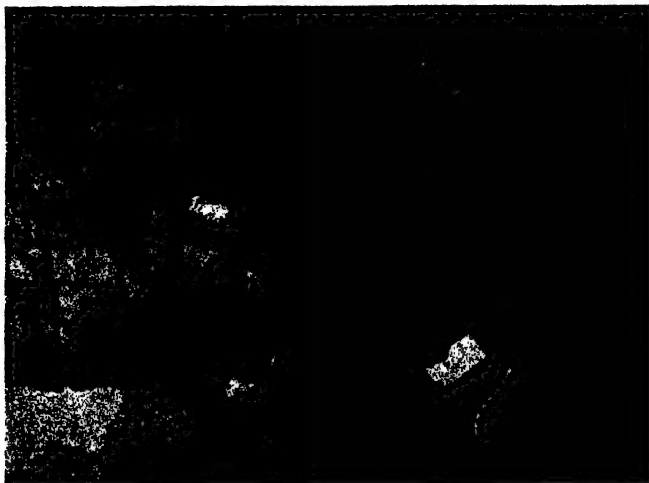
আশানবাজী আহাৰে ববীজনাথ, কিতিমোহন সেন, নন্দলাল বহু ও কালিদাস নাগ । পৃঃ ১২২৪



চীনবাজাৰ পূৰ্বে আহাৰবাটীৰ ববীজনাথ । বৰ্ণকবিশেষৰ মথো গগনেজনাথ ও ডাঃ নীলবৰুণ সৰকাৰ । পৃঃ ১২২৪



শিৰিঙে ববীন্দ্রনাথ, মিস্‌ মিন, কানিয়ার নাগ ও  
শিৰিঙেবোহন সেন। ১৯২৪ খৃঃ



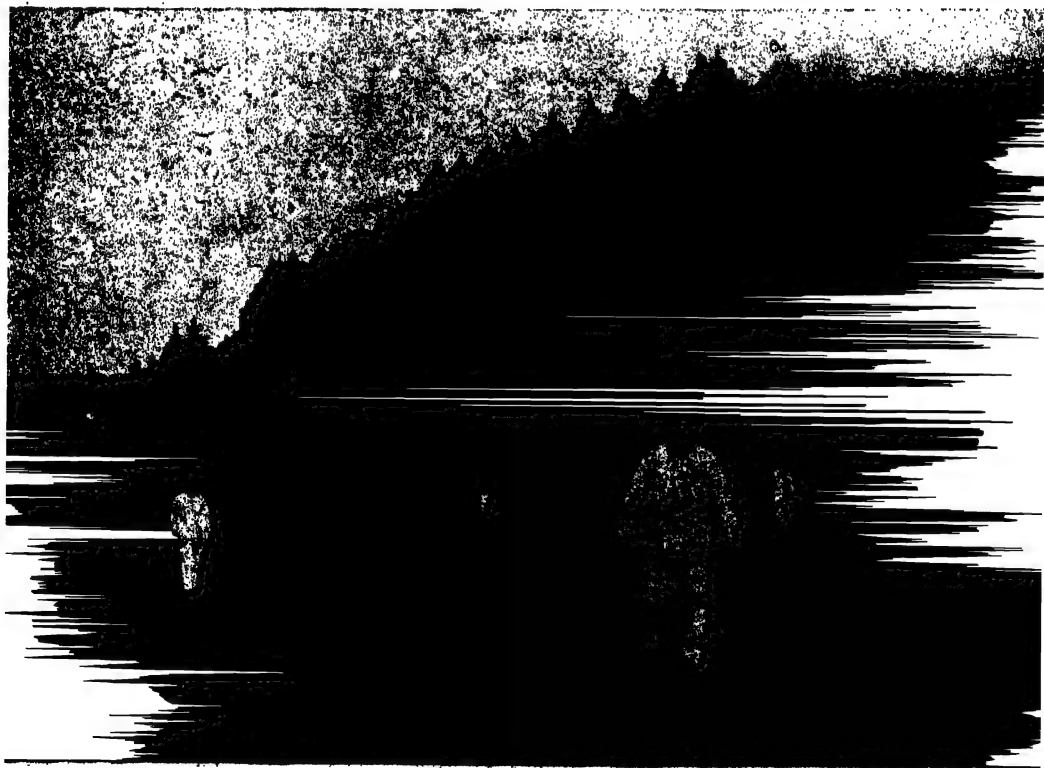
শিৰিঙা (চীন) সহবে ববীন্দ্রনাথ।  
১৯২৪ খৃঃ



“কেনসেট হুদ” হাৰেৰ সভাৰেৰ সহিত  
ববীন্দ্রনাথ। ১৯২৪ খৃঃ



বরবুহুৰে দ্বীপখনাথ



দীপকৰ ডাৰতে দ্বীপখনাথ। বরবুহুৰ মন্দিৰ পৰিক্ৰমায়

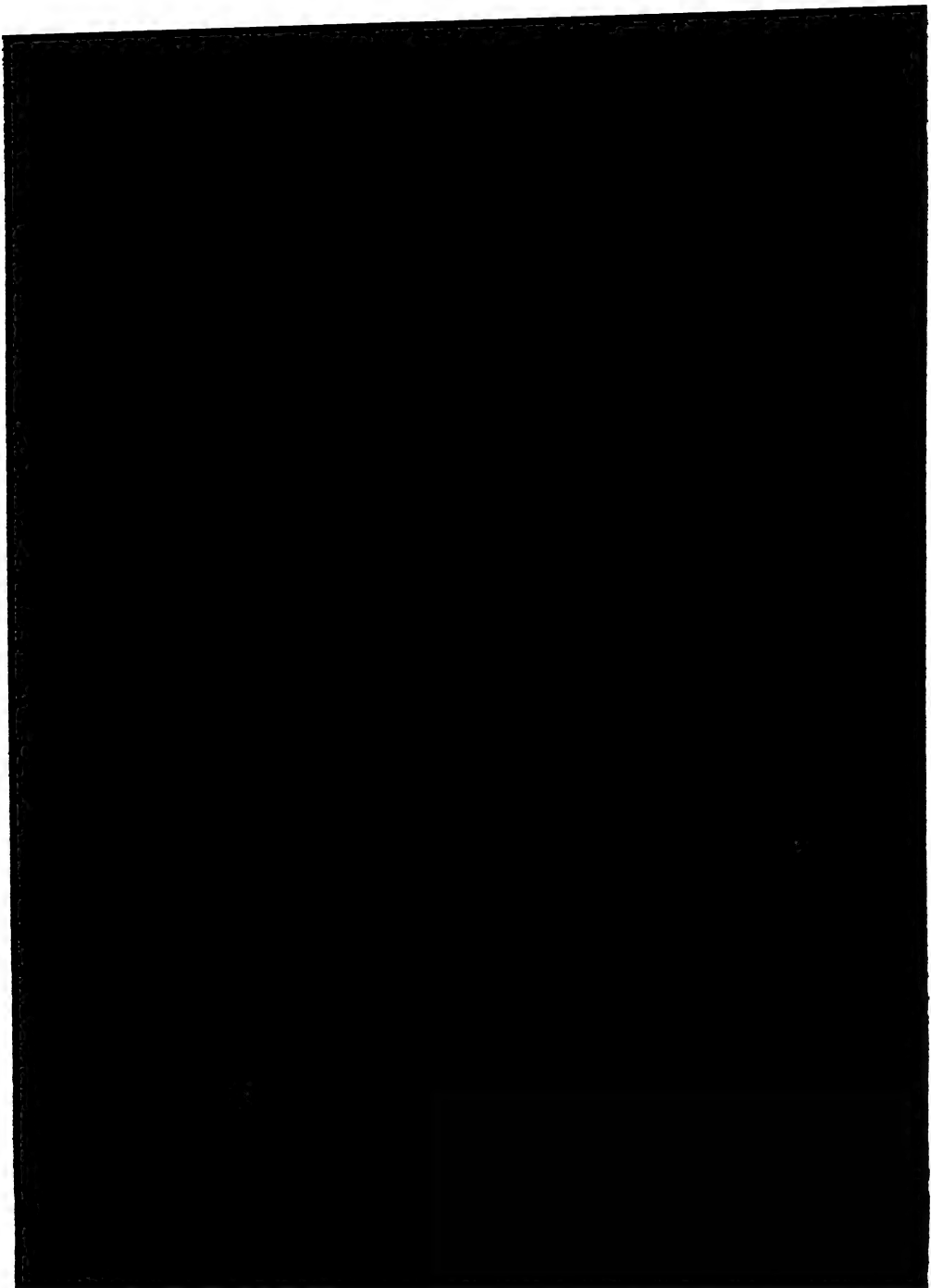
শ্রীমত বামদেব চট্টোপাধ্যায়, বিনবন্ধু একতরফ ও বরোয়ানা





সবীজনাথ ( ১৯২০ )

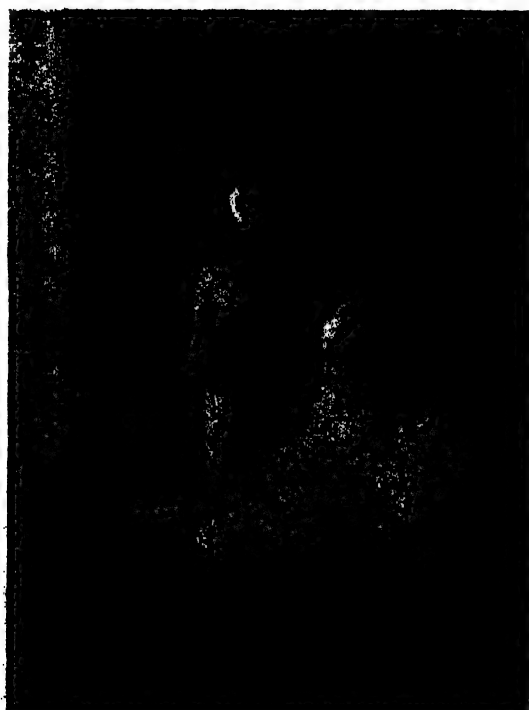
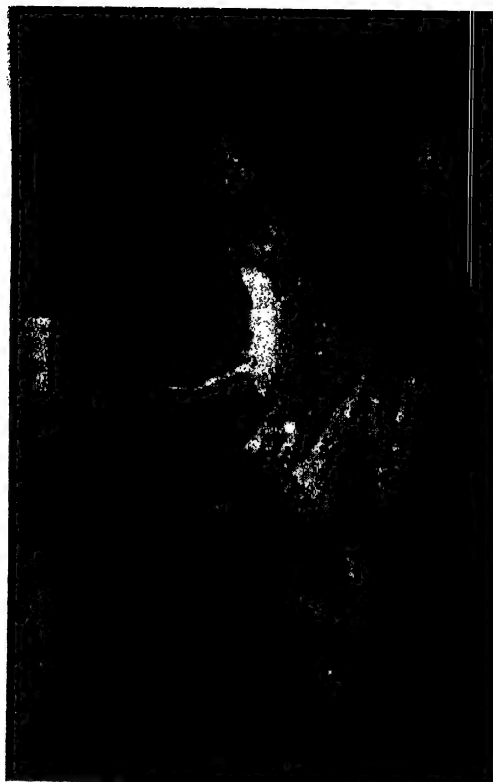
বার্লিনের চিত্রশিল্পী বোরিস কার্লহেইক-অঙ্কিত যেনোটিপ্টের অঙ্কনরূপে  
[ সোভেন বুক অব টেমোর হইতে ]



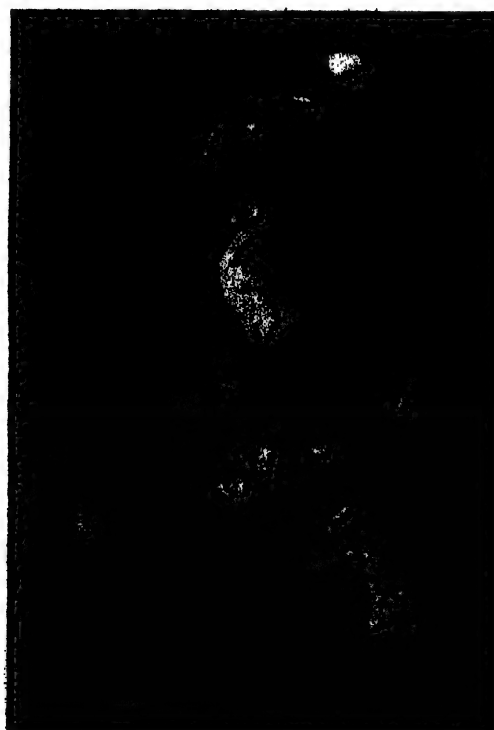
স্বীকৃতি ( ১২৩০ )  
ইয়েচি আর্ট টি ডিও ( টেকনিক ) কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র

চিহ্নাঙ্কনরত স্ববীজনাথ

ঈশজনাথ সাহা কর্তৃক গৃহীত কটো হইতে



স্ববীজনাথ । পাৰ্শ্বে দৌহিত্রী নন্দিতা ।  
বোলপুত্ৰ হইতে শেখবাজার সন্নিকটস্থ টিলা



১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে স্ববীজনাথ । কোমল অগ্রজ সন্তোষনাথ ঠাকুরের  
কল্যাণ ও স্ববীজনাথ ঠাকুরের পুত্র ঈশান-কল্যাণ

তার অপমান-মুক্তির কোন সুযোগকেই ব্যর্থ করতে দেয় নি। জলে হলে অন্তরীক্ষে মুক্তপক্ষ নবীন বিহকের মত অবাধ গতিতে তিনি পৃথিবীর সর্বত্রই ছুটে চলে গেছেন। অথচ “রেখেছ বাঙ্গালী করে, মানুষ কর নি,” বলে যে বঙ্গ-জননী-দেয় তিনি তাঁর কোভে তিরস্কার করেছেন, তিনি নিজের ও তাঁদেরই একজনকার সন্তান।

“আপনি আচরি ধর্ম অপরে শিক্ষায়” এই বৈষ্ণব-ভক্ততা তাঁর প্রত্যেক আচরণেই স্বব্যক্ত। যে কবি বসন্তপ্রদোষে লতাকুঞ্জে অর্কশায়িত হয়ে কাব্যকল্পনার রোমন্থন করেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁদের কেহই নন। তিনি কবি হলেও তিনি বীর।

“তান হাতে তাঁর খড়্গা জলে বা হাত করে শঙ্কহরণ” তাঁর এই কবি-বর্ণিত রূপটি আমরা তাঁর মধ্যে দেখতে পাই। শুধু মানুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধেই তাঁর অভিযান সীমাবদ্ধ নয়; ভগবানের অবিচারকেও তিনি আঘাত দিতে ছাড়েন নি। “প্রহ্ন” কবিতাটিতে কি স্থগভীর অভিমানভরেই বলিয়াছেন;—

ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ বারে বারে  
দয়ানীল সংসারে,  
তার ব'লে গেল ক্ষমা ক'রো সবে, ব'লে গেল ভালবাসো—  
অন্তর হ'তে বিষে-বিষ নাশো।—  
বরণীর তারা, স্রবণীর তারা, তবুও বাহির ষারে  
আজি দুর্দিনে কিরাত্ত তাদের ব্যর্থ নমস্তারে।

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট স্বাক্ষি-ছারে  
হেনেছে নিঃসহায়ে,—  
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শস্ত্রের অপরাধে  
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃত্তে কাঁদে।  
আমি যে দেখিছু তরুণ বালক উদ্ভাস হয়ে ছুটে  
কি বয়সায় মরেছে পাথরে নিফল মাথা কুটে।

ক'র আমার রক্ত আজিকে, বাণী সঙ্গীতহারা,  
অমাবস্তার কারা  
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দুঃখপনের তলে,  
তাই তো তোমার গুণাই অক্লজলে  
বাহারা তোমার বিবাহিছে বাবু, নিভাইছে ভব আলো,  
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিগাহ, তুমি কি বেসেছ ভালো।

বোধ হয় আর বলবার অবসর হবে না বলেই, এ বৎসরের প্রথম দিনেই নিজের মনের মধ্যে জমেওঠা অন্তর্বেদনাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে, কি মর্মস্পন্দ বেদনারই ব'লে গেছেন—

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের ঘারা এক দিন না এক দিন ইয়েরকে এই ভারত সাম্রাজ্য ছেড়ে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে

ডাঙ্গ করে বাবে? কী লক্ষ্মীছাড়া ধীনতার আবর্জনা? একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা বখন শুক হয়ে বাবে তখন এ কি বিতর্প পঞ্চন্যা দুর্কিবহ নিফলভাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম, ইউরোপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে খেঁচিলিয়া হয়ে গেল।”

পঞ্জাব জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে তাঁর ভাবপ্রবণ কবিচিত্ত, তাঁর স্বদেশবৎসল প্রেমিক চিত্ত, তাঁর জাতীয়তা-বাদের মর্যাদায় গৌরবান্বিত চিত্ত, এমনি করেই আর এক দিন তাঁর সমস্ত উপাধিধারী অভিজাত স্বদেশবাসীর দুর্ভলতার উর্দ্ধে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সেদিন বড়লাট চেম্‌সফোর্ডকে তিনি এই পত্র লিখেছিলেন;—

“অজ্ঞকার দিনে আমাদের ব্যক্তিগত সম্মানের পদবীগুলি চতুর্দিক-বস্তী জাতিগত অবমাননার অসামঞ্জস্যের মধ্যে নিজের লজ্জাকেই স্পষ্টতর করিয়া প্রকাশ করিতেছে; অন্তত আমি নিজের সম্বন্ধে এই কথা বলিতে পারি যে, আমার যে সকল স্বদেশবাসী তাদের অকিঞ্চিৎ-করতার লালনায় মনুষ্যের অযোগ্য অসম্মান সহ করিবার অধিকারী বলিয়া গণ্য হয়, নিজের বিশেষ সম্মানচিহ্ন বজ্জন করিয়া আমি তাহাদেরই পাশে নামিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছা করি। \* \* উপরে বিবৃত কারণ বশতঃ আমি বড় দুঃখেই যথোচিত বিনয়ের সহিত শ্রীল ক্রীযুক্তের নিকট অত্র এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, এই নাইট পদবী হইতে আমাকে নিষ্কৃতিদান করা হয়।”

ঘরের বাইরের সমুদয় দীনতা ও হীনতাকে সহ্য ক'রে ধৈর্যের পরাকাষ্ঠা দেখাবার মত সহুগুণ রবীন্দ্রনাথের ছিল না। “নাম্নামান্না বলহীনেন লভ্যঃ” এই মহাবাক্যকে তিনি তাঁর কাব্য কবিতা গীতিনাট্যে প্রবল নিবন্ধে পুনঃপুনঃই প্রকাশ করেছেন। শুধু কাব্য মারফৎই নয়; কাব্য-ছায়ায়ও তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন। মুসলিমীর ষেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদ ক'রে, ইটালীর কত বড় সহায়তা থেকে তাঁর জীবনস্বরূপ বিশ্বভাবতীকে তিনি বঞ্চিত করতেও দ্বিধা করেন নি। অনেকেই হয়ত সে ইতিহাস জানেন না। আবার অনেকেই হয়ত জানেন। শুধু দেশের কোলে বসেই নয়; নির্ঝান্দব বিদেশেও তাঁর বীরচিত্তের কোনরূপ ক্লেশ্য প্রাপ্তি ঘটে নি! তাই তিনি কবি, শাস্ত্রব্যাক্যাত বথার্থ কবি।

“স্বপ্ৰাণ দুর্কিলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব না  
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমের সে করে বিড়ম্বনা,  
ক্লেশবন চাটুবাণে বাস্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার,  
কলুষ কুণ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে মানি লালসার;  
আবেশে মন্বর কণ্ঠে গদগদ সে প্রার্থনা জানার;  
আলোক বঞ্চিত তার অন্তরের কানার কানার।”

এই তাঁর অন্তরের সত্যকার অভিব্যক্তি। কি স্থগায় স্বর এর মধ্যে ধ্বনিত হ'য়ে রয়েছে! বাচকের এই যুগিত রূপটি তাঁর রচনাতে মুষ্টি ধরেই যেন মার খেয়েছে।

"বেপথুং লিনং বুদ্ধিং হীনবাক্ গদগদবর,  
মরণে যানি চিহ্নানি তানি চিহ্নানি বাচন।"

আজ ভারতবর্ষ ভিক্ষুর দেশ। এখানকার হাওরাতে আজ যাঙ্কার কলুষিত জীবাণু অহুঙ্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে! যাঙ্কার পাত্ৰাপাত্ৰ নেই, যে যাকে সুবিধা পাচ্ছে হাতজোড় ক'রে অভাব জানাচ্ছে, কিছু পাবার জন্তে টানাটানি করছে। আত্মমর্যাদা যেন দেশ থেকে, সমাজ থেকে ব্যক্তি থেকে বহুদূরে স'রে গেছে। শৌর্য বল, বংশ মর্যাদা বলে, বর্ণ মর্যাদা বলে, জাতীয় মর্যাদা বলে কোন কিছুই যেন কোথাও স্থান নেই। চাকরীর জন্যে ছেলেরা, রাজ-কর্মচারীর স্ত্রী হবার জন্যে মেয়েরা, সম্পূর্ণরূপেই আত্মমর্যাদাকে ধ্বংস ক'রে ফেলেছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্ত এর বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হয়ে উঠেছিল। প্রবল ঘৃণাভরে তিনি এই সব মেয়েদের লক্ষ্য ক'রে বলে উঠেছিলেন,—

"জীর্ণরজ্জা কাপুরুষে, নারী যদি গ্রাস করে,  
লঙ্ঘিত দেবতা তারে দুখে—

অসহ্য সে অপমানে। নারী সে যে মহেশ্বরের দান,  
এসেছে ধরিব্রীজলে পুরুষের সপিতে সম্মান।"

এই যে বীর-উপাসিকা নারী—এ কি জাতিধর্ম বিসর্জন দিয়ে অর্থলোভে কোথাও বিপত্নীককে কোথাও পত্নী-ত্যাগীকে আত্মদান করা?

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, বিশ্বসাহিত্যিক, বিশ্ববন্ধু, বিশ্ববরেণ্য। নারীজাতির প্রতি তাঁর কর্তব্যবোধের ও সম্মান প্রদানের বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটে নি। তাঁর কাব্যে, বিশেষতঃ নাট্যে, ছোট গল্পে ও উপন্যাসে নারীর বিভিন্ন চিত্র এঁকে তাদের মহামহিমামিত্যরূপেই তিনি প্রচার করেছেন। মাতৃ-চরিত্রে তাঁর উপন্যাস থেকে ধার না নিয়ে কোন বড় লেখকই পার পান নি। মেয়েদের উন্নতির জন্যেও চিরদিন ধরে তাঁদের পরিবারভক্ত মেয়েপুরুষেই প্রচেষ্টা করে এসেছেন। তাদের যখন আঘাত দিয়েছেন, সে তাঁর বৃক্ক কত বড় হয়ে বেজেছে তা বুঝতে আটকায় না।

আজকের দিনে শোকাশ্রুপূত প্রজাঞ্জলি প্রদান করে আমরা সেই অমরাত্মার উদ্দেশে সামান্য মাত্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। আমাদের এই মাত্র সাঙ্কনা যে তাঁর মত ছেলেকে একজন আমাদেরই মতন বাঙ্গালী মা গর্ভে ধারণ করতে পেরে ধন্য হয়েছিলেন।

সজাতো যেন জাভেন, বাতি দেশ সমুন্নতিম্  
পরিবর্তিনি সঙ্গারে বৃত্তকোবা ন যারতে?"

এই মুহূর্তময় জগতে অমরত্ব লাভের মত আর কোন লাভই বড় লাভ নয়! রবীন্দ্রনাথ জীবনে সর্বদক্ষগতা এবং মরণেও অবিনশ্বরত্ব লাভ করেছেন। তাঁর কীৰ্ত্তি তাঁকে অমর ক'রে রাখবে, তাঁর স্মৃতি তাঁকে জগতে অবিশ্বস্তি দান করেইছে! আমরা তাঁর জন্যে নতুন ক'রে স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন ক'রে তাঁকে যেন ধ্বংস করতে যাই না। আমার সমস্ত দেশ-বাসীর কাছে আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা যেন তাঁর বিশ্ব-ভারতীকে কিছুতেই ভুলতে চেষ্টা না করেন। অন্ততঃ তাঁর বই কিনে প্রিয়জনদের আশীর্বাদে উপহারে দান করলেও বিশ্বভারতীকে কিছু অর্থসাহায্য এবং পরিজনদের হাতে অল্পমূল্যে বহুমূল্য রত্ন দানের সুযোগ যেন তাঁরা না ছাড়েন। সম্মুখে পূজার উপহার কেনবার দিন এসেছে। রবীন্দ্রনাথকে ভোলবার উপায় নেই, সে পথ তিনি আমাদের জন্যে রাখেনই নি; কিন্তু বিশ্বভারতীকে ভোলা আমাদের পক্ষে এখন খুবই সহজ। আমাদের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যই এই! কিন্তু আশা করা যায়, যে, পূর্বের বাঙ্গালী, আর ভবিষ্যতের বাঙ্গালী ঠিক এক থাকবে না। আজ সভ্যই যে, "দিন আগত",—অথবা ভারতকেই যে তার উপযুক্ত "কন্মভার" গ্রহণ করতে হবে। আর তা "সবার সাথে মিলে" করতে হবে। আর সেই মহান কাণ্ডধারার মধ্যে একটি অবশ্রুপালনীয় প্রাথমিক কর্তব্য, বিশ্বভারতীকে বাঁচিয়ে রাখা। যেখানে "পূর্ব পশ্চিম" একসঙ্গে বসে বাস্তবিকই প্রেমের মাল্য রচনা করতে সমর্থ! রহস্যবৃত্ত প্রাচ্যের গোপন ভাণ্ডার যেখানে বিজ্ঞতার কুক্ষিত নাসার সম্বল নয়; বরঞ্চ বিভাষীর, অস্ত্রবাসীর সশ্রদ্ধ জিজ্ঞাসার নিকট উন্মুক্ত হ'য়ে, তাকে বিশ্ববরেণ্য করতে পারবে। তার জন্যে যে সঙ্গম তিনি সারা পৃথিবী চুঁড়ে কিনে এনেছেন, তা অক্ষয় হ'তে পারবে। তাঁর স্মৃতির তাজমহল তিনি নিজেই তৈরি ক'রে রেখে গেছেন, তাঁকে রক্ষা করা তাঁর সমগ্র জাতির, শুধু বাঙ্গালীরই নয়; প্রত্যেক ভারতবাসীরই কর্তব্য। আর সেই সঙ্গ চাই রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুল প্রচার।

আমরা আর এক জন মহাকবির একটি মহাকাব্য মাত্র উদ্ধৃত ক'রে এইখানেই নীরব হচ্ছি, নইলে তাঁর কথার যে শেষ নেই!—

"সেই বস্ত্র নরকুলে, লোকে বারে নাহি ভুলে,  
মনের বশিরে নিত্য পুজে সর্বজন।"

## প্রত্যাবর্তন

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহিরের জলস্রোতের সংযোগ বাহিয়া বাহির হইয়া যায়। নানা নদী নদ সমুদ্র ঘুরিয়া সে অবশ্য আর পুকুরে ফিরিয়া আসে না ;—কিন্তু ফিরিয়া আসিলে যা ঘটে তাই ঘটিল। আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুবর্গ দূরের কথা—মা পর্যন্ত চিনিতে পারিল না।

পরনে নীল রঙের পাংলুন, ফুলহাতা কোমরটুকু অবধি খাটো জামা, জামার পিছনে পিঠের উপর আবার একটা চোকা ফালি, মাথায় বিচিত্র টুপি—এই পোষাকপরা লোকটিকে দেখিয়া জেলেপাড়ার সকলে ভাবিয়াছিল কোন অভূত দেশের মানুষ। লোকটি পরম আরামে সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া জেলেনদের বিপন মধ্যস্থ বিপিনের বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইল। পিছনে একপাল ছেলে জুটিয়াছিল, সে দাঁড়াইতেই ছেলেগুলিও দাঁড়াইয়া গেল। বিচিত্র পোষাকপরা লোকটির দৃষ্টি জীর্ণ পতনোন্মুখ বাড়ীটার দিকে পড়িতেই সে-দৃষ্টি চকিত হইয়া উঠিল—ভ্রম কখনে জাগিয়া উঠিল নীরব প্রাঙ্গণ। পিছন ফিরিয়া জেলেনদের দিকে চাহিয়া হাতের একটিমাত্র আঙুল নাড়িয়া সে ডাকিল এই কাম হিয়ার—ইহার আও। শুন্ শুন্—ইখানে শুন্। এ-ই ছো-করা !

যে ছেলেটি সম্মুখে ছিল সে চট করিয়া পিছু হটিয়া চার-পাঁচ জনকে আড়াল রাখিয়া দাঁড়াইল। সে-চার-পাঁচ জনও পিছনে যাইবার জন্য একটা ঠেলাঠেলি স্বর করিয়া দিল। লোকটি কৌতুক বোধ করিয়াও স্থগার সহিত বলিল—শুগার-কি-বাস্কা !

তার পর সে বাড়ীর ভাঙা দরজাটা ঠেলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানে দাঁড়াইল। চারিদিক ভাঙা-ভগ্ন, উহারই মধ্যে ভাল অবস্থার ঘরখানার দাওয়ার উপর বসিয়াছিল এক প্রোচা ;—খাটো-ছেঁড়া একখানা কাপড় পরিয়া কতকগুলো গুলি শামুকের খোলা ভাঙিয়া পরিকার করিতেছিল। সে সমস্ত হইয়া রুঢ় শব্দিত স্বরে প্রশ্ন করিল—কে ? কে শো তুমি ?

আগন্তুক একমুখ হাসিয়া বলিল—মা !

বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রোচা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

এবার মাথার টুপিটা খুলিয়া আগন্তুক বলিল—চিনতে পারছিস্ না মা ? হামি পশুপতি ! কথাগুলিতে অভূত একটা টান—‘শ’কারগুলি সব কেমন শিষের মত তীক্ষ্ণ, উচ্চারণে শব্দগুলি সব যেন কেমন ঝাঁক।

পশুপতি ? পশু ? পশো ? প্রোচার হাত দুইটি নিষ্ক্রিয় স্তব্ধ হইয়া গেল ; ঠোট দুইটি থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, আকুল প্রহরভরা চোখে আগন্তুকের দিকে প্রোচা নির্ঝাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার হারানো ছেলে ‘পশো’ পশুপতি ? লম্বা, রোগা, দুর্বল পনের বছরের ছেলে দশ বৎসর আগে পলাইয়া গিয়াছিল জগন্নাথের পাণ্ডার সঙ্গে,—সেই পশুপতি ? পশো ?

আগন্তুক আগাইয়া আসিয়া বলিল—চিনতে পারছিস্ না মা ?

সত্যই প্রোচা চিনিতে পারিতেছিল না ; পরনে অভূত পোষাক—সাম্রাজ্যবাদের পোষাকও সে দেখিয়াছে—এ পোষাক সেই ধরণের হইলেও ঠিক তেমন নয় ; নীলবর্ণ, এ এক অভূত পোষাক ! জেলের ছেলে, পশুপতি—যে কেবল নেংটির মত এক ফালি কাপড় পরিয়া থাকিত, কালো বং, নির্বোধ বোকা চেহারা, জলে থাকিয়া যাহার সর্কাজ চুলকনায় ভরিয়া থাকিত,—সেই পশুপতি—পশো ? মাথার পিছন দিকটা একেবারে কামানো—সামনের বড় বড় চুলগুলো আইবুড় মেয়েদের মত পিছনের দিকে আঁচড়ানো, চোখে মুখে এমন একটা চালাক-চতুর ভাব এই কি সেই ?

আগন্তুক এবার পকেট হইতে একটা ক্রমাল বাহির করিয়া দাওয়াটা বার দুয়েক ঝাড়িয়া লইয়া বসিল, হাসিয়া বলিল—বহুৎ মূল্যক ঘুরে এলম মা। জাপান চীন বিলাত মার্কিন মূল্যক ঘুরলম। জাহাজে খালাসী হইয়েছিলম। সে আবার একটা সিগারেট ধরাইল।

দশ বৎসর আগের কিশোর একখানি মুখের ছবির সহিত এই মুখখানি ক্রমশ মিলিয়া এক হইয়া আসিতেছিল—এক বিচিত্র জ্যামিতি ও পরিমিতির আদ্বিক নিয়মে বিভিন্ন কালে পরিবর্তিত একখানা জমির মত। নাকের ঝাঁক ভাবটি ঠিক তো—সেই তো ! ঠোটের

কোণ দুইটার ঠিক তেমনই নীচের দিকে টান ! ভুরু দুইটা তো তেমনি মোটা !

এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া আগন্তুক বলিল—বুঢ়া কাঁহা ?—শ্যার-কি-বাচ্চা ?

বুঢ়া—বিপিন জেলে—এই বাড়ীর মালিক, প্রোটার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী। পশুপতির সং-বাপ।

প্রোটা এবার কাঁদিয়া কেলিল—বুড়ো মইছে বাবা—আমাকেও মেয়ে যেইছে। পথে বলিয়ে যেল বাবা, সব দিয়ে যেইছে ‘বেটা’দিগে।

বিপিন মরিবার সময় সব দিয়া গিয়াছে তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত কন্তাদের।

পশুপতি হাসিয়া বলিল—মর গেয়া বুঢ়া, শ্যার-কি-বাচ্চা ?

দশ বৎসরের পূর্বে পশুপতি নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। দুঃস্থ নির্বোধ জেলের ছেলে, সংবাপ বিপিনের পোষা ছিল। বিপিন ছিল এখানকার মধ্যে অবস্থাপন্ন জেলে—এ অঞ্চলের ভাল ভাল পুরুষ সে জমা করিয়া লইত, অদূরবর্তী নদীটার খানিকটা অংশও সে খোদ সরকারের কাছে জমা লইত একা। বিপিন মাছ ধরিতে যাইত পশুপতিকে সঙ্গে যাইতে হইত ; জলের তলায় কোন কিছুতে জাল আটকাইলে বিপিন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য করিত। জলের তলায় বুক যেন ফাটিয়া যাইত—পশুপতি জলের তলায় হাতড়াইয়া ফিরিত—কোথায় কিসে আটকাইয়াছে জাল। কতবার যে বোয়াল চিতলের কামড় সে খাইয়াছে তাহার হিসাব নাই। মাছ ধরিয়া ফিরিয়া বিপিন পশুকে পাঠাইত কাঠ সংগ্রহে। সন্ধ্যায় আকর্ষ মদ গিলিয়া পশুকে সে নিয়মিত প্রহার দিত। সেবার জগন্নাথের পাণ্ডার লোক আসিয়াছিল রথযাত্রার পূর্বে যাত্রী সংগ্রহে। কেমন করিয়া জানি না এই বিদেশ-বাসীর সহিত পশুর আলাপ জমিয়া যায়। তাহার এটা গুটা কাজ-কর্ম করিয়া দিত, এঁটো বিড়ি প্রসাদ পাইত, আর গল্প শুনিত। জগন্নাথের মন্দির, তাঁহার রথ, সে রথ নাকি আকাশ ছেঁয়, রথের উপর জগন্নাথ নাকি হাঁটিয়া আসিয়া চড়েন, লক্ষ লক্ষ লোক জমায়েত হয় ; মধ্যে মধ্যে সে রথ নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে টানিলেও সে রথ চলে না, তখন পাণ্ডারা জগন্নাথকে তিরস্কার করে—তবে সে রথ আবার চলে। সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, তালগাছের সমান উচু এক একটা ঢেউ—নীল বর্ণ জল, সমুদ্রের না কি ওপার নাই।

পাণ্ডার লোক যাত্রী লইয়া ট্রেনে চড়িয়া কিছু দূর

আসিয়া সন্ধান পাইল ট্রেনের বেঞ্চার তলায় লুকাইয়া শুইয়া আছে—পশুপতি। ট্রেনটা এক্সপ্রেস ট্রেন। বর্ধমান তখন পার হইয়া গেছে। হাওড়ায় পৌঁছিয়া ট্রেন থামিল। নিবিকার পাণ্ডা, হাওড়ায় রেল-কর্মচারীর হাতে পশুকে সমর্পণ করিয়া যাত্রীর দল লইয়া চলিয়া গেল। নিঃস্বল পশু, একখানি মাত্র জীর্ণ কাপড় তাহার পরনে ; রেল-কর্মচারী তাহাকে সঁপিয়া দিল কনেটবলের হাতে। কিল, চড় ও কয়েকটা গুঁতা দিয়া কনেটবলটা তাহাকে আনিয়া পুরিল হাজতে। হাজত হইতে কোর্ট—কোর্টের বিচারে কয়েক দিনের জগ্গ তাহার জেল হইয়া গেল। প্রকাণ্ড কালো রঙের ঢাকা একখানা গাড়ীতে তুলিয়া তাহাকে আনিয়া জেলে পুরিয়া দিল। আশ্চর্যের কথা অতিদ্রুত এতগুলি অবস্থান্তরের মধ্যেও পশু কোন দিন কাঁদে নাই। একটা সভয় বিশ্বয়ের অতিরিক্ত আর কিছু সে অনুভব করে নাই। যে কষ্টে মানুষের কান্না আসে তেমন কষ্ট এই অবস্থান্তরের মধ্যে ছিল না। অন্ততঃ তাহার কাছে ছিল না। কষ্ট অনুভব করিল বরং জেলখানা হইতে বাহির হইবার পর। বিরাট শহর—বড় বড় বাড়ী—অসংখ্য পথ—যে পথ পিছনে ফেলিয়া আসে—সে পথ আর খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, গাড়ী—গাড়ী আর গাড়ী, মানুষ মানুষ আর মানুষ। জেলখানা হইতে বাহির হইয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া সে যখন অকস্মাৎ অনুভব করিল—সে হারাইয়া গেছে, যে পথ ফেলিয়া আসিয়াছে সে পথ আর বাহির করা যাইবে না—তখন তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। সমস্ত দিনটা সে কাঁদিয়াছিল। মায়ের জগ্গ কাঁদিয়াছিল, গাঁয়ের জগ্গ কাঁদিয়াছিল। তার পর সব সহিয়া গেল। ভিক্ষা করিয়া মোট বহিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল অদ্ভুত একটা স্থানে। চারিদিকে বড় বড় বাড়ী—মধ্যে প্রকাণ্ড বাঁধানো নদী—নদীর উপর বড় বড় বাড়ী ভাসিতেছে। বাড়ী নয়—জাহাজ। আশ-পাশের লোকজনের কাছেই সে শুনিল ও-গুলি জাহাজ। বড় বড় মই লাগাইয়া মোট মাথায় লোক উঠিতেছে, নামিতেছে, আকাশের উপরে একটা মই লোহার দড়িতে প্রকাণ্ড বোঝা-গুলাকে বাঁধিয়া লইয়া জাহাজের উপর আপনি তুলিয়া লইতেছে। জাহাজের মাথায় বড় বড় চোঙা, মধ্যে মধ্যে চোঙা হইতে কি ভীষণ ধোঁয়ার রাশি ! অদ্ভুত লাগিল পশুপতির। জায়গাটার নাম শুনিল—খিরপুুরের ডক। কত মানুষ—কত রকমের সায়েব। স্তম্ভর নীল পোষাক। খাটো মাথার সায়েবগুলার ছোট ছোট চোখ—খ্যালা নাক—পশুপতির বেশ লাগিল। পরে শুনিল—উহার আপানী



সাহেব। পশু ওইখানেই থাকিয়া গেল। কিছু দিনের মধ্যেই সে অনেক শিখিয়া ফেলিল। আকাশে যে মইগুলি জিনিস টানিয়া তোলে—ও-গুলি—“কেৱেন”। জাহাজের গোল চোঙাগুলি চিম্নী। জাহাজের উপরের ঘরগুলি—কেবিন। জাহাজের ভিতরে—পাতালের মত গহ্বরটাও ক্রমশ তাহার পরিচিত হইয়া উঠিল। কল-ঘরের ভিতরেও সে দেখিল;—সে দিন সে বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। বাপ রে! চারি পাশে ৱেলিং-ঘেরা, পিছল সিঁড়ি—নীচে ওই পাতালে নামিয়া গিয়াছে; মধ্যে ঝকঝকে বিরাট যন্ত্রপাতি। সে কি উত্তাপ—আর সে কি শব্দ!

খিদিরপুরের একটা খোলার পল্লীতে সে থাকিত, সেখানে কত লোক, কত জাতি, চীনেম্যান, মগের মূলকের লোক, চাটগাঁয়ের খালাসীৱ দল, গোয়ানী,—মধ্যে মধ্যে সাহেব-খালাসীৱ দু-চার জনও মাতাল হইয়া আসিয়া জুটিত। কত গ্ৰহাৱই সে প্ৰথম প্ৰথম খাইয়াছে! বড় হইয়া অবশ্য সেও কত জনকে গ্ৰহাৱ দিয়াছে। কত গল্প সে শুনিত, দেশ-দেশান্তরের কথা—বাৰ্খা মূলক, সিদ্ধাপুৰ, হংকং, চীন, জাপান, মাৰ্কিন, বিলাত, ফেৱান্স—কত দেশ কত শহর! কত বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা, সে অভিজ্ঞতার অধিকাংশই নারী-সংক্রান্ত; পশুপতির পায়ের রক্ত মাথার দিকে উঠিত। সমুদ্ৰের গল্প—কুল নাই, দিক নাই শুধু সমুদ্ৰ আর আকাশ, আকাশে ওড়ে কত পাখী—জাহাজের আশে পাশে ঘোরে হান্স, কৱাতের মত সারি সারি দাঁত—মধ্যে মধ্যে নাকি তিমিও দেখা যায়; আর ঝড়—আকাশ-ভরা কাল মেঘের কোল হইতে ঝড় নামিয়া আসে, সমুদ্ৰে তুফান উঠে সে তুফানে সমুদ্ৰ ঘেঁষে জাহাজ লইয়া লুকিতে থাকে। জাহাজের ডেক ভাসাইয়া জল চলিয়া যায়, কত সময় সেই ডেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া যায় কত জন। ‘কালাপানি’ আর ‘মাভারিনে’ (মেডিটেরিনিয়ান) নাকি ডেউ খুব বেশী। পশুপতি শুক হইয়া শুনিত। একদা ঐ খালাসীৱদের সঙ্গেই জাহাজের আপিসে নাম লেখাইয়া একটা জাহাজে কৱিয়া সে ভাসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর কত বার সে কলিকাতায় ফিৰিয়াছে, কত বার গিয়াছে; এক জাহাজ হইতে অন্য জাহাজে—এক মূলক হইতে অন্য মূলকে।

দীৰ্ঘ দশ বৎসর পর সহসা কি মনে হইয়াছে—কেমন কৱিয়া আনি না মনে পড়িয়াছে মাঝে—গাঁকে; সে কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছে।

\* \* \*

সন্ধ্যায় জেলেপাড়ায় প্ৰকাণ্ড মদের মজলিস বসিল।

পশুপতি কুড়ি টাকা দিয়াছে। মদ নহিলে জেলেদের মজলিস হয় না, বিনা মদে বিচাৱ হয় না, বিনা মদে প্ৰায়শ্চিত্ত হয় না, অপরাধ যাহাই হউক মত্তদণ্ডই একমাত্ৰ শাস্তি। আবালবৃদ্ধবনিতা ধৰ্ম্মরাজ তলায় জমিয়াছিল। প্ৰকাণ্ড জালায় মদ ও একটা মাটির প্ৰকাণ্ড পাঞ্জে প্ৰচুৰ মাংসের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেই মদ ও মাংসের সহিত মজলিস চলিতেছিল।

একটা বড় বাঁশের বুড়ি উপুড় কৱিয়া সেইটার উপর বসিয়াছে পশু, তাহার পরনে সেই পোষাক। সে নিজে এক বোতল পাকিমদ আনিয়া প্ৰায় অৰ্দ্ধেকটা ইহাৱই মধ্যে খাইয়া ফেলিয়াছে। মজলিসে চলিতেছে হঁকা—সে টানিতেছে সিগাৱেট। দুই পয়সা দামের সিগাৱেটের বাক্স অনেকগুলিই সে সঙ্গে আনিয়াছে।

এক ছোকরা উঠিয়া জোড় হাত কৱিয়া বলিল—জ্ঞাত মশাইৱা গো!।

সমস্তের দশ-বাৱো জনে বলিল—চুপ-চুপ-চুপ! তাহাৱা মজলিসের গোলমাল থামাইতেছিল।

—নিবেদন পাই!

—বল! বল!

—আজ্ঞে, পশু আমাদের খুব বাহাদুৰ।

—নিচয়! একশো বাৱ।

—কিন্তুক বেলাত যেয়েছিল।

—হাঁ-হাঁ-ঠিক কথা!

—তা, বেলাত গেলে আর জ্ঞাত যায় না। এই আমাদের গেরামের ছোট হজুৱের ছেলে যেয়েছিল বেলাত, দেখেন তাৱ জ্ঞাত যায় নাই।

—ঠিক। ঠিক। বটে!

—তা’ পশুর কেনে জ্ঞাত যাবে?

—নিচয়।

—কুড়ি টাকা জৱিয়ানা দিয়াছে—

এক জন বলিল—আরও দশ টাকা লাগবে। তা না দিলে—যাবে উয়োর জ্ঞাত যাবে। আমি বলছি যাবে।

পশু বলিল—দশ ৰূপেয়াই দিবে আমি।

সঙ্গে সঙ্গে বক্তা বলিল—একবার হৱি হৱি বল!

সমস্তের সকলে হৱিধ্বনি দিয়া উঠিল। তার পর আরম্ভ হইল গল্প। পশু গল্প আরম্ভ কৱিল—দেশ-দেশান্তরের লৌকিক-অলৌকিক। একবার একজন আৱব দেশের শেখকে তাহাৱা সমুদ্ৰ হইতে তুলিয়াছিল। বৃষলি—জাহাজের ছামুতে মাহুঘটা—এই ভেসে উঠেছে—বাস, কিন্ ডুব যাচ্ছে। তিনবাৱ-চারবাৱ।



তখন সারং বললো নামাও—বোট। নৌকো! নৌকো!  
বোট হ'ল নৌকো। বাপরে সিথানে কি হাঙ্গর—  
মাছের পোনার ঝাঁকের মতন—কিলবিল করছে হাঙ্গর।  
তারই অন্তরমে মাছুষ। তাক্কব রে বাবা।

মজলিসস্থল মেয়েপুরুষ শুক হইয়া শুনিতেছিল। পশু-  
পতি বলিয়া গেল ঝাঁক ঝাঁক উচ্চারণে—লোকটাকে যখন  
তুললম রে ভাই—তখন বলব কি, তাক্কব কি বাত—  
লোকটাকে ছোয় নাই হাঙ্গরে। জাহাজস্থল লোকের  
তাক্কব লেগে গেল। বাপ রে! বাপ রে! মাছুষটার  
জ্ঞেয়ান হ'ল—সারং উকে পুছলো—কেয়া নাম, কাঁহাকে  
আদমী, দরিয়াওমে গিরলো ক্যায়সে। আদমীঠো বললো,  
আরবী সেখ উ। দুসরা একটা জাহাজমে বসই যাচ্ছিলো।  
নামাজ পড়তে পড়তে গিরে যায় সমুদরে। বললো কি  
জানিস? বললো—পড়লো তো ছুটে আইলো হাঙ্গর  
দশঠো, বিশঠো। তো, উ বললো—হুহাই আল্লাকে, হুহাই  
পরগম্বরকে—মং কাটো হামকো। বাস হাঙ্গর ছুতে  
পারলে না। তার পর তো ভাই, সারং তার করলো—  
উ লোকটার জাহাজে। তারসে ফিন খবর আইলো—বাত  
ঠিক। উ জাহাজ তখন একশো মাইল চলে গিয়া।

এমনি কত গল্প।

তার পর আরম্ভ হয় গান—নাচ। পুরুষেরাই নাচে  
গায়, মেয়েরা দেখে।

পশুপতি নিজে নাচে। পা ছুড়িয়া ছুড়িয়া অদ্ভুত নাচ।  
বিচিত্র স্বরে শিস্ দিয়া গান করে। মন্ত মজলিসে খুব  
বাহবা পড়িয়া গেল। পশুপতি নাচ শেষ করিয়া বলিল—  
সবসে ভাল নাচ জোড়া মিলকে নাচ। বড়া বড়া ঘর, শালা,  
আলো কতো—আগবাব কি, বাজনা কি—আঃ হায়-হায়!  
সুদূর দেশের আলোকোজ্জ্বল আনন্দোৎসবের স্মৃতি তাহার  
মনে আগিয়া উঠিল সে হায় হায় করিয়া সারা হইল। সহসা  
উৎসাহিত হইয়া সে প্রমত্ত করিল—দেখবি সি নাচ, দেখবি?  
—হাঁ-হাঁ। নিচ্চয়।

পশুপতি বোতল হইতে আর এক চুমুক মদ গিলিয়া  
কমালে মুখ মুছিয়া লইল—একটা সিগারেট ধরাইয়া বার  
কয়েক টানিয়া এক জনকে দিয়া সে করিয়া বসিল একটা  
কাণ্ড। খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া বসিয়াছিল মেয়েদে বসল।  
পশুপতি ব্যবধানের সেইখানি জায়গায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া  
মেয়েদের দেখিয়া নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার হাত  
ধরিয়া টানিয়া বলিল—ই ঠিক পারবে, আর উঠে—আয়!

মজলিসে একটা হৈ-হৈ পড়িয়া গেল।

পশুপতি মন্ত দৃষ্টিতেও নৃত্যসন্ধিনী পছন্দ করিতে ভুল  
করে নাই। নবীনের মেয়েটি সুশ্রী তরী-তরুণী।

মজলিসে ভীষণ হৈ-চৈ উঠিল; নবীন ক্রোধে ফুলিয়া  
গর্জন আরম্ভ করিয়া দিল।—মেয়েই ফেলাব শালাকে।

নবীনের ছেলেটা অতিরিক্ত মদ খাইয়াছিল। সে এক  
স্থানে দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে চাঁৎকার করিতেছিল—না  
না না, উ হবে না। ছেড়ে দাও, মাকে ছেড়ে দাও,  
উকে আমি ছাড়ব না—ছেড়ে দাও বলছি। অবশ্য তাহাকে  
কেহই ধরিয়া ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ করে নাই।

নবীন বলিল—আমার মেয়েকে উকে সাড়া করতে  
হবে!

পশুপতি ইয়া বড় একটা ছুরি হাতে নির্ভয় কৌতুকে  
দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল, সে বলিল—বাস্ মাং চিল্লাও, সাড়া  
করেগা হামি। ই বাত ঠিক আছে। কস্বর হইছে, সাড়া  
করব হামি।

তরী তরুণী মেয়েটি সুধু সুশ্রী নয়, রূপবতী। জেলেনের  
মেয়েদের মধ্যে শ্রী আছে, কিন্তু নবীনের মেয়েটির মত মেয়ে  
দেখা যায় না। পর দিন সুস্থ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিয়াও  
পশু আক্ষোষ করিল না। জেলের মেয়েরা মাছের পসরা  
লইয়া বিকিকিনি করিয়া বেড়ায়—তাহারা শ্রাবতই একটু  
উচ্ছল, কিন্তু এ মেয়েটি শাস্ত নিরুচ্ছল। কাচ ঘেরা  
লগ্ননের ভিতরের শিখার মত স্থির ধীর।

পশুর মা কিন্তু আপত্তি তুলিল। উ মেয়ে সর্ব্বনেশে  
মেয়ে বাবা। বেউলো রাঁড়ী; তিন বার বিয়ে হইছে—  
তিনটে মরদের মাথা উ খেয়েছে। উ হবে না বাবা।

মিথ্যা নয়, এই বয়সে তিন বার বিধবা হইয়াছে  
নবীনের মেয়ে। প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তিন বৎসর বয়সে,  
বিধবা হইয়াছিল পাঁচ বৎসরে, দ্বিতীয় বার সাড়া হয় এক  
বৎসর পরে, ছয় বৎসরে, ছয় মাসের মধ্যে সে স্বামী মারা  
যায়;—তার পর ছয় বৎসর তাহার আর বিবাহ হয় নাই।  
বৎসর দুয়েক আগে তাহার নিরুদ্দেশ দীপশিখায় আকৃষ্ট হইয়া  
আসিল এক পতঙ্গ—সতেরো-আঠারো বৎসরের এক কাঁচা  
জোয়ান। মাসখানেকের মধ্যে সেও পুড়িয়া ছাই হইয়া  
গেল। নদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিল; জালখানা  
ফেলিয়া আর তুলিতে পারিল না। জালের ভিতর কি বজ-  
বজ করিয়া বুটবুট কাটিয়া পাকের ভিতর বসিয়া গেল;  
প্রকাণ্ড মাছ বুঝিয়া সে ডুব মারিল। তার পর এক বার  
সে ভাসিয়া উঠিয়াছিল—প্রকাণ্ড একটা কুমীরের সঙ্গে

আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায়। পরমুহূর্তেই কুমীরটার সঙ্গে যে ডুবিল আর উঠিল না।

এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পর্য্যন্ত লোকে ভুলিয়া গিয়াছে, নাম তাহার রমাদাসী—লোকে এখন ডাকে তাহাকে ‘বেউলো’ অর্থাৎ বেহুলা বলিয়া। মেয়েটি অস্বাভাবিক শাস্ত—কিন্তু কঠিন; তাহার বড় চোখ দুইটির স্থির দৃষ্টি মেলিয়া সে যখন চায়, তখন মনে হয় সে যেন তিরস্কার করিতেছে। পশুপতির বড় ভাল লাগিল।

পর দিন সকালে উঠিয়া নবীনের বাড়ী গেল। নবীন, নবীনের ছেলে মাছ ধরিতে গিয়াছে—নবীনের স্ত্রী পুত্রবধূ গিয়াছে ভোরবাতের চুরি-করিয়া ধরা মাছ বেচিতে, বাড়ীতে ছিল কেবল রমা। সে স্থির শাস্ত দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল—ভাবী বধূ স্বরণ করিয়াও সে একবার হাসিল না, চোখ নত করিল না।

পশুপতি বলিল—রাগ ক’রেছিস?

শাস্তভাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

—গোস্ত রাঁধতে জানিস? মানসো-মানসো?

ঘাড় নাড়িয়া মেয়েটি জানাইল—হ্যাঁ।

—তু মদ খাস? মদ?

এবার মেয়েটি সেই দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল—ভবঘুরে উচ্ছ্বল পশুপতিকেও সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত করিতে হইল। কিন্তু পশুপতি ইহাতেই বেশী মুগ্ধ হইয়া গেল। শাস্ত স্নিগ্ধ মেয়েটি, ছোট একখানি ঘর, ছেলে-মেয়ে—পশুপতি কল্পনা করিল অনেক। পুলকিত প্রবল আকাঙ্ক্ষায় সে বিবাহের দৃঢ় সংকল্প লইয়া ফিরিয়া আসিল।

মা আপত্তি করিল, কিন্তু সে কানেই তুলিল না। শিশু দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল, একখানা ঘর তাহাকে কিনিতে হইবে। মাকে স্নেহ লইয়া সংসার করা তাহার পোষাইবে না। সে, পাড়ার প্রান্তে খানিকটা জমি জমিদারের গোমস্তার কাছে বন্দোবস্ত লইয়া সেই দিনই ঘর আরম্ভ করিয়া দিল।

ঘর তৈয়ারী হইলে সে নবীনকে বলিল—ঠিক ক’রে দিল।

সাত দিন পর দিন ঠিক হইয়া গেল। পশু বলিল—অল্লাইট, আমি কলকাতা যাবে—চিঙ্গ-বিল্ল কিনতে।

পথে নির্জন একটা গলির ভিতর হইতে কে ডাকিল—শোন!

রমাদাসী! সে আজ যুহু হাসিয়া ডাকিতেছিল—শোন!

রমার মুখে হাসি আজ নূতন দেখিল পশুপতি, সে ক্ষুণ্ণ গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল। রমা আতঙ্কভরে বলিয়া উঠিল—না-না-না।

সে কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে পশুও তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

রমা বিবর্ণ মুখে বলিল—এই কবচটি তুমি পর। মা-চণ্ডীর কবচ—আমি এনেছি তোমার লেগে। এক দিন উপোস করে থেকে কবচ এনেছি। সেই যি অসুখ করেছিল এক দিন—অসুখ মিছে কথা, উপোস করেছিলাম।

সে নিজেই পরাইয়া দিল—লাল সূতায় বাধা তোমার একটি কবচ। হাসিয়া রমা বলিল—আমার কপাল যাই হোক, মা তো মিথ্যে লয়, রণে-বনে-অরুণো মা তোমাকে রক্ষে করবেন!

\* \* \*

ইহার পর পশুপতির সন্ধান নাই। কলিকাতায় বাজার করিতে গিয়া সে আর ফিরিল না।

উপরের কাহিনীটুকু আমার গ্রামের ঘটনা, আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম—জেলেপাড়ার একটি বিচলিত বিহ্বল মুহূর্তে। পশুপতির নিরুদ্দেশের কিছু দিন পরেই পশুপতির ওই নূতন ঘরে রমা গলার দড়ি দিয়া মরিয়াছিল। দারোগা স্বরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছিল—আমি পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলাম। দারোগা কি বুঝিয়াছিল—কি লিখিয়াছিল জানি না, আমি যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম—তাঃ এই। যাহা বুঝিয়াছিলাম—তাঃও মিথ্যা নয়—সে কথা শুনিলাম—আর মাস কয়েক পর, পশুপতির কাছে।

রেডিয়ো আপিসে একটা ছোট নাটিকা দিবার কথা ছিল। সেখানে গিয়া শুনিলাম—এক অভিনব প্রোগ্রামের ব্যবস্থা। জার্মান সবমেরিনের গুপ্ত আক্রমণে একখানা ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধারপ্রাপ্ত ভারতীয় নাবিক আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিবে।

রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমৎকার লাগিল।

বন্ধুবর হীরেন থিয়েটারী ডঙে প্রস্থ করিল—শুনলে?

দাদা কমলবিলাস গম্ভীর মুখে বলিলেন—শুক্রাচাষ্য করে দিলে তোমাদের!

—মানে?

—কা-কা-কানা করে দিলে তোমাদের লেখাকে। মধ্যে মধ্যে কমল দাদার কথা ঠেকিয়া যায়।

স্বীকার করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম—

সেলারের পোষাক পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে পশুপতি।  
সেও আমাকে চিনিল—বাবু!

—হ্যাঁ। তোর গল্প শুনলাম। খুব বেঁচেছিল।

সে হাসিল।

রমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু প্রশ্ন করিলাম—তুই চলে গেলি কেন?

—আজ্ঞে খিদিরপুর গেলাম বেড়াতে। জাহাজ দেখলাম—বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হ'ল, আমোদ-টামোদ করলাম যেতে; কি হয়ে গেল, মনে হ'ল কি হবে বিয়ে ক'রে? দাশ বিদ্যাশে কত;—সে লজ্জায় ধামিয়া গেল।

আমি বুঝিলাম—দেশ-বিদেশের বিচিত্রতার মধ্যে বিচিত্র বিলাসিনীদের আকর্ষণ সেদিন তাহাকে সব ভুলাইয়া দিয়াছিল। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলাম। ছোট একটি নীড়, রমার মধ্যকার নারীত্বের শাস্ত বিকাশ—তাহাকে ভুলাইতে পারিবার তো কথা নয়—সুতরাং তাহার দোষ কি? প্রেম তো তাহার মধ্যে সম্ভব নয়। তাহার জন্য প্রয়োজন ছিল অপরিমেয় আনন্দের—

চিন্তায় বাধা দিয়া পশুপতি বলিল—কিন্তুক ভুল হইছিল—মতিচ্ছন্ন হইছিল আমার বাবু। আজ মরে গেলে কি হ'ত? রমাদাসীর কবচই আমাকে বাঁচায়া বাবু। নইলে কেউ বাঁচল না—আমি বাঁচলাম! আর—;

পশুপতি বলিল—প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জাহাজ ফাটিয়া গেল, বিকট শব্দ—দুরন্ত আঘাত—ধোঁয়াচ্ছন্ন অন্ধকার! কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল সে জানে না। জ্ঞান ছিল না তাহার। যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল কে যেন

তাহাকে একখানা ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে। তাহার মাথাটা ছিল হাতের উপর—রমার কবচটাই তাহার কপালে ঠেকিয়া ছিল।

কবচটা বাহির করিয়া সে কপালে ঠেকাইল। বলিল—ই কবচ যত দিন রহেগা তত দিন আমরা কিছু হবে না বাবু।

আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম রমার কথা।

শুভিত হইয়া গেল পশুপতি। তাহার সে মুষ্টি আমি বর্ণনা করিতে পারিব না।

কয়েক মুহূর্ত পর সিগারেট ধরাইয়া হাসিয়া সে বলিল—চললাম। সেলাম বাবু!

তাহাকে ডাকিলাম—শোন-শোন!

—আজ্ঞে!

—কি করবি এখন?

পিছনে গঙ্গায় ঈমারের তীব্র সার্চলাইট আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চাকার জলকাটার আলোড়ন শব্দ শোনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে রকমারি আওয়াজের সিটি বাজিতেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে পশুপতি হাসিল, তার পর বলিল—লতুন জাহাজমে চলে যায়েগা। আজকাল খালাসীর ভারী আদর। কেউ যেতে চাইছে না। হাম যায়েগা।

সে চলিয়া গেল। যাইবার সময় পথের উপরেই কি একটা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল; ছোট শব্দ একটা কিছু। অগ্রসর হইতেই আমার নজরে পড়িল—বিবর্ণ স্ত্যায় বাঁধা সেটা একটা আমার কবচ।

## কবিতা

### শ্রীকানাই সামন্ত

সন্ধ্যায়, হের, সোনার হরিণ  
একা ঐ গিরিচূড়ে—  
পাইনবনের ছায়া নাই যেথা  
পথ যায় নাই ঘুরে—

আমার স্বপ্ন, ও আমার আশা বটে—  
একা উৎসুক নীল শূণ্যের তটে।\*

\* ইংরেজীর ভাবানুবাদ।

# অসুর জাতি ও লৌহশিল্প

শ্রীশৈলেন্দ্রবিজয় দাশগুপ্ত

ছোটনাগপুরের অন্তর্গত রাঁচি ও পালামৌ জেলার এবং সুরগুজা স্টেটের সীমান্তবর্তী পাহাড়ের গায়ে অসুর নামে এক আদিমজাতি বাস করে। কাজকর্ম, চলাফেরা ইত্যাদি বিভিন্ন জীবনধারণ ইহাদের সহিত ছোটনাগপুরের অন্যান্য উরাও, মুণ্ডা প্রভৃতি জাতিদের বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। ইহাদের গ্রামগুলি সাধারণতঃ পাহাড়ের গায়ে বা সান্ত্রদেশে গভীর জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত। গ্রামে বসতিও খুব বেশী নয়। কেবলমাত্র একটি দুইটি ঘর লইয়াও এক একটি গ্রাম পাওয়া যায়। উর্দ্ধলংখ্যায় এক গ্রামে পনের ঘরের বেশী বসতি সচরাচর দেখা যায় না। এক হইতে অল্প গ্রামের দূরত্বও দুই মাইলের কম নয়; কোন কোন স্থানে ছয়-সাত মাইলেরও অধিক হয়।

অসুর বলিতে সাধারণতঃ পৌরাণিক অসুর জাতির কথাই মনে হয়। বর্তমান যুগেও অসুর নামধারী কোন জাতি আছে জানিলে প্রথমতঃ একটু বিস্ময় বোধ হওয়া অসম্ভব নয়। তবে বৈদিক যুগের সেই সুরবিষেবী অসুর জাতির কোন বংশধর আজ পর্যন্ত বিদ্যমান আছে কি না সন্দেহ। অবশ্য পণ্ডিতেরা বলেন প্রাচীন ভারতীয় অসুর আর্ঘ্য ও দাস জাতি এখনও আছে, কেবল তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করাই কঠিন। ছোটনাগপুরের অসুর জাতিকে বৈদিক অসুরদিগের সগোত্রীয় করিবার মত প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই।

১৯৩১ সালের আদমশুমারীর গণনাতে দেখা যায়, বর্তমান অসুর জাতির সংখ্যা কিঞ্চিদধিক দুই হাজার মাত্র। পূর্বে পূর্বে গণনা হইতে দেখা যায়, ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ কমিতেছে। অসুরদিগের নিজেদেরও ধারণা যে এককালে তাহারা এক বৃহৎ জাতি ছিল, কিন্তু কালক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। এই সংখ্যা হ্রাসের কারণ খুঁজিতে গেলে এক পথে তাহার সম্ভাবন পাওয়া দুষ্কর। তবে সম্ভবতঃ অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ইহার একটি প্রধান কারণ।

পাহাড়ের শিখরদেশে বৃক্ষলতাময় জঙ্গল কাটিয়া অড়হর, যাক্সা ও ঐ জাতীয় অন্যান্য কসল উৎপাদন করিয়াই ইহাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। অবসরসময়ে কেহ কেহ লৌহ নিকাশন করিত বা কেহ কেহ বাঁশের ও পাড়ার ঝুড়ি

চূপড়ি ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিত। কিন্তু বর্তমানে জঙ্গলের গাছ কাটা প্রায় সর্বত্র নিষিদ্ধ হওয়ায়



একটি অসুর বালক

পাহাড়ে চাষ তাহাদের এক প্রকার ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। এখন লাঙ্গলের চাষ শিখিয়া সমতল ভূমিতে চাষ-আবাদের দিকেই সকলকে মনোনিবেশ করিতে হইতেছে। কিন্তু এই পথে অনেক দিন হইতেই তাহারা বাধা পাইতেছে। প্রথমতঃ, এই অঞ্চলে উপযুক্ত সমতল ভূমির বিশেষ অভাব, দ্বিতীয়তঃ, অনেকেরই লাঙল বা লাঙল টানিবার বলদ নাই—অধিক আড়ায় নিকটবর্তী অন্ত জাতিদিগের নিকট হইতে লইয়া কাজ চালাইতে হয়। তদুপরি যে ভূমি ইহারা চাষ করিতে পায় তাহার উর্বরা শক্তি অত্যন্ত কম। তথাপি অবস্থাবৈশিষ্ট্যে এই পথই



ছোট চুনীতে লৌহ নিষ্কাশন করা হইতেছে

সকলকে অবলম্বন করিতে হইতেছে। বলাই বাহুল্য, লাঙলের চাষে উৎপন্ন ফসলে তাহাদের বৎসর যায় না। সুতরাং অন্তান্ত আয়ের পথ উদ্ভাবন করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। পূর্বের মত এখনও ইহাদিগকে অবসরসময়ে লৌহ নিষ্কাশন ও বাঁশের কাজের সহিত সময়ে সময়ে শিকার, বগ্ন ফলমূল আহরণ প্রভৃতি বিভিন্ন উপায়ে জীবিকা-নির্বাহের চেষ্টা করিতে হয়। সম্ভব হইলে চাবাগানে গিয়া বা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের কুলির কাজ করিয়াও কেহ কেহ কিছু উপার্জন করিয়া থাকে।

সংস্কার, পুরাতন কাহিনী ও জীবনযাত্রার বিভিন্ন ধারা পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, অতি প্রাচীন কাল হইতেই লৌহ-শিল্পের সহিত অস্থর-সংস্কৃতির নিবিড় যোগাযোগ রহিয়াছে।

অস্থরদিগের ভাষা মুণ্ডা ভাষারই অস্থররূপ। গ্রীষ্মারসন্ ইহাকে মুণ্ডা ভাষার অন্তর্গত “অস্থরী” আখ্যা দিয়াছেন। জাতি-হিসাবেও কেহ কেহ বলেন ইহারা মুণ্ডাদেরই শাখামাত্র। প্রসিদ্ধ নৃত্যবিদ রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায়

বলেন যে “বর্তমানে অস্থর নামধারী জাতি প্রকৃতপক্ষে মুণ্ডাদেরই শাখাবিশেষ এবং অস্থরান হয় ‘অস্থর’ নাম তাহাদিগের লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা অস্থররূপ হইতেই আরোপিত হইয়াছে। কারণ অস্থর নামীয় এক উন্নত জাতি ছোটনাগপুরে লৌহ-নিষ্কাশন প্রণালী প্রবর্তন করিয়াছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে।”

বৃদ্ধ অস্থরদিগের মুখে শুনা যায়, জগতের প্রভু ভগবান্ ছত্রী প্রথম ইহাদের পূর্বপুরুষ অস্থর-বীর ও অস্থর-রাণীকে সৃজন করিয়া লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা শিক্ষা দেন। প্রয়োজন ছিল ছত্রী ভগবানের নিষ্কর। ঘোড়ার চড়িয়া তাঁহাকে সমস্ত দুনিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইত, সুতরাং ঘোড়ার গতিবেগ নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য লাগামের প্রয়োজন অপরিহার্য ছিল। অস্থরদম্পতি লৌহময় প্রস্তর গলাইয়া লৌহ নিষ্কাশন করিত ও তাহাকে পিটাইয়া লম্বা লম্বা লাগামে পরিণত করিত। কোন অস্ত্রশস্ত্র, কুঠার, হাতিয়ার তাহাদের ছিল না। বৃদ্ধ অস্থর মুঠাঘাতে বড় বড় শাল গাছ ভূপাতিত করিত এবং তাহাই জ্বালাইয়া কাঠকয়লা তৈয়ার করিত। তাহাদের আহাধোর কোন



উহুথলে খান কোটা



নৃত্যরত অহর পুরুষ ও নারী



অহরন আজকাল কৃষিকর্মে লিপ্ত হইয়াছে



এক অশ্ব-রমণী অঙ্গলে মূল খুঁড়িয়া বাহির করিতেছে

বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না। গলান লোহার টুকরা গলাধঃকরণ করিয়াই ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিতে হইত। অবশ্য শাল ফল ভক্ষণ করিবার হুকুম তাহাদের ছিল। শাল ফল তখন নাকি বেশ স্বাদু ছিল। পরে উরাওদের নিকট হইতে তাহারা মারুয়া পাইত ও মারুয়া চাষ করিতে শিখে। এই অশ্ব-রম্পতির দ্বাদশ পুত্রসন্তান ছিল। ইহাদের সন্ততিরাই আপন আপন বংশধরগণকে লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা শিক্ষা দিয়া বর্তমান অশ্ব জাতির লৌহশিল্পের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছে।

এই প্রকারের বিভিন্ন প্রবাদ অশ্বরদিগের মধ্যে প্রচলিত। আখ্যায়িকার মূলে পার্থক্য থাকিলেও প্রায় প্রত্যেক কাহিনীতে দেখা যাইবে অশ্বরের সহিত লৌহ-শিল্পের কোন-না-কোন সংযোগ বর্তমান।

প্রাচীন কালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। কেবল যে নিষ্কাশিত হইত তাহা নহে, এই লৌহ হইতে অতি-উত্তম ইস্পাত প্রস্তুত হইত। কাহারও কাহারও ধারণা ভ্রাম্যাক্ষণে যে উন্নত ধরনের তরবারি নির্মিত হইত, তাহার লৌহ-উপকরণ ভারতবর্ষ হইতেই যাইত। যাহা হউক, কালবশে সেই প্রাচীন শিল্প বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে কেবল মাত্র অশ্ব প্রভৃতি

অশ্বমত আদিম জাতির মধ্যেই প্রাচীন পদ্ধতিতে লৌহ নিষ্কাশন প্রণালী প্রচলিত। কেহ কেহ বলেন, এই আদিম জাতি-অশ্বমত নিষ্কাশন-প্রথা ভারতের প্রাচীন গৌরবময় লৌহশিল্পেরই অবশেষ মাত্র।

মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশে লৌহের অবদান কতখানি কাহারও অবিদিত নাই। যত দিন যায়, লৌহের চাহিদা ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। ১২০০ সালে সমস্ত পৃথিবী প্রায় চারি কোটি টন ঢালাই লোহা (pig iron) ও তিন কোটি টন ইস্পাত উৎপাদন করে। ১৯২৯ সালে দেখা যায়, সেই ঢালাই লৌহের পরিমাণ প্রায় নয় কোটি সত্তর লক্ষ টন ও ইস্পাতের পরিমাণ এগার কোটি ত্রিশ লক্ষ টন। এই পরিমাণ যে পরে আরও অনেক বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই। আমাদের দৃষ্টিকোণ যদি ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের পশ্চাতে লইয়া যাই, তবে হয়ত সামান্য ২২৩০ বৎসরের ব্যবধানে লৌহের চাহিদার এইরূপ তারতম্য দেখিতে পাইব না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য—যে দিন হইতে মানুষ লৌহের মূল্য বুঝিতে পারিয়াছে সেদিন হইতেই নানা উপায়ে অধিক পরিমাণে এই ধাতু উৎপাদনের দিকে তাহার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি নিয়োজিত করিয়াছে। পণ্ডিতগণের মতে নিকট-প্রাচ্যের (Near East) কোন এক স্থানে লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা প্রথম আবিষ্কৃত হয় এবং পরে জাতি হইতে জাতান্তরে হস্তান্তরিত হইয়া ইহা সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তবে সঠিক কোন্ স্থানে এই প্রণালী আবিষ্কৃত হয় বলা কঠিন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, লৌহশিল্প অশ্ব জাতির অন্ততম



একটি গ্রাম



জীবিকা। কিন্তু বহিঃসভ্যতার সংক্রমণে এই শিল্পের পরিণাম ক্রমে শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। আজকাল কয়েকটি মাত্র গ্রামে লৌহ নিষ্কাশিত হইয়া থাকে। মাটির তৈয়ারী ছোট ছোট চুল্লীতে লৌহ নিষ্কাশন করা হয় এবং সেই লৌহকে পুড়াইয়া, পিটাঁইয়া প্রয়োজনানুসারে লাঙ্গলের ফাল, কুঠার, কাণ্ডে প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্য প্রস্তুত করা হয়। চুল্লীগুলিকে ‘কুঠী’ বলা হয়। এক একটি ‘কুঠী’ প্রায় তিন ফুট উচ্চ; আকারে গোল এবং নিম্ন হইতে উপর দিকে ঈষৎ সরু হইয়া উঠে। তলদেশে ইহার ব্যাস প্রায় দুই ফুট এবং



একটি অম্বর-পরিবার

উপরিভাগে প্রায় আঠার-উনিশ ইঞ্চি হইবে। উপর হইতে তলদেশ পর্য্যন্ত প্রায় ছয় ইঞ্চি ব্যাসের একটি ছিদ্রপথ কুঠীর মধ্যদেশ দিয়া বিস্তৃত। ইহাই চুল্লীর আসল অংশ। নিম্নে অন্ধগোলাকৃতি একটি দরজা এই ছিদ্রপথকে বাহিরের সহিত সংযুক্ত করে। কাঠ-কয়লার দ্বারা এই ছিদ্র অংশ পূর্ণ করা হয়। তলদেশে কুঠীর দরজায় একটি নয়-দশ ইঞ্চি লম্বা মাটির নল লম্বাংশে ভাবে স্থাপন করিয়া ধুলার দ্বারা দরজার মুখ বন্ধ করা হয়। এক জোড়া হাপরের সাহায্যে এই নলের মধ্য দিয়া কুঠীতে বাতাস দেওয়া হয়; প্রথমে একটি দুইটি জ্বলন্ত কয়লা নলের মুখে রাখিয়া হাপর চালাইলে উহা সঙ্গে সঙ্গে কুঠীতে প্রবেশ করে ও অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত কয়লা জ্বলিয়া উঠে। হাপরগুলি আমাদের দেশের মত নয়। ইহাদিগকে “চাপুয়া” বলে। পায়ে দ্বারা ইহাদের চালাইতে হয় ও একসঙ্গে এক জোড়া চাপুয়ার দরকার হয়। দুই পায়ে দুইটি চাপুয়ার উপর দাঁড়াইয়া এক বার বাম ও এক বার দক্ষিণ পায়ে চাপ দিতে হয়। চাপুয়া দুইটির মুখ কুঠীর নলের মুখে থাকে। স্তবরাং উভয় চাপুয়ার বাতাসই একই নল দিয়া কুঠীতে প্রবেশ করে। কুঠীর কয়লা যখন পুড়িয়া নীচের দিকে বসিতে থাকে তখন নতুন কয়লা ও লৌহময় প্রস্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরা উপর হইতে কুঠীতে প্রক্ষেপ করা হয়। সাধারণতঃ কুঠীর দেওয়ালের উপর কয়লা ও লৌহ-ময় প্রস্তরের টুকরা সঞ্চিত থাকে। আকাশের মত

একটি দণ্ডের সাহায্যে চাপুয়া-চালক ঐ কয়লা ও প্রস্তর-খণ্ডকে টানিয়া চুল্লীতে প্রক্ষেপ করে। প্রতি বারেই প্রস্তর ও কয়লা একসঙ্গে দেওয়া হয় এবং কয়লার পরিমাণ প্রস্তর অপেক্ষা পাঁচ-মাত গুণ অধিক থাকে। বলাই বাহুল্য, সর্ব্বক্ষণই চাপুয়া চালাইতে হয়। এইরূপে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া তিন-চারি সের ওজনের লৌহ নিষ্কাশিত হয়। এই সময়ের মধ্যে মাঝে মাঝে ধুলার দ্বারা বন্ধ কুঠীর দরজায় সরু কাঠি দ্বারা ছেদ করা হয় এবং সেই পথে গলিত লৌহমল (slag) বাহির হইয়া আসে। বাহিরে আসিয়াই উহা জমিয়া কঠিন আকার ধারণ করে এবং সাঁড়াশীর দ্বারা কিছুক্ষণ অম্বর উঠা টানিয়া বাহির করিতে হয়।

নিষ্কাশিত লৌহকে সরাসরি পিটাঁইয়া লাঙ্গলের ফাল তৈয়ার করা হয়। কিন্তু কুঠার, কাণ্ডে প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে হইলে ঐ লৌহকে পুনরায় কামারশালে পুড়াইয়া পরিষ্কার করিতে হয়। যে-সমস্ত ময়লা অর্থাৎ অশুদ্ধ যৌগিক পদার্থ তখনও লৌহের সহিত মিশ্রিত থাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার অধিকাংশ তরল অবস্থায় বাহির হইয়া যায়। মধ্যে মধ্যে লৌহশিল্পী ভূমি হইতে ধূলা কুড়াইয়া উত্তপ্ত লৌহখণ্ডের উপর নিক্ষেপ করে। অম্বরদের কথায় ইহার দ্বারা লৌহ পরিষ্কৃত হয়। সম্ভবতঃ ধূলায় মিশ্রিত যৌগিক পদার্থের সহিত লৌহে মিশ্রিত ময়লার রাসায়নিক ক্রিয়া হইয়া তরলাকারে লৌহমল



বাহির হইয়া যায়। এই প্রকারে যথাসম্ভব মল-বিমুক্ত লৌহকে পিটাইয়া বিভিন্ন হাতিয়ার প্রস্তুত করা হয়। ইস্পাত তৈয়ার করিবার কোন নির্দিষ্ট প্রণালী ইহাদের জানা নাই।

অশ্বরদিগের অত্যন্ত নিষ্কাশন-প্রথায় যে রাসায়নিক ক্রিয়া হয় তাহাকে direct বা সোজাহুজি প্রণালী বলা চলে। কারণ কাঠ-কয়লায় কার্বনের ভাগ খুব বেশী থাকায় সম্ভবতঃ কুঠাতে প্রথমেই পেটাই লৌহ (wrought iron) পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমানের উন্নত প্রথায় প্রথমেই ঢালাই লৌহ (cast iron) প্রস্তুত হয় এবং এই ঢালাই লৌহ হইতে পেটাই লৌহ প্রস্তুত করা হয়।

পৃথিবীর অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ লৌহশিল্পের কেন্দ্র টাটানগর হইতে মাত্র দেড় শত ছই শত মাইল দূরে অবস্থিত অশ্বরদিগের ক্ষুদ্র কুঠীর কথা চিন্তা করিতেও আশ্চর্য্য বোধ হয়। দূরত্বের এই সামান্য ব্যবধানে মানব জাতির সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ধাতু নিষ্কাশন প্রথার কি পার্থক্য!



অশ্বরদের দেশ

কোথায় টাটানগরের ১০০, ১২৫ ফুট উচ্চ এক একটি ব্লাস্ট ফারনেস্ (blast furnace) আর তাহার অনতিদূরেই অশ্বরদের তিন ফুট উচ্চ কুঠী। উৎপাদনের পরিমাণও এক ক্ষেত্রে দিনে শতাধি টন ও অপর ক্ষেত্রে আট-দশ পাউণ্ড মাত্র। এক স্থানে যেন লৌহ-নিষ্কাশন প্রথা চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, আর অপর স্থানে যেন এই প্রথা সবেমাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে!

## প্রমথ চৌধুরী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

সবল প্রাণের প্রবল প্রবাহ বহে যা' দেশের বৃকে,  
জন-গণদেব যে কথা লিপিতে চাহে লেখনীর মুখে,—  
হে পূজারী, তব নূতন পূজার মোহন ভঙ্গিমাতে  
লেখা হ'ল তাই বঙ্গবাণীর চরণ-পদ্মপাতে।

সংস্কৃত কি অসংস্কৃত—প্রকাশের সঙ্গতি  
মানি' যে-বা শুধু প্রাণের অর্থো সেবিল সরস্বতী,

গতি আর যতি—দুই পায়ে তাঁর ভরি' দিয়া ঝঙ্কারে,—  
সে নূতন স্বর বাঁধা প'ল মা'র দিব্যাবীণার তারে।

একাধারে যে-বা প্রবীণ-নবীন, গভীর-নির্ভীক,  
জ্ঞানে-শুণে যে-বা গরীয়ান, কবি, রস-ভাষে স্বরসিক,  
স্বজন-সভায় বাজে চারিধার জয়-জয়ন্তী ধীর,  
তাঁহারই চরণে পাঠাইল কবি প্রণত নমস্কার।

## তুই পিঠ

শ্রীজীবনময় রায়

উপমাটি রবীন্দ্রনাথের।

পশমের কাজের উন্টাপিঠ দেখিলে যখন শুধু কদর্যতা ও নোংরামি চোখে পড়ে তখন একবার উন্টাইয়া লইয়া সোজা পিঠের উপর চোখ রাখিয়া দেখ, মনে হইবে চোখ যেন জুড়াইয়া গেল।

\* \* \*

বিগত ৩২শে শ্রাবণ, রবিবার, শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ও আশ্রমবাসীগণ, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপকত্ব সম্পন্ন করিয়াছেন—সময়োচিত শ্রদ্ধা, গাভীয়া ও আশ্রমোচিত প্রশান্ত নিষ্ঠার সহিত।

এই উপলক্ষ্যে আমাদের প্রাক্তন ছাত্র বীরেন্দ্রমোহন সেনের শান্তিনিকেতনের বাড়ীতে যাইয়া আমরা কয়েক জন প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক বাসা বাঁধিয়াছি। প্রবাসীর সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রাক্তন অধ্যাপকও বটেন এবং বীরেনের বাড়ীতেই তিনি উঠিয়া থাকেন; তিনিও এখানেই আসিয়া উঠিয়াছেন, একটি ভিন্ন কক্ষে।

প্রাক্তন অধ্যাপকদের মধ্যে ছাত্রদের কক্ষে একমাত্র আমি। কিন্তু ছাত্র ও অধ্যাপকের সম্পর্ক শান্তিনিকেতনে নিতান্ত আপনার জনের মতই। আমার সঙ্গী ছাত্রদের অধিকাংশই এখন প্রোফেসরের সীমানায় উপনীত এবং সামান্য মাত্র আড়ষ্টতাও আর আমাদের মধ্যে কোনও অন্তরাল সৃজন করে না। সরল স্বন্দর স্বাভাবিক স্নেহের ও শ্রদ্ধার আদান-প্রদানে আমাদের এ-সম্পর্ক সহজেই গড়িয়া উঠিয়াছে। এখানেই ত খাটি শান্তিনিকেতন। কবির চিরমধুর ও একান্ত অন্তরঙ্গ স্নেহের স্পর্শে শান্তিনিকেতনের তরুলতা, আকাশপ্রাস্তর, জীবজন্তু, নরনারী সকলকেই এক পরমরসমাদুর্ভাগ্যপূর্ণ আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধিয়াছে। শ্রীমান বীরেন্দ্রের বাড়ীর সকলেই যেন আমাদের চিরপরিচিত পরমাশ্রী—পূর্ব পরিচয় বা অপরিচয়ের কোন কৃত্রিম বাধা সেখানে কাহারও চিন্তার মধ্যেই আসে না।

“শান্তিনিকেতনের না কি গো?”

“হ্যা গো।”

অমনি কণ্ঠ গান গাহিয়া উঠে “সে যে সব হ’তে আপন, সে যে সব হ’তে আপন।”

দ্বিপ্রহরের হবিষ্কারের পর থাকিতে পারিলাম না—কে যেন আমায় টানিতে লাগিল। কত প্রিয় বন্ধু-অধ্যাপক, কত প্রিয়তর প্রাক্তন ছাত্র, শান্তিনিকেতনের আনন্দ উৎসবের স্মৃতিসম্ভারপূর্ণ কত গৃহদ্বার—আজ কোথাও যাইতে পারিলাম না। ক্রান্তপ্রায় বর্ষণ আকাশের তলে উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। বহুকালের অনাবৃষ্টির পর তৃষিত প্রান্তরের উপর শান্তিনিকেতনের বিপুল বর্ষণ-বস্ত্রায় যেখানে অজস্রচঞ্চলশ্রোতবিধোত খোয়াইয়ের মধ্যে মধ্যে কবির শিশুকালের প্রিয় স্মৃতিবিমুগ্ধ বরণা-ধারাগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহারই মধ্যে পা ডুবাইয়া ডুবাইয়া নিতান্ত অকারণেই ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলাম। হঠাৎ মনে হইল যেন আমি একলা নই। কিন্তু বস্তুত সেই নিঃস্রজন গহ্বরগুলির মধ্যে জনমানবের চিহ্নমাত্র ছিল না। আমি গুন্ গুন্ গুঞ্জরণে কবির গান গাহিয়া গাহিয়া নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবেই ঘুরিয়া ফিরিতেছিলাম। বুঝিলাম সত্যিই আমি একলা নই, কারণ কবির কাব্যরস-বোধের দ্বারা উদ্বোধিত এই বিশ্বপ্রকৃতির মোহ এবং কবির অদীনগতার অহুভূতি আমাকে প্রত্যক্ষস্পর্শে আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে।

সন্ধ্যাবেলায় উত্তরায়ণে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। কবির তিরোধানের পর হইতে নিত্য নিয়মিত সেখানে কবিকে স্মরণ করিয়া কবির রচিত গান ও ধর্মগ্রন্থ পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল। অধ্যাপক পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেন “শান্তিনিকেতন” প্রভৃতি কবি-লিখিত অধ্যাত্মতত্ত্ব বিষয়ে গ্রন্থ সকল পাঠ করিতেন এবং প্রাক্তন ছাত্র, অধুনা সঙ্গীত-অধ্যাপক শ্রীমান শান্তিদেব ঘোষ তাঁহার স্বাভাবিক স্বকণ্ঠে কবি-রচিত সময়োচিত গান করিয়া উপস্থিত জনগণকে কবির নিজস্ব অতীন্দ্রিয় অহুভূতিতে পূর্ণ করিয়া তুলিতেন।

আমরা কয়েকজনে ধীর, নিঃশব্দ, নগ্নপদসন্ধারে উপাসনা-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ বেদনা-বিধুর শোকভারাবনত বহুজনসমাগমের এক ঘন নিবিড়

একাত্মতার অহুভূতিতে পরিপূর্ণ। ধূপ ও পুষ্পের মৃদু-সৌরভে আভাস্তরীণ বায়ুমণ্ডল মন্থর। ভক্তিরসাপ্লুত সকল চিত্তের প্রণতিনিবেদনের ঐকান্তিকতা যেন পরস্পরকে হৃনিবিড় ভাবে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে।

উপাসনা শেষ হইলে কয়েক জন দ্বিতলে—রবীন্দ্রনাথের মরদেহের ভস্মাবশেষ যেখানে রাখা হইয়াছে সেই কক্ষে—গেলাম। সুন্দর ও সূচাক্ষুণ্ণ সিংহাসনের উপরে অস্থির রক্ষিত। পুষ্পপ্রিয় কবির উদ্দেশে পুষ্প পুষ্পে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। বিচিত্র ভঙ্গীতে খেত পদ্ম ও রজনীগন্ধার বিপুল আয়োজনকে আশ্চর্য্য সুরূচিপূর্ণ পুষ্পসজ্জায় পরিকল্পিত করা হইয়াছে। শান্তিনিকেতনের নানা উৎসব-আয়োজনের সময়ে প্রতীক্ষ্যমান ভক্তজনের মধ্যে যেমন করিয়া তিনি আবির্ভূত হইতেন, মনে হইতেছে তেমনই করিয়া অকস্মাৎ আসিয়া যেন তিনি তাঁহার নিদিষ্ট আসনটি ও সকলের হৃদয়-মন পূর্ণ করিয়া বসিবেন। শান্তিদেব এখানে অনেকগুলি গান করিলেন। গৃহের দীপগুলি স্তিমিতপ্রায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহারই আবছায়া আলো-অন্ধকারের মধ্যে, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া মন আমাদের স্বরে, কথায়, রসে, সান্নিধ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই উৎসব-আয়োজনের মধ্যে, এই আমাদের অত্যন্ত নিকটে, এই পুষ্পধূপছায়াচ্ছন্ন গৃহের অভ্যন্তরে তিনি যে কোথাও নাই একথা যেন আমাদের চেতনার অহুভূতিতে আসিয়া পৌছিতে পারিতেছে না।

রাত্রে বৈতালিক দল বিজ্রামের পূর্বে “প্রভু তোমা লাগি আঁখি জাগে” এই গানটি গাহিয়া শালবীথি পরিক্রমণ করিল।

সকাল সকাল শুইতে গেলাম। পরদিন প্রাতে প্রাক্কাছটান। এদিকে সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামিতে চায় না, বৃষ্টিরও বিরাম নাই। ভোর না হইতেই বৈতালিক দল আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে। বর্ষণ তখনও ক্রান্ত হয় নাই। বরষার বৃষ্টিধারার সঙ্গে বৈতালিক দলের দূর-প্রবাহীস্বরধারা সম্মিলিত হইয়া আমার চেতনাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিতেছে। ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া, স্নান সারিয়া প্রস্তুত হইয়া লইলাম। প্রাক্কাবাসরে যখন গিয়া পৌছিলাম তখন দেখি জনতায় জনতায় স্ববৃহৎ মণ্ডপতল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাহির হইতে যাহারা গিয়াছেন তাঁহারা ও আশ্রমবাসিগণ ছাড়া দূর দূরান্তরের গ্রাম হইতে সমাগত শিক্ষিত, অর্দ্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত গ্রাম্য চাষী ও সাঁওতাল (যাহাদের আমরা অসভ্য বলিয়া থাকি) গ্রামের লোকে মণ্ডপ ও ছাতিমতলা ভরিয়া গিয়াছে।

সকলেরই চিত্ত সমযোচিত শ্রদ্ধায় ও সম্মমে সন্নত, নীরব, আবেগবাস্পসমাচ্ছন্ন।

ছাতিমতলার (মহর্ষির সাধনক্ষেত্রের) অব্যবহিত পাশ্বে, ছোট বড় দুইটি মণ্ডপ, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বসু ও খ্যাতনামা শিল্পী এ স্থপতি সুরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ের পরিকল্পনা ও তত্ত্বাবধানে, কবির রুচিরোচন করিয়া সাজান হইয়াছে। ছোটটিতে একটি বেদীর উপর দুইটি আসনে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন ও পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়; তাঁহাদেরই পাশ্বে দুইটি আসনে রথীন্দ্রনাথ ও সুবীরেন্দ্রনাথ। ইহাদের পশ্চাতে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং ঐ বেদীটির চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া শান্তিনিকেতনের গানের দল। সকলেই স্তব্ধ গম্ভীর, শাস্ত ও নিবিষ্ট। সঙ্গীতের পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহনের কণ্ঠ নিঃসৃত বিশুদ্ধ বেদোচ্চারণধ্বনি উত্থিত হইল। স্থির হইয়া শুনিতেছি আর অবাক হইয়া যাইতেছি এই বিরাট জনতার সংকুচিত্তের শ্রদ্ধাগম্ভীর নিবিড়শব্দতায়। প্রায় ষেড় সহস্র বিচিত্র শ্রেণীর লোকের জনতা; সামিয়ানায় তিল ধারণের স্থান নাই। সামিয়ানার বাহিরে দাঁড়াইয়া নির্বাক নিশ্চল হইয়া সকলে শুনিতেছে “ষোদেবাগ্নৌ যোহপ স্ত্র—” এমন সময়ে বৃষ্টি নামিল মৃদলধারে। ভাবিলাম এই বার বৃষ্টি একটু হুড়াহুড়ি বাধিবে; সকলে অন্তত আচ্ছাদনের মধ্যে আসিবার জন্য একটা রীতিমত ঠেলাঠেলি করিবে। কিন্তু এ কী আশ্চর্য্য ব্যাপার!! অবিচলিত নির্বিকার চিত্তে বাহিরের সকলে চুপ করিয়া ভিজিতে লাগিল। পলাইল না, নড়িল না, একটি শব্দ পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিল না। সামিয়ানার তলে আমারই নিকটে একটি সাঁওতাল নারী ক্রন্দনপরায়ণ একটি শিশুকে আঁচলে চাপিয়া তাড়াতাড়ি বৃষ্টির মধ্যেই বাহির হইয়া গেল। যেন এই পবিত্র অহুষ্ঠানের গম্ভীর স্তব্ধতা ভঙ্গ করিলে কি একটা অপরাধ হইয়া যাইবে। ভাবিলাম, শিথিল কোথায়! এই সব অসভ্য গ্রাম্য অন্ধকারের জীব এই সংঘম কোথায় শিক্ষা করিল! বৃথিলাম আর কিছু নয়—ইহারা সভ্য হইবার স্বযোগ লাভ করে নাই।

মৃদলধারে ঝম্ ঝম্ শব্দে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই বিরাট জনতার অধিকাংশ লোকই পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন ও পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের উচ্চারিত একবর্ণও শুনিতে পাইল না। কিন্তু মহর্ষি ও রবীন্দ্রনাথের শাস্ত গম্ভীর আধ্যাত্মিক ভাবের দ্বারায় প্রভাবিত হইয়া সমস্ত লোক যেন শেষ পর্য্যন্ত সেই ভাবরসে নিমগ্ন ও সম্মোহিত হইয়া রহিল। শহরের উদ্ধত কোলাহল

ও প্রজ্ঞাবিহীন উদ্বেজনীর অবসাদের পর প্রাণ যেন একটা শান্তিরসে পরিপ্লুত হইয়া গেল।

অচ্ছান শেষ হইলে প্রজ্ঞাবনত শাস্ত্রচিন্তে মহর্ষির সাধনবেদিকামূলে যাইয়া সকলে সমবেত হইলেন; এবং সেই মহাবৃক্ষ সপ্তপণীতলে মহর্ষির বেদী প্রদক্ষিণ করিয়া তাঁহার অতিপ্রিয় ব্রহ্ম সঙ্গীত “কর তাঁর নাম গান, যত দিন रहे এই প্রাণ” এই গানটি গাওয়া হইল।

দ্বিপ্রহরে রথীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের রক্তনশালায় সকলকে হবিষ্যাগ্নে পরিতৃপ্ত করিলেন। যুগ্মতমস্তুকে, নগ্নপদে, শোকগভীর আননে তিনি সকলের পরিচর্যার তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন।

বেলা প্রায় আড়াইটার সময়ে ভক্তিভাজন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রাক্তন-গোষ্ঠীর এক সভায় শান্তিনিকেতনের মৌলিক আদর্শ ও বিশ্বভারতী সম্পর্কে আমাদের কর্তব্য বিষয়ে আলোচনা হইল।

অপরারে মন্দিরে রথীন্দ্রনাথের কতকগুলি কীর্তনাক্ষের গান গীত হইল। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ প্রাক্তনগণ ও অগ্ন্যগ্ন অতিথিবর্গ আগ্রহের সহিত তাহাতে যোগ দিলেন। তার পর মন্দির হইতে বাহির হইয়া “আমাদের শান্তিনিকেতন” সঙ্গীতটি গাহিতে গাহিতে আমরা সকলে আশ্রম ও উত্তরায়ণে কবির বিরাম-কক্ষটি পরিক্রমণ করিয়া আসিলাম।

প্রাক্তনের প্রথম পর্ব শেষ হইল কিন্তু আসল কাজ তখনও সম্পূর্ণ বাকী ছিল। ঐ দিন বেলা বারোটা হইতে রাত নয়টা পর্যন্ত প্রায় ছয় সহস্র দরিদ্র নরনারীকে ভূরি-ভোজনের দ্বারা তৃপ্ত করা হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি সমস্ত রাত ঝড় ও বৃষ্টির বিরাম ছিল না। খোলা মাঠের ঝড়ের দাপটে রক্তনের ও আহারের জগ্ন ঘেসব বিরাট আচ্ছাদন প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা ভাঙিয়া উড়াইয়া লগুতও করিয়া দিয়াছিল। বৃষ্টিধারারও বিশ্রাম ছিল না। এই নৈসর্গিক উপদ্রবের অভ্যাচারেও গুরুদেবের প্রতি অবিকলিত ভক্তিতে বাহাদিগকে তিলমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই এবং দিব্যরাত্র অমাতুল্যিক পরিশ্রম করিয়াও

বাহারা শ্রান্তি মানেন নাই, শান্তিনিকেতনের সেই সকল ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণ সকলের বিশ্বয়পূর্ণ প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু সকলের অপেক্ষা চমৎকৃত হইয়াছি তাহাদের আচরণে, বাহাদিগকে আমরা “কাঙালী” বলিয়া রূপা করিয়া থাকি। দূরদূরান্তরের গ্রাম হইতে সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে ভিজিয়া ভিজিয়া আসিয়া তাহারা স্থির হইয়া অপেক্ষা করিয়াছে—একটু চেঁচামেচি নাই, গোলমাল নাই, হুড়াহুড়ি নাই, সকলকে ঠেলিয়া আগে যাইবার জগ্ন তাড়া, কিছুই নাই। এমন হাজারে হাজারে আসিয়াছে, হাজারে হাজারে অপেক্ষা করিয়াছে, নিজের দলের সঙ্গে বসিয়া শাস্ত্র সংযত ভাবে আহার শেষ করিয়াছে; তার পর দীর্ঘ অনাবৃষ্টির অন্তে বহুদিনের আকাজক্ষিত এই বৃষ্টি-ধারাকে “গুরুদেবের আশীর্বাদ ও দয়া” বলিয়া সেই অশ্রান্ত ধারাবধণ মাথায় করিয়া নিঃশব্দে ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। অশিক্ষিত অসভা বলিয়া ইহাদেরই আমরা আবার পরিহার করিয়া চলি! এ এক পরিচাস বটে।

সন্ধ্যায় উত্তরায়ণে সেদিন প্রজ্ঞাস্পদ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উপাসনা করিলেন। কবির সহিত তাঁহার নিবিড় বন্ধুতা ও অধ্যাত্মযোগের দ্বারা প্রভাবিত শোকগভীর উপাসনার প্রত্যেকটি বাক্য উপস্থিত সকলের অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করিল এবং শান্তিনিকেতনের শ্রদ্ধবাসর হইতে শোকাশ্রুবিধৌত প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ একটি নিবিড় অল্পভূতি লইয়া পরদিন কলিকাতায় ফিরিলাম।

\* \* \*

এই গেল এক পিঠ।

পশ্চিমের কাজের অগ্ন পিঠটাও দেখিয়াছি। ক্লেদকুৎসিত বীভৎসতার লীলাভূমি—

কিন্তু কি হইবে সে সব কথা স্মরণ করিয়া? আজ আর ও-সব ভাল লাগিতেছে না। তাহার চেয়ে এস সেই সেদিনের মত কবির সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া গান করি—

শাস্ত্র হ'রে গুরে চিত্ত নিরাকুল,  
শাস্ত্র হ'রে গুরে দীন।

# রবীন্দ্রায়ণ

## ত্রিরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

বাঙ্গালী জাতি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু যে গ্রহণ করিতে অক্ষম তাহার প্রধান কারণ, প্রায় অর্ধেক শতাব্দী পরিয়া কবি শুধু যে তাঁহার কলমে লিপনের রীতি ও ভাষা অনেকটা দিয়াছেন তাহা নহে, তাহার মনও অনেকটা গড়িয়াছেন, তাহার প্রাণে আশা ও আকাঙ্ক্ষা দ্বাথত করিয়াছেন এবং জাতির ঘোর আপদ-বিপদেও তাহার দিক নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় কবি। তাঁহার লেখার প্রতি ছন্দে বাংলার সেই চির কলতান বিশাল নদনদীর নিকরুদ্দেশের আকর্ষণ, ঋতু-পর্ধ্যায়ে বাংলার মাঠ-ঘাট বন-উপবনের বিচিত্র মৌল্য, বাঙ্গালীর গৃহকোণের হাসি অশ্রু, সুখ ও স্বপ্ন যেমন ভাবে ফুটিয়াছে তাহাতে তিনি চিরকাল যত দিন বাংলার মাটি ও বাংলার জল থাকিবে তত দিনই বাঙ্গালীর চিরপরিচিত প্রিয় সঙ্গী হইয়া থাকিবেন।

বাঙ্গালী কবি ভারতেরও শ্রেষ্ঠ কবি। কবির বিচিত্র সৃষ্টিতে ভারতের সাধনা যে ভাবে চরিতার্থ হইয়াছে, এক দিকে উপনিষদের গভীরতা ও শাস্তি, মধ্যযুগের মরমিয়া-গণের তুরীয় বোধ ও বৈষ্ণব কবিগণের বিহ্বলতা, অপর দিকে সমগ্র সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের রসপ্রাচুর্ষ্য তাহাতে তিনি ভারতীয় প্রতিভার অদ্বিতীয় প্রতীক হইয়াছেন। বাঙালিক রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালেই জন্ম লইয়াছিলেন। কিন্তু উচ্ছ্বসিনীর রাজকবি তিনি ছিলেন না, তিনি ছিলেন বিশাল হিমালয়ের ক্রোড়ে, পার্বতীর গৃহপ্রাঙ্গণে, মহেশ্বরের প্রিয় কবি-পুরোহিত, যাহাকে তিনি প্রভাতে মধ্যাহ্নে সন্ধ্যায় রায়ে শিবহৃন্দরের গান শুনাইতেন আর পার্বতী বিশ্বয়পুলকে প্রতিদিনই তাঁহার কেশ হইতে অশোক, কর্ণ হইতে কর্ণিকার ও সিদ্ধুবার খুলিয়া তাঁহার চূড়ায় পরাইয়া দিতেন।

কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সকল কালের ও সকল দেশের শ্রেষ্ঠ গীতিকবি। ছন্দ-সাম্রাজ্যের তিনি একচ্ছত্র সম্রাট। সারাজীবন তিনি কবিতার হাঁদ ও ছন্দ লইয়া অফুরন্ত খেলা করিয়াছেন। মানব-মনের অগণিত ও অপরূপ ভাব তাঁহার বিচিত্র ছন্দ ও ধ্বনিকে আশ্রয় করিয়া অজস্র ধারায় উৎসারিত হইয়াছে। গীতিকবিতায় এমন নিত্য নূতন

রূপায়ণ জগতের সাহিত্যের ইতিহাসে পূর্বে দেখা যায় নাই। কবি-প্রতিভা তাই বিশ্বয়ে মুগ্ধ হইয়া আপনার জীবন-দেবতাকেই সম্ভাষণ করিয়াছেন—

কত না বর্ণে কত না বর্ণে গঠিত,  
কত বে ছন্দে কত সঙ্গীতে রচিত,  
কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত,  
তব অসংখ্য কাহিনী।  
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে  
তুমি বিচিত্ররূপিণী।

জগতের শ্রেষ্ঠ রূপকার গীতিকবি শুধু কবি ছিলেন না, তিনি অপূর্ণ কুশলতাও দেখাইয়াছিলেন গল্পে, নাটো, উপন্যাসে, প্রবন্ধরচনায়, সঙ্গীতে এবং নূতন রীতির চিত্র-শিল্পে। জগতের আর কোন সাহিত্যিক এমন সর্বতোমুখী রূপস্বজনকুশলতা দেখাইতে পারেন নাই। টেনিসন্ ভিক্টর হিগগোকে লক্ষ্য করিয়া যে লিখিয়াছিলেন, “নাটক-বিজয়ী, উপন্যাসবিজয়ী”, “মানবের আশা ও অশ্রুর বিচিত্র রঙীন মেঘশ্রষ্টা”, “শিশুপ্রণয়ী” এ সবই ভিক্টর হিগগো অপেক্ষা তাঁহার প্রতি বিশেষরূপে প্রযোজ্য। বিশ্ব-প্রকৃতির খণ্ড বা সমগ্র রূপের সহিত মানবচিত্তের নিবিড় যোগসাধন, কোতুকপ্রিয়তা, স্বরসিকতা, নাটকের ভাব ও কণ্ঠের চঞ্চলতা, গল্প উপন্যাস লিখনের নিছক ঔৎসুক্য সবই তাঁহার রূপস্বজনের অজস্র ও বিপুল ধারার বিচিত্র ভাবে মিশিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ সাহিত্যস্রষ্টার ইতিহাসে বিশিষ্ট পর্ধ্যায় লক্ষিত হয়। প্রত্যেক পর্ধ্যায়েই রবীন্দ্রনাথ একটি নূতন রচনাভঙ্গী ও ছাদ আবিষ্কার করিয়াছেন, একটা নূতন ভাবাবেশ, স্বপ্ন ও গভীর মানব মনের একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গী। এই অপূর্ণ ভাব ও রূপ রচনার বৈচিত্র্যের জন্ত রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিগণের মধ্যে অসামান্য বলিয়াই জগতে সম্মানিত হইয়াছেন। যুগ অতিবাহের সঙ্গে তাঁহার প্রতি বিশ্বের প্রকাজলি বাড়িবে বই কমিবে না।

কিন্তু বাঙ্গালী কবি, সাহিত্যিক ও রূপকার তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা ভালবাসিবে গীতিকবি হিসাবে এবং আজ হইতে শত বর্ষ পরে যখন নীল নব ঘন মেঘে বাংলার আকাশ সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিবে, যখন বসন্তের আবির্ভাবে আগুন

লাগিবে বনে বনে, অথবা যখন শরতের আকাশ ও বাতাসের নিরাবিলতা বাংলার বিশাল শৃঙ্গ নদীতীরে অজস্র কাশফুলের শোভায় প্রতিকলিত হইবে, তখন আমাদের পরমপ্রিয় কবিটি লক্ষ লক্ষ যৌবন জুড়য়ে আবার জন্ম লইবেন, শতমুখে শত কবিতায় ও গানে তাঁহারই ভাব ও রূপ সৃজন প্রকৃতির ও মানব জীবনের সঙ্গে নূতন গ্রন্থি রচনা করিতে করিতে চলিবে।

মানুষ যে মেঘ ও রোদ্র, আকাশ নদী ও বনকে দেখে শুধু যে তাহার চক্ষে দেখে তাহা নয়। কবিতা তুলিকা ধরণীর তলে, আকাশের গায় যে আর একটু রঙ্গীন আভা যোগ করিয়া দিয়াছে। বাংলার বন উপবন যখন কোকিলের কুহরবে মুগ্ধিত হয় কবি যে তাহাতে আর একটু বিরহের মিনতি আনিয়া দিয়াছেন। বাংলার অঙ্গন-তলে যড়ঋতুর যে বর্ণগন্ধের লীলা বর্ষে বর্ষে রূপায়িত হয় তাহাতে তিনি কত না নূতন শোভা, সঙ্গীত ও আনন্দের হিলোল রাখিয়া গিয়াছেন। আশ্রমফুলের সৌরভ যেমন কবি আরও মদির করিয়াছেন, তেমনই ঘন ঘোর আঘাতের বিজ্ঞান সন্ধ্যার বিধুরতাকে তিনি আরও বিহ্বল করিয়াছেন। বৈশাখের নিদারুণ উত্তাপ ও অকরণ ঝড় যখন সমস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ ও ধূলিধূসরিত করিয়া দেয় কবি এই রিক্ততার মধ্যে আনিয়াছেন একটু তীব্রতর বৈরাগীর সুর। তাই শত বর্ষ পরেও যখন পৃথিবী সর্কহারী ও রিক্ত হইবে বৈশাখের তাণ্ডবলীলায়, তখন পথে পথে এই আমাদের সুপরিচিত কবিটি একতারা লইয়া ঠাণ্ডা দেখা দিবেন ও গাহিবেন “অন্তরে মোর বৈরাগী গায়, তাইরে নাইরে নাইরে না।” তেমনই যত কাল বাংলার মধু বসন্ত অধীর ও উন্মত্ত থাকিবে, যত কাল ঘন ঘোর বরষার ছায়া বাংলার মাঠ ঘাট গৃহপ্রাঙ্গণকে গভীর মায়াজালে ঘিরিবে, কিংবা শারদীয় উষার স্নিগ্ধ কিরণসম্পাত নবীন ধান্যশম্পশিহরণে মাঠ হইতে মাঠান্তরে প্রসারিত হইকে, তত দিনই কবির পরমাত্মীয় রূপটি বাংলার যড়ঋতুর বৈচিত্র্য ও বাঙালীর মনোবিবর্তনের মধ্যে ধরা দিবে। কবি গাহিয়াছেন,

বেসেছি ভালো এই ধরায়ে  
মুখ চোখে দেখেছি তারে  
ফুলের গিনে দিরেছি রচি গান,  
সে গানে মোর অড়ানো ঐতি  
সে গানে মোর বহক স্মৃতি  
আর বা আছে হউক অবসান।

এই স্মৃতিই মাহুঘের চোখে পৃথিবীকে আরও স্পন্দন করে। এই স্মৃতিতেই মাহুঘের ভালবাসা আরও মধুর হয়, মাহুঘের সুখ ও দুঃখ, আশা ও নিরাশা আরও সত্য

হয়। রবীন্দ্রনাথ বাংলার প্রকৃতির সহিত বাঙালীর ভাব-রসের এমন নিবিড় ও অপূর্ণ মিলন ঘটাইয়াছেন যে যত দিন বাংলার প্রকৃতিভূমি থাকিবে এবং যত দিনই বাঙালীর হাসি ও অশ্রুর ঘরকন্নার লীলা চলিবে তত দিনই তিনি পরম প্রিয়জনরূপে তাহাদিগের মধ্যে রহিবেন।

কিন্তু কবি শুধু কবি নহেন, একজন যুগনির্দোষ্টাও ছিলেন। বাংলায় দেশহিতৈষণার জাগরণের দিনে রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার এক জন প্রধান পুরোহিত হইয়া সমগ্র দেশকে কত না উদ্বীপক গান ও প্রবন্ধে প্রণোদিত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তার পরিকল্পনায় একটি আদর্শবাদ আছে যাহাতে দেশের শিক্ষাদীক্ষা, চারুশিল্পকলা, সঙ্গীত ও নৃত্য, সবই জাতির পূর্ণ বিকাশের দিক হইতে অমূল্য ও অপরিহার্য। বাংলার জাতীয়তার সঙ্গে সমগ্র ভারতীয় জাতীয়তার এই প্রভেদ লক্ষিত হয় যে তাহাতে দেশের যুগপরম্পরালব্ধ অশ্রুের সাধনার ও রুষ্টির নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তার বাণী এই যে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রিক গণ্ডিকে অতিক্রম করিয়া জাতীয় রুষ্টির ভিত্তিতে নূতন শিল্প, সমাজ ও রাষ্ট্রকে গঠন করিতে হইবে। শুধু রাষ্ট্রিক হইলে স্বাধীনতা অর্জন করা যায় না। ইতিহাসের প্রগতি হিসাবে অস্বতঃ এই প্রকার স্বাধীনতার মূল্য কম।

রবীন্দ্রনাথের আরও দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ভারতের সংস্কৃতি মাত্র এক জাতি, এক সম্প্রদায় গঠন করে নাই ও করিতেও পারে না। পৃথিবীতে ভারতীয় সংস্কৃতির অমূল্য ঐতিহাসিক দান ব্যর্থ হইবে যদি সাম্প্রদায়িক হিংসা ও জাতিবৈরী ভারতীয় রুষ্টির অথগুতা চূরমা করিয়া দেয়। শেষ বয়সে তাঁহার নিতান্ত ক্ষোভ ও দুঃখ হইয়াছিল যে, সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ দেশের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবনের ক্ষেত্রে এমন বাড়িয়া চলিয়াছে যে সংস্কৃতির ব্যাপক মিলন দূরে থাক, বাঙালীর অর্জিত শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বিরোধ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে এবং তাহাতে আমাদের কি রাষ্ট্রিক, কি সামাজিক, কি সাহিত্যের প্রগতি একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে। বাঙালীর ভবিষ্যৎ-জীবনের জগৎ কবির এই সতর্কবাণী নিতান্ত অমূল্য।

কবি জাতীয় শিক্ষার একজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। “জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ” ও “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের” তিনি এক জন প্রধান উদ্যোগী ও স্থাপয়িতা। শান্তিনিকেতনে তিনি যে “বিশ্বভারতী”কে গড়িয়া তুলিয়া তাহার জগৎ সমস্ত পণ করিয়াছেন তাহাতে তিনি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন

তাহা ভারতবর্ষের নিকট তাঁহার এক অপূর্ব দান এবং প্রকার বস্তু। শুধু যে এখানে যাবতীয় পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য সংস্কৃতি ও ভাবধারার অন্তর্শীলন হইবে তাহা নয়, এই বিদ্যালয়ের তাৎপর্য্য হইতেছে যে ইহার বিজ্ঞান ক্রমিক অবলম্বন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্নসংস্থানের ভার লইবে। মানুষের মন ও বাহ্যবল দুই একই সঙ্গে প্রযোজিত হইয়া শিক্ষাপরিষদকে এবং পারিপার্শ্বিক প্রদেশকে গড়িয়া তুলিবে। তেমনই শ্রীনিকেতনের ভিতর দিয়া কবি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে গ্রাম ও গ্রামবাসীর নিবিড় সংযোগ সংস্থাপন করিয়াছেন। শিক্ষিত ও জনসমাজের এই ভাব ও কর্মগত মিলন বাংলার পল্লীসংস্কারের এক নূতন ধারা প্রবর্তন করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে। বৈজ্ঞানিক ক্রম ও সমবায়, গৃহশিল্প ও চাকরলা, যাত্রা ও লৌকিক উৎসব সকলে মিলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে “শ্রীনিকেতন” একটি “স্বদেশী সমাজ” গড়িয়া তুলিতেছে যেখানকার কৃষকেরা উত্তোগাঁ, কর্মপটু ও স্বায়ত্তশাসন অভ্যস্ত এবং যাত্রার ফলে তাহারা এক দিকে যেমন প্রাচীন রীতিনীতি ও প্রথার দাসত্ব হইতে মুক্ত, অপর দিকে সমাজতন্ত্রবাদীর দুর্জয় আক্রমণের বিরোধী। রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক আলেখ্য আঁকিয়াছেন তাহার ভিত্তি হইতেছে পল্লীর এই স্বাধীনতা ও সমবায়। অপর কোন পদ্ধতিতে ভারতীয় রাষ্ট্র গড়িতে চাহিলেই শ্রেণী-সংঘর্ষ, মধ্যবিত্ত ও ধনীর প্রত্ব দেখা দিবে এবং ভারতের কৃষকসমাজ ছত্রভঙ্গ হইবে। কবির এই রাষ্ট্রিক নির্দেশ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই ইউরোপের গতাত্তগতিক পথ বর্জন করিবার সহায় হইবে সন্দেহ নাই।

পৃথিবীর সর্বদেশের নূতন চিন্তা ও কন্দের সহিত যোগ স্থাপন করিয়া, সমগ্র ভূমণ্ডল বার-বার পর্য্যটন করিয়া বিশ্বকবি এক অসামান্য যত্ন ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিতে পৃথিবীর নিগূঢ় সমস্তা ও পরিস্থিতিকে পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারিয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে তিনি কি প্রতীচ্যে কি প্রাচ্যে মানবাত্মার উপর জড়শক্তি ও যন্ত্র-তন্ত্রের আক্রমণ এবং ব্যক্তিত্বের উপর সমষ্টি ও অস্থিচ্যুতের আক্রমণ বিংশ শতাব্দীর অতি কঠিন ও নিদারুণ সমস্তা বলিয়া অনুভব করিয়াছেন এবং সভ্যতার নিকৃতির উপায়ও ইঙ্গিত করিয়াছেন। জীবনব্যাপী তিনি সহজ সাধারণ মানুষের পূজারী ষাঁহাকে তিনি অচিন্ত পুরুষ, মনের মানুষ বা দেবতা-মানুষ বলিয়া অন্তরের অভিবাদন

জানাইয়াছেন। বিরাট অস্থিচ্যুত, সাম্রাজ্য ও রাষ্ট্র, জাতি ও শ্রেণীর পীড়নে সহজ ও সাধারণ মানুষের মহিমা বিশ্বজগতে আজ পবিত্র ও ধূলিধূসরিত। মানুষের সহিত মানুষের, শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর ও রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের মিলনক্ষেত্র হইতেছে মানবিকতার অধৈত অস্থিভূতি, পুলকময় তুরীয় বোধ। এই অতীন্দ্রিয় বোধ না জাগিলে বিরাট ব্যবসায়, বিশাল রাষ্ট্র, বিপুলকায় নগর, সংঘর্ষণশীল শ্রেণী ও বৃহৎ জাতির অত্যাচার হইতে বিশ্ব-মানব রক্ষা পাইবে না।

বিশ্বমানবের এক সঙ্কটময় হৃদয়ে গৌরীশঙ্করের অভ্যন্তরীণ ধবলশৃঙ্গ হইতে বিশ্বকবি দূরে বিশ্বসভ্যতার বিপর্য্যয় লক্ষ্য করিয়া তাঁহার শ্রুত হৃদয়ত শির নত করিয়াছেন ইতিহাসের নিম্নম কৌতুকভঙ্গীর নিকট। তবুও তিনি মানবিকতার প্রতি প্রীতি ও প্রজ্ঞা হারান নাই। বরং অচিরে তাহারই জয়-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কবিই একমাত্র সত্যের বোদ্ধা ও সূক্ষ্মের রসগ্রহীতা। সত্য ও সূক্ষ্মের প্রকাশের সঙ্গে নব নব দিনে কবি নূতন করিয়া প্রকাশিত হন এবং নূতনকে অভিবাদন করেন। এই কথা যেমন ভারতবর্ষের প্রাচীনতম সাহিত্যে আছে, তেমনই আছে রবীন্দ্রনাথের নিজেরও রচনায়। ‘নবো নবো ভবসি জায়মানোহাং কেতুরুষ সামেন্দ্ৰগম্’। কবি নব নব মুর্তিতে জন্মগ্রহণ করেন এবং উষাকে নিত্য নব আবাধন করিয়া নব দিনের সূচনা করেন। কবির এই জন্মগ্রহণ, প্রকাশ ও গান যুগের পর যুগ ধরিয়া চলিতে থাকে। তাই রবি-কবি হৃদয় নব দিনের কোন কবি, কোন পাঠককে তাঁহার সাত্ত্বর্য্য অভিবাদন পাঠাইয়াছেন।

“আজি হতে শত বর্ষ পরে।

এখন করিছে গান সে কোন্ নূতন কবি

তোমাদের ঘরে।

আজিকার বসন্তের আনন্দ অভিবাদন

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে।

আমার বসন্ত গান তোমার বসন্ত দিনে

ধনিত হউক কণ্ঠতরে

জন্ম স্পন্দনে তব, জন্ম গুঞ্জনে নব,

পল্লব সর্গরে,

আজি হতে শত বর্ষ পরে।”

কবি আজ ইহলোকে নাই, কিন্তু ভাবলোকের কবি অমর। রবি-কবি অন্তমহাসাগরতট হইতে অন্তহিত হইয়াছেন মাত্র। আবার উদয়গিরিশিখরে দেখা দিবেন। “উদয়গিরি প্রশ্নাম লহ যম।”



# পুণ্যস্মৃতি

শ্রীসীতা দেবী

পাখিব জীবনের ভিতর আমরা নিত্য বলিয়া কি জানি? দিনের শেষে রাত্রি আসে, আবার পরদিন ভোরে সুখোদয় হয়। বায়ু নিত্য প্রবাহিত, আলোর ধারা কোথাও অন্ধকারের ভিতর নিঃশেষ হইয়া যায় না। আকাশ মেঘে ঢাকে, কিন্তু জানি তাহার আড়ালে নিত্যকার সূর্য্য তেমনই জ্যোতির্ষ্মরূপে বিরাজ করিতেছে। হতভাগ্যতম যে মানুষ সেও এই অমরজ্যোতিকে সমস্ত অন্ধভূতি দিয়া গ্রহণ করে, এ সাধনা তাহার কেহ হরণ করিতে পারে না।

তেমনই এই হতভাগ্য বাংলা দেশে জন্মিয়া, যখন প্রথম চৈতন্যলোকে স্থান পাইলাম, তখন এই আকাশের সূর্য্যেরই মত নিত্য, অক্ষয়, অমর বলিয়া এক জ্যোতির্ষ্ম মহাপুরুষকে জানিয়াছিলাম। আজ বিশ্বাস করিতে পারি না তিনি নাই। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের বাহিরেই তিনি আছেন ইহা মনে করিয়াও সাধনা পাই না। নখর জীবনের শেষ আছে, মানুষমাত্রেরই মর-জগতের বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে, ইহা ত বুদ্ধি দিয়া বুঝি, কিন্তু তাঁহাকে সাধারণ নখর মানুষ কোনদিন ভাবিতে পারি নাই বলিয়াই সমস্ত অস্তিত্ব তাঁহার মৃত্যুকে অস্বীকার করে। আশী বৎসর মানুষের জীবনে দীর্ঘকাল বটে, কিন্তু অনন্তকালের তুলনায় তাহা কতটুকু? বাঁহাকে রূপ দিতে এত যুগ লাগিল, তাঁহাকে এই সামান্য এতটুকু সময়ের মধ্যেই বিধাতা কেন হরণ করিয়া লইয়া গেলেন? সৃষ্টির কোন্‌ গুঢ় উদ্দেশ্য ইহাতে সাধিত হইল, তাহা বুঝা আমাদের সাধ্যের অতীত।

এই দরিদ্র দেশের তিনি যে কি ছিলেন, তাহা ত ভাষায় বলিয়া বুঝান যায় না। একাধারে তিনি ইহার শ্রষ্টা, পাতা ও আনন্দধন ছিলেন। পিতার স্থায় শাসন করিয়াছেন, মাতার স্থায় স্নেহ দিয়াছেন, প্রেমিকের মত ভালবাসিয়াছেন। তাই বাংলা দেশ আজ অনাথ, ইহার মাথার মুকুট ভাঙিয়া পড়িয়াছে, ইহার দৈন্ত আড়াল করিয়া যে জ্যোতির্ষ্ম বিরূপ পুরুষ দাঁড়াইয়া ছিলেন, মহাকাল তাঁহাকে হরণ করিলেন। আজ দেশের নগ্নতা, দীনতা বিশ্বের নিকট উদ্ঘাটিত।

মানুষের আত্মা অমর, তাহার বিনাশ নাই, ইহা ত বিশ্বাস করি। কিন্তু তাহাতে আজ সাধনা পাই কই?

সেই দেবোপম মূর্ত্তি, সেই শুভ্র হস্ত, আয়ত নেত্রের সেই প্রদীপ্ত দৃষ্টি, অন্তরে ত চিরউজ্জল হইয়া জাগিয়া আছে। কিন্তু বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের আর কোথাও কি তাহা নাই? একেবারে চারাইয়া গিয়াছে? বিশ্ববিধাতা এতটুকু নিরাসক যে এমন অকল্পনীয় সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া তাহা একেবারে বিলুপ্তির ভিতর মিলাইয়া যাইতে দিবেন? বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

ভাবী কালের মানুষ তাঁহাকে কি ভাবে স্মরণ করিবে জানি না। হয়ত বৃন্দদেব, খ্রীষ্ট বা শ্রীচৈতন্যের স্থায় তাঁহার মানবতা লুপ্ত হইয়া যাইবে, তিনি দেবতার মূর্ত্তি পরিবেন। কিন্তু এ চিন্তাও আমাদের সাধনা দেয় না। আমরা যে তাঁহাকে মানুষ রূপেই জানিয়াছিলাম, পরমাত্মায়ের মত জানিয়াছিলাম। অথচ শুধু মানুষের ভাবিতে পারি নাই। আত্মীয়ের সঙ্গে যে যোগসূত্র, তাহা রক্তের বন্ধন ও অভ্যাসের বন্ধন দিয়া গঠিত, সেভাবে আত্মীয়ও তিনি ছিলেন না। তবু আজ তাঁহার বিদায়ের ব্যথা, সাধারণ বিচ্ছেদদুঃখের অপেক্ষা এত গভীর, এত ভয়ানক কেন? শুধু মানুষ রবীন্দ্রনাথ ত চলিয়া গেলেন না, যেন এই হতভাগ্য দেশ হইতে বিধাতার আশীর্বাদ অবলুপ্ত হইয়া গেল।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ প্রথম পরিচয় আমার যখন হয়, তখন আমার বয়স চার-পাঁচ বৎসরের বেশী হইবে না। আমরা তখন এলাহাবাদে বাস করিতাম। তখনকার সিভিল্‌ লাইন্সে সাউথ রোড বলিয়া এক রাস্তার উপর একটি বাংলা বাড়ীতে আমরা ছিলাম। বিকাল বেলা বাড়ীর ভিতরের উঠানে খেলা করিতেছি, বাবা তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় আমাদের “মহারাজ” (পাচক ব্রাহ্মণ) ছুটিয়া আসিয়া তাহার দেহাতি হিন্দিতে মহা ব্যস্ত ভাবে খবর দিল যে বাহিরে দুই জন রাজা আসিয়াছেন। বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহাদের কোথায় বসান হইয়াছে, মহারাজ বলিল সে তাঁহাদের নিজের খাটিয়া পাতিয়া বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে। বাবা ব্যস্ত হইয়া বাহির



হইয়া গেলেন, আমিও তাঁহার পিছন পিছন রাজা দেখিবার আগ্রহে ছুটিয়া গেলাম। উপকথার রাজা ও রাজপুত্রদের অলোকসামান্য রূপের বর্ণনা অনেক শুনিয়াছিলাম, রাজার চেহারা কেমন হয়, কল্লনায় তাহার একটা ছবিও ছিল। কিন্তু অভ্যাগত দুই জনের চেহারা দেখিয়া অবাক হইয়া ভাবিলাম, রাজারা যে এত সুন্দর হয় তাহা জানা ছিল না। সত্যই আমাদের বুদ্ধিমান মহাপ্রাজের দড়ি-ছাওয়া খাটিয়ার উপরেই তাঁহারা বসিয়া ছিলেন। এক জনের পরিচ্ছদ কালো এবং অল্প জনের ধূসর। দুই জনই মাথায় ইরানী পাগড়ি পরিয়া আসিয়াছিলেন। অল্পকণ্ঠই তাঁহারা ছিলেন। তাঁহারা চলিয়া যাইবার পর বাবা আমাদের বলিয়া দিলেন যে, কোনো পোষাকপরা যিনি তিনিই রবীন্দ্রনাথ ও ধূসর পোষাকপরা ভদ্রলোক তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বলেজনাথ।

বালাকাল এলাহাবাদেই কাটিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে বাঙালী হইতে বাধে নাট। বাংলা সাহিত্যের স্বাদ অতি অল্প বয়সেই পাইয়াছিলাম। প্রবাসীতে ‘মাষ্টারমশায়’ পড়িয়া যে ভীতিমিশ্রিত বিশ্বয়ের ঢেউ বুকের মধ্যে খেলিয়া গিয়াছিল তাহা এখনও মনে আছে। তাহার পর আসিল “গোরা”র যুগ। মাসের পর মাস কি আকুল আগ্রহেই অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম! এক মাসে যেটুকু ধোরাক পাইতাম, তাহাতে ক্ষুধা ত একেবারেই মিটিত না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানা রকম আলোচনা তখনই হইত, যদিও বয়স তখন এগারো-বারের বেশী নয়।

কিছু কাল পরে বাবা এলাহাবাদের বাস উঠাইয়া দিয়া, বরাবরের মত কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পাশে একটি বাড়ীতে আমরা চৌদ্দ বৎসর বাস করিয়াছিলাম। প্রবাসী কার্যালয়ও ইহার নীচের তলাতেই ছিল। এই বাড়ীর পাশে সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী, ইহার একতলায় ছিল ‘দেবালয়’। শশিপদ ঝাঁচিয়া থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই এখানে উপাসনা, আলোচনা ও বক্তৃতা হইত। এইখানে দ্বিতীয় বার রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম। উহা বোধ হয় ১৩১৭ সালে। রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। সেকালে তাঁহার স্বকণ্ঠের সঙ্গীত শুনিবার আগ্রহ লোকের অত্যন্ত প্রবল ছিল। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইতেই, চারিদিক্ হইতে অসুবোধ আসিতে লাগিল, একটি গানের জন্ত। গান গাহিতে বলিলে আপত্তি তাঁহাকে তখনকার দিনে কখনও করিতে দেখিতাম না। শেষ বয়সে ভগ্নস্বাস্থ্য অবস্থায় অবশ্য কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট খাতা বাহির করিয়া গান বাছিতে লাগিলেন। “মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আঁধার ক’রে আসে,” গানটি বোধ হয় তখন সম্প্রতি রচনা করিয়াছিলেন, সেইটিই তিনি গাহিলেন। বক্তৃতার খবর বেশী লোকে পায় নাই, কাজেই ‘দেবালয়ে’র ছোট ঘরপানি ভর্তি হইয়া যাওয়া সবেও বাটরে তেমন জনসমাগম হয় নাই। কিন্তু তাঁহার অপূর্ণ কণ্ঠস্বর চারটি দেওয়ালের বাধা না মানিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িলামাত্র ‘দেবালয়ে’র সম্মুখের গলি ও ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে লোক ভরিয়া উঠিল। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক এই গানটির ভিতরেও পৌত্তলিকতার আভাস পাইয়া রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি অদ্ভুত প্রশ্ন করিলেন। তিনি কোনও উত্তর না দিয়া সম্মুখস্থে চূপ করিয়া রহিলেন, ইহা এখনও মনে আছে।

ইহার পর ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়ের বাড়ী একবার রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই; ডাঃ মৈত্র তখন মেয়ে হস্পিটালের উপরে বাস করিতেন। প্রকাণ্ড খোলা ছাদের উপর গানের আসর হয়। “তোরা শুনি স্ নি কি শুনি স্ নি তার পায়ের ধ্বনি,” গানটি সেদিন কবির কণ্ঠে শুনিয়াছিলাম।

১৩১৭ সালের ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “রাজা” প্রথম অভিনীত হয় বোধ হয়। আমার দিদি কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় দেখিয়া আসেন। অসুস্থ থাকাতে সেবার আমি তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে পারি নাই। দুই দিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি যখন শাস্তিনিকেতনের গল্প আরম্ভ করিলেন, তখন আমার আর দুঃখ রাগিবার স্থান রহিল না। কিন্তু যাহা ঘটয়া গিয়াছে, তাহার ত আর কোনও প্রতিকার নাই। স্থির করিলাম ২৫শে বৈশাখে যে উৎসব হইবে তাহাতে যাইবই যেমন করিয়া হোক। এক মাস আগে থাকিতে বাবা-মাকে বলিয়া কহিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিলাম। সঙ্গিনীও আরও কয়েক জন জুটিয়া গেলেন।

২২শে বৈশাখ রাজির ট্রেনে আমরা একদল ছেলেমেয়ে বাবা ও স্বর্গীয়া কীরোদবাসিনী মিত্র মহাশয়ার তত্ত্বাবধানে বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ট্রেনে আরও অনেকে শাস্তিনিকেতনে যাইতেছিলেন। অধিকাংশই আমাদের পরিচিত। “রাজা” অভিনয় এবারেও হইবে শুনিয়াছিলাম। তাহার অনেক সাজসরঞ্জাম আমাদের সঙ্গে এই ট্রেনেই চলিল দেখিলাম। অর্দ্ধজাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্টা

কাটিয়া গেল। রাত্রি দুইটা বা আড়াইটার সময় ট্রেন আসিয়া বোলপুর স্টেশনে থামিল। বোলপুর, বিশেষ করিয়া শান্তিনিকেতন অনেক বদলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্টেশনটি ত্রিশ বৎসর আগেও প্রায় এই রকমই ছিল। এখানে বেশীক্ষণ গাড়ী থামে না, এক রকম হুড়াহুড়ি করিয়াই ট্রেন হইতে নামিতে হইল। সবাই নামিয়াছে কিনা, কাহারও জিনিসপত্র ট্রেনে পড়িয়া আছে কিনা, এই লইয়া খানিক চেষ্টামেচি, খোজাখুঁজি চলিল। তাহার পর সকলে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আমাদের জন্ত একটি ঘোড়ার গাড়ী ও একটি বলদ-বাহিত বস্ অপেক্ষা করিতেছে দেখা গেল। আমাদের পরিচিত দুই জন যুবক শান্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে দেখিলাম। আমাদের সকলের ইচ্ছা যে হাঁটিয়া বাই, তাহা হইলে দুই দ্বারের দৃষ্ট বৈশিষ্ট্য ভাল করিয়া দেখা যায়। কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যরা তাহাতে একেবারেই নারাজ, তাঁহারা আমাদের গাড়ী না চড়াইয়া কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। ঘোড়ার গাড়ীতে চার জন, ও অল্প সকলে বস-এ চড়িয়া যাত্রা করা গেল। গুরুপঙ্কের রাহি, জ্যোৎস্নায় চারিদিক উদ্ভাসিত। অল্পক্ষণের মধ্যেই বোলপুরের বাজার ছাড়াইয়া আমরা খোলা মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। বালিকার দৃষ্টিতে সেই আলোকপ্রাবিত প্রান্তর স্বপ্নলোকেরই মত স্নন্দর লাগিয়াছিল। এখনকার চোখে যেন আর কিছুই তত স্নন্দর লাগে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা শান্তিনিকেতনে আসিয়া পৌছিলাম। ঘোড়ার গাড়ী আগে আগে আসিয়াছে, বলদের গাড়ীটি কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার উপর নামিয়া পড়িলাম। একজন চাকর আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। ফুলবাগানের ভিতর দিয়া গিয়া একটি চওড়া বারান্দা-ঘেরা বাড়ীতে উঠিলাম। বাড়ীটির চারিদিকেই বাগান, কয়েকটি স্নন্দর আমলকী গাছ চোখে পড়িল। শুনিলাম ইহা বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, তিনি এবং তাঁহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী তখন পুরী বেড়াইতে গিয়াছেন, তাই অতিথিদের জন্ত এখন এই বাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বাড়ীটির নাম শুনিলাম নীচু বাংলা। এখানে কেবল আমরা মেয়েরাই ছিলাম, একমাত্র কেবল বাবাকে কবি আমাদের অভিভাবক করিয়া সেখানে রাখিয়া দিয়াছিলেন।

একজন ভদ্রলোক আসিয়া এই সময় আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। দ্বিধা কাছে শুনিলাম তিনি সম্ভোষচন্দ্র

মজুমদার। আগের বার যাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই ফিরিয়া গিয়া ইহার ভদ্রতা ও অতিথিবৎসলতার শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন। এখন দেখিলাম, তাঁহারা অভ্যক্তি ত করেনই নাই, হয়ত বা কমাইয়া বলিয়াছেন।

সামনের চওড়া বারান্দায় সতরঞ্চি বিছাইয়া আমাদের বসিবার জায়গা করিয়া দেওয়া হইল। সজিনীরা তখনও আসিয়া পৌছান নাই। বসিয়া বসিয়া নানা বিষয়ে গল্প হইতে লাগিল। আরও আধ ঘণ্টা পরে বলদ-খানটি আসিয়া পৌছিল। শুনিলাম আরোহীরা অর্ধেক পথেই নামিয়া হাঁটিয়া আসিয়াছেন। অতঃপর জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখা ও কে কোথায় থাকিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে খানিক সময় কাটিয়া গেল। কয়েক জন ছোট ছোট ছেলের উপর মেয়েদের আদরযত্ন করিবার ভার দেওয়া হইয়াছিল বোধ হয়। তাহার পর যত্নের আতিশয্যে আমাদের অস্থির করিয়া তুলিল। রাত্রি ভোর হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু বালকগুলির ইচ্ছা আমরা আবার এখন শুইয়া ঘুমাই। বিছানা পাতিয়া দিতে তাহারা মহাব্যস্ত। অগত্যা অল্পক্ষণের জন্ত আমাদের শুইতেই হইল। সম্ভোষবাবু বলিয়া গেলেন, পরদিন সকালে বিজ্ঞালয়ের ছেলেদের স্পোর্ট্‌স আছে। স্তবং সকাল সকাল উঠিবার অনেক সংকল্প করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিজে হয়ত যথেষ্ট ভোরে উঠিতে পারিব না, এই ভয়ে সজিনীদের একজনকে বলিয়া রাখিলাম, যেন তিনি আমাদের যথাকালে উঠাইয়া দেন। বেশীক্ষণ ঘুমান হইল না। ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যেই উঠিয়া পড়িতে হইল। মুখ হাত ধুইয়া, কাপড়চোপড় পরিয়া সকলে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দিনের আলোয় চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম। বাড়ীটির সামনে ও দুই দ্বারে বাগান, কিছু দূরে তালগাছবেষ্টিত একটি দীঘির মত দেখা যাইতেছে, পিছনে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ। বাগানে তখন ফুলের হাট বসিয়া গিয়াছে।

ছেলেদের খেলা মাঠেই হওয়া সম্ভব মনে করিয়া আমরা ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। এখনকার শান্তিনিকেতনের চেহারা যাহাদের কাছে পরিচিত তাঁহারা কল্পনাই করিতে পারিবেন না, যে, সেই ত্রিশ বৎসর আগের ব্রহ্মচর্যাশ্রম কি প্রকার ছিল। চারিদিকেই মাঠ আর খোয়াই, অনেক দূরে দূরে দুই-একটি সাঁওতাল-পল্লী দেখা যাইত। প্রথম যেন গেলাম, শান্তিনিকেতনে তখন বোধ হয় দুইটির বেশী পাকা বাড়ী দেখি নাই। আর সব ছিল মাটির ঘর, খড়ের চাল। বিজলীর বাতি ছিল না, মোটরকার ছিল

না, বাঙালী ছাড়া বিদেশী মানুষও দু-একটির বেশী দেখি নাই। সেই মাঠগুলির অধিকাংশের উপরেই এখন ছোটবড় নানা আকারের পাকা বাড়ী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, পোয়াটগুলিও অনেক স্থানে শত্রুক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে। তখনকার পরিচিত ঝাহারা ছিলেন তাঁহাদের ভিতর অনেকেই এখন পরলোকগত, কেহ কেহ অগ্নয় চলিয়া গিয়াছেন। ১৩৪৬ সালে, ৭ই পৌষের উৎসবে গিয়া শান্তিনিকেতনের যে-রূপ দেখিলাম, তাহা আমার কাছে একেবারেই নূতন। কিন্তু ছাতিমতলায় মহিষ দেবেন্দ্রনাথের উপাসনার বেদীর দিকে চাহিয়া, এবং মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কণ্ঠে উচ্চারিত বেদমন্ত্র শুনিয়া আবার মনে হইল, আমার মনের সেই শান্তিনিকেতন ত হারায় নাই, এই নূতন আবেষ্টনের ভিতরেও ত তাহাকে পাইলাম। কিন্তু আর সে সাস্থনাও ত রহিল না। এই প্রতিষ্ঠানের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা যিনি ছিলেন, তাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতনও যেন মনের মধ্যে আবাস্তব রূপ ধারণ করিতেছে।

সেদিনের দিকে আবার মুখ ফিরাইয়া তাকাই। মাঠের ভিতর দিয়া পানিক দূর যাউবার পরই একটি ছোট ছেলে আসিয়া খবর দিল যে, আমাদের জগ্ন খেলা আরম্ভ হইতে পারিতেছে না। আমরা তাড়াতাড়ি হাঁটিয়া খেলার ভায়গায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। খেলা অনেক রকমই হইল, এবং ছেলেরা দশকের নিকট হইতে প্রচুর প্রশংসা লাভ করিল। এতখানে আসিয়া ত্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শিশুকাল হইতেই আমরা তাঁহাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুরূপে জানিতাম, সুতরাং তাঁহাকে দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইলাম। তাঁহার নিকট হইতে দুইখানি হাতে লেগা প্রোগ্রাম আদায় করিলাম। শান্তিনিকেতনে তখন ছাপাখানা ছিল না। আশ্রমবাসিনী মহিলারা ও অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আসিয়া আমাদের সঙ্গে বসিলেন। সন্তোষবাবুর পত্নী শৈলবালার সহিত আলাপ হইল। মেয়েটির সরল ব্যবহারে আমরা সকলেই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইলাম।

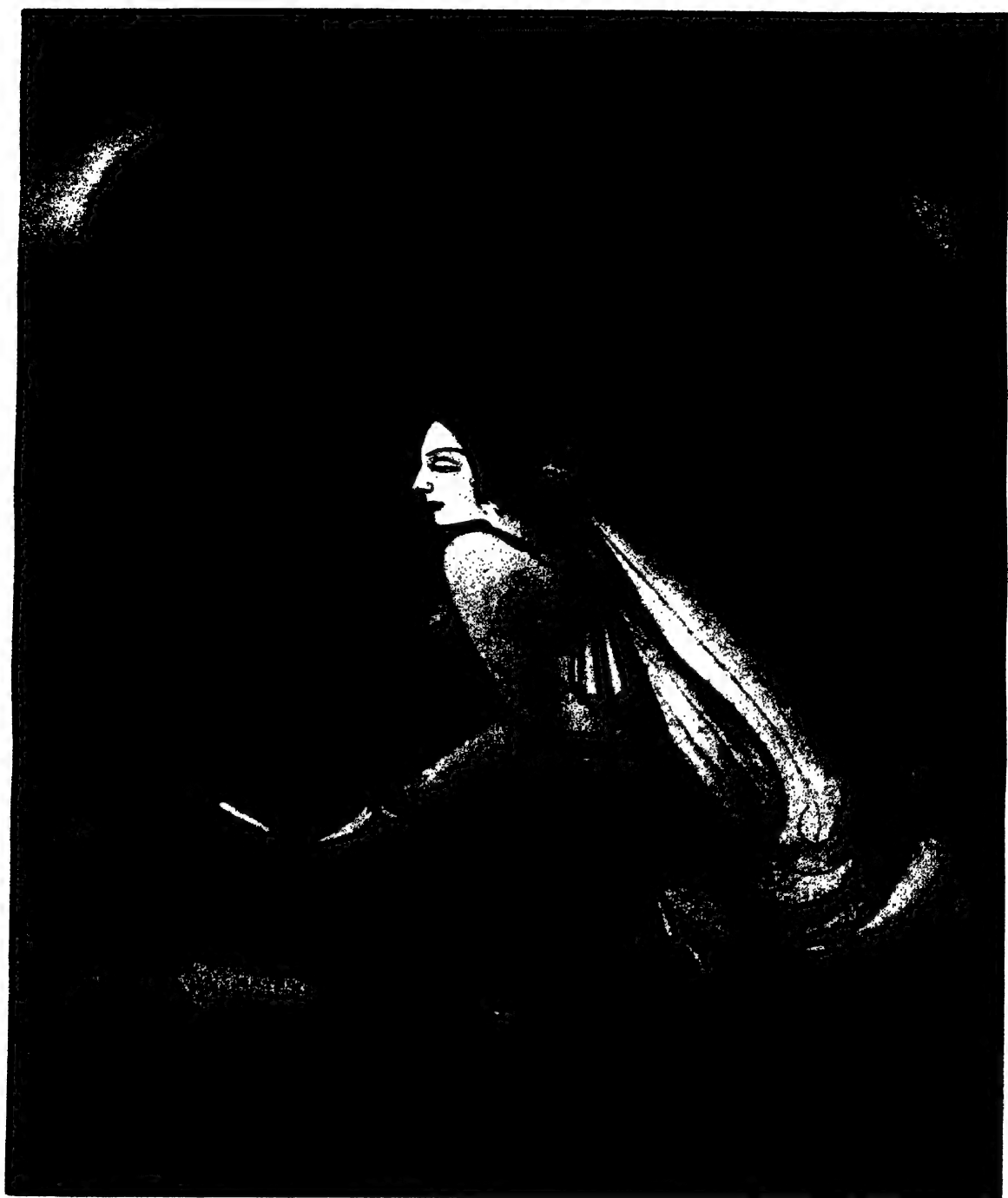
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ তখনও পাই নাই, তাঁহাকে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম। খেলার মাঝামাঝি একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “ঐ যে গুরুদেব আসছেন।” সকলে ফিরিয়া তাকাইলাম। গেরুয়া রঙের দীর্ঘ পোষাকপরা তেজঃপূর্ণ মূর্তি, ধীরে ধীরে আমাদের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সকলে উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। মেয়েদের মধ্যে ঝাহাদের সঙ্গে তাঁহার

পূর্বে পরিচয় ছিল, তাঁহাদের সঙ্গে দুই-একটি কথা বলিয়া তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়া গেলেন।

খেলা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে নীচু বাংলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিরিয়া আসিয়া দেখি, ছেলের দল আমাদের জগ্ন জলযোগের বিপুল আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। তাহার তখনই আমাদের খাওয়াইবার জগ্ন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু আমরা তখন খাইতে একেবারেই নারাজ। কবিবরের পিছন পিছন সব কয়জন বাহিরের ঘরে গিয়া জুটলাম ও তাঁহার চারিদিক ঘিরিয়া বসিয়া গেলাম। তাঁহার দুই-চারিটি কথা শুনিতে তখন আমরা উৎসুক, নিজে কথা বলিবার চেষ্টা বিশেষ করি নাই। তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার পরও প্রথম প্রথম সাহস করিয়া কথা বলিতাম না। কি কথা যে বলি তাহাই ভাবিয়া পাইতাম না। এখন তিনি যে ভয়ানক গুরুগম্ভীর প্রকৃতির মানুষ মন, তাহা সেই যুগ পরিচয়েই বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

আমাদের অভ্যর্থনা সমিতিটি কিন্তু হাল ছাড়ে নাই। জলখাবারের পাত্রসমেত তাহার এই ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইল। অগত্যা আমাদের সেইখানে বসিয়াই জলখাবার খাইতে হইল, যদিও পানিকটা সঙ্কুচিত ভাবে। জলখাবারের সঙ্গে ছেলেরা দুধও আনিয়াছিল, আমাকে দুধ খাইতে বলায় আমি বলিলাম, “আমি কোনও জন্মে দুধ খাই না।” তিনি কথাটা শুনিয়া অত্যন্ত হাসিতেছেন দেখিয়া লজ্জিত হইয়া গেলাম।

কিছুক্ষণ পরে অগ্ন অতিথিদের খবর লইবার জন্ত তিনি চলিয়া গেলেন। আশ্রমবাসিনী কয়েক জন মহিলা আমাদের সঙ্গে খেলার মাঠ হইতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারাও আর-একটুকু গল্প করিয়া নিজের নিজের বাড়ী চলিয়া গেলেন। একজন মহিলা শুধু থাকিয়া গেলেন আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তত্ত্বাবধান করিতে। তবে আর কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই ছোট ছেলেগুলি আমাদের সত্যি এত যত্ন করিয়াছিল যে এখন সে কথা ভাবিলে অবাক হইয়া যাই। কোথা হইতে তাহার মানুষকে এত যত্ন করিতে শিখিল? বাল্যকালে মানুষ আদর পাইতেই চায়, করিতে চায় না, জানেও না। সত্যের অপলাপ না করিয়াও বোধ হয় বলা যায় যে গুরুদেব-জাতির এ বালাই আরও কম। কিন্তু এই দশ-বারো বৎসরের ছেলেগুলি দিনরাত হাসিমুখে অক্লান্ত পরিশ্রম করিত অতিথিদের জন্ত। দারুণ রোদে ক্রমাগত খাবার বহিয়া আনা, জল তুলিয়া আনা, এত সারাক্ষণ ছিল।



টুড়ী  
শ্রীমঙ্গল সিংজী ( নাঠী )

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



রাত জাগিতেও তাহাদের জুড়ি মিলিত না। অতিথিদের জন্ত প্রয়োজন হইলেই নিজেদের বিছানাপত্র অকাতরে ধরিয়া দিত, ইহাও দেখিতাম। ইহা শিক্ষার গুণ এবং স্থানমাহাত্ম্য ভিন্ন আর কিছু বলিয়া মনে হইত না। সন্তোষবাবুকে এখনও যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে পাই। এতখানি পরিপূর্ণ ভক্ততা আর কোনও মানুষের ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু সেই ভক্ততার ভিতর কোনও কৃত্রিমতা, কোনও আড়ষ্টতা ছিল না, দুই দিনের পরিচয়েই তিনি যেন আমাদের পরমাত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলেগুলি ইহাদের আদর্শ দেখিয়াই শিখিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। না হইলে স্কুলের ছেলে, বাংলা দেশে আর যেজন্মই বিখ্যাত হোক, ভক্ততা এবং অতিথিব্যবসায়ের জন্ত নিশ্চয়ই নহে। ছেলেগুলির যত্নের আতিশয্যে বাতিব্যস্ত হইয়া আমরা এক দিন সন্তোষবাবুরই কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে ইহারা ত আমাদের কিছুই করিতে দিতে চায় না, সবই তাহারা করিবে। সন্তোষবাবু বলিলেন, “এতেও গুরুদেব সন্তুষ্ট হন নি, বলছেন ‘মেয়েদের কষ্ট হচ্ছে’।”

কষ্ট আমাদের বিন্দুমাত্রও হয় নাই। এখন সেই ত্রিশ বৎসর আগেকার দিন-কয়টির দিকে তাকাইয়া ভাবি, এইরূপ নির্মল আনন্দ জীবনে আর কোনদিনও কি স্ফুটিয়াছিল?

রবীন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর স্নানাহারের আয়োজন চলিতে লাগিল। শান্তিনিকেতনে তখন নিরামিষ খাওয়া চলন ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর বাহিরের বড় ঘরখানিতে ঢালা বিছানা পাতিয়া সকলে বিশ্রাম করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সকলের তখন আকর্ষণ কথায় ভরিয়া উঠিয়াছে, বিশ্রাম করিবে কে? সকলে কথাই বলিতে লাগিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ আবার এ বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়া শুনিলাম, কিন্তু ঠিক কোন্ সময়ে আসিবেন, তাহা জানিতে পারিলাম না।

হঠাৎ আমাদের কলকোলাহলের ভিতরেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অকস্মাৎ শাস্তিশিষ্ট হইয়া বসিবার চেষ্টাটা সম্পূর্ণ রূপে সার্থক হইল না। যাহা হউক, সকলে উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, এবং তিনি বসিবার পর আবার সকলে বসিলাম। বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলারাও তাঁহার আগমন-সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নানা ঘরোয়া বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। আমরা মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে

লাগিলাম। আমরা তখন তাঁহার গান বা পাঠ শুনিতে উৎসুক, ওসব আলোচনা আমাদের ভাল লাগিবে কেন? তাঁহার কনিষ্ঠ জামাতার জননী এই সময় উপস্থিত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার সহিত নানা প্রকার বসলাপ করিতেছিলেন। ইহাও আমাদের বিন্দুমাত্র খোঁরাক কিছু জোগাইয়াছিল। কবিরূপে আমরা পুরাকালের তপোবনের ঋষিরই মত একটা কিছু কল্পনা করিয়া আসিয়াছিলাম। তিনি যে আবার সাধারণ মানুষের মত সাংসারিক বিষয়ে আলোচনা করেন বা বৈবাহিকার সঙ্গে রসিকতা করেন, ইহা দেখিয়া মুগ্ধবিন্দুয়ে আমাদের মন ভরিয়া গেল।

এক জন ভক্তমহিলা শান্তিনিকেতনের দারুণ গ্রীষ্মের কথা তোলাতে তিনি বলিলেন, “গরমের আমি একটি মাত্র গুণ্ডু জানি, সেটি হচ্ছে কবিতা লেখা।”

ইহার ভিতর এক জন শিক্ষক আসিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। মহিলারাও সভাভঙ্গ করিয়া ভিতর-বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। গান বা পাঠ না শুনিতে পাওয়ায় আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম, কিন্তু বাহিরে তাকাইয়া দেখিলাম যে কবি তখনও চলিয়া যান নাই, বারান্দায় একটি বেতের ইজি-চেয়ারে বসিয়া আছেন। পরে শুনিয়াছিলাম ঐ চেয়ারখানি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ছিল।

আমরা মেয়ের দল আবার আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিলাম। আমাদের ভিতরে একজন তাঁহাকে ‘খেয়া’ পাঠ করিয়া শুনাইতে অল্পরোধ করাতে তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হইলেন। তখনকার দিনের কথা যখন স্মরণ করি তখন এই ভাবি, যে, কখনও ত তাঁহাকে কাহারও অল্পরোধ উপেক্ষা করিতে দেখি নাই, সে যতই ক্ষুদ্র, যতই অর্ধাচীন হোক না কেন। তাঁহার যেন শ্রান্তিকান্তিও ছিল না। পাঁচ-ছয় ঘণ্টা অগ্নানবলনে এক আসনে বসিয়া গান গাহিয়াছেন, গল্প করিয়াছেন, কবিতা পাঠ করিয়াছেন। তাঁহার অর্ধেক বয়স যাহাদের, তাহারা পা বদলাইয়াছেন পঞ্চাশ বার, উঠিয়াও গিয়াছেন দুই-চারি বার। তিনি কিন্তু মর্দননির্মিত মূর্তির মত একই ভাবে বসিয়া থাকিতেন। মহুগুজ্ঞ গ্রহণ করিয়াও সকল দিক্ দিয়াই তিনি যেন মহুগুজ্ঞের ক্ষুদ্র সীমানার বহু উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এই সামান্ত জিনিসগুলি হইতেও বুঝা যায়।

কিন্তু কোন্ কবিতাটি পড়া হইবে? কেহই তাহা স্থির করিয়া বলিতে পারে না। তখন তিনি বলিলেন, “তার চেয়ে আমি এক কাণ্ড করি, সেটা তোমাদের বেশী

interesting লাগবে। আমার লেখা ‘জীবনস্মৃতি’ তোমাদের পড়ে শোনাই।”

সকলে মহোৎসাহে ‘জীবনস্মৃতি’ শুনিতে প্রস্তুত হইলাম। সেদিন ‘জীবনস্মৃতি’র অনেকখানিই তিনি আমাদের পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। যতদূর মনে পড়ে এই বইখানি প্রকাশিত হইবার সময় কিছু পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। ‘জীবনস্মৃতি’র পাণ্ডুলিপিখানি শ্রদ্ধে করিয়া তিনি আমাদের দান করিয়াছিলেন। সেটি সৌভাগ্যক্রমে এখনও আমার কাছে আছে। আরও কত অমূল্য রত্ন হাতে আসিয়াছিল। সংসারের কণ্টকময় পথে চলিতে চলিতে কিছু বা হারাইয়া ফেলিয়াছি, কিছু এখনও কাছে আছে।

সন্ধ্যা আসিয়া পড়াতে সেদিন আর পাঠ শেষ হইল না। আর একদিন বাকিটা পড়িয়া শুনাইবেন আশ্বাস দিয়া তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তখন তিনি “শান্তি-নিকেতন” ভবনে বাস করিতেন। নীচু বাংলা সেখান হইতে কম দূর নয়। কিন্তু সর্বদাই তিনি হাঁটিয়া আসিতেন, কখনও ছাতা লইয়া, কখনও না লইয়াই। বেশ ক্ষুণ্ণভাবে হাঁটিতেন, দুই-চার বার তাঁহার সঙ্গে চলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিতাম, আমাদের সাথে কুলায় না।

বিকালবেলাটা বাধের ধারে ও মাঠে বেড়াইয়া কাটাইয়া দিলাম। বাধটিতে তখন জল বেশী ছিল না। কিন্তু বৈশাখের গরমে বিস্তালয়ের কুয়াগুলির জল শুকাইয়া উঠিতেছিল। তাই পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে এবং বিস্তালয়ের ছেলেরা এই বাধের জলেই স্নান করিতে আসিতেন দেখিতাম। আমরা অবশ্য সেই ছোট ছেলেগুলির অহুগ্রহে জলের কষ্ট কখনও অহুভব করি নাই।

বিকালে আর একপালা ছেলেদের খেলা দেখা গেল। সন্ধ্যার সময় শান্তিনিকেতন ভবনে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমরা সকলেই তখন বালিকা, কেহ বা স্কুলে পড়ি, কেহ বা সবে স্কুলের গতি ছাড়াইয়াছি। কিন্তু তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিলেন। সে-সব অমূল্য বাণী, কেন লিপিবদ্ধ করিয়া রাখি নাই, সেই ক্ষোভ এখন মনে জাগে।

শান্তিনিকেতনের তিনতলার ছাদে উঠিয়া সেদিন অনেকক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম। মাঝে একজন যুবক আসিয়া খবর দিলেন যে গিরিধি ও কলিকাতা হইতে মন্ত আর একদল অতিথি আসিয়া পৌছিয়াছেন, এত লোকের আসিবার কথা ছিল না। রবীন্দ্রনাথকে এই খবরে কিঞ্চিৎ

উদ্বিগ্ন বোধ হইল। এত লোককে যথোপযুক্ত আদরযত্ন করা বা স্থান দান করা সম্ভব হইবে কি না সেবিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মেয়েরাও অনেকে আসিয়াছেন শুনিয়া আমাদের দলের অনেকে নীচু বাংলায় ফিরিয়া গেলেন, নবাগতদের ব্যবস্থা করিবার জন্ত। এই সময় ঝড় আসিয়া পড়ায় আমরা তেতলার ছাদ হইতে নামিয়া দোতলার গাড়ী-বারান্দার ছাদে গিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ চাকর এবং আলো সঙ্গে দিয়া আমাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

নীচু বাংলায় আরও অনেকগুলি মহিলা ও বালিকা আসিয়াছেন দেখিলাম। কেহ বা পরিচিতা কেহ অপরিচিতা। দিদি এই সময় অত্যন্ত অস্থস্থ হইয়া পড়াতে রাত্রিটা আমাদের বড়ই উদ্বেগের ভিতর দিয়া কাটিল। অতিথিদের ভিতর একজন পরিচিত ভক্তার ছিলেন, তিনি আসিয়া তাহাকে কয়েক বার দেখিয়া গেলেন। রাত্রিতে আরও একপালা অতিথিসমাগম ঘটিল। নীচু বাংলায় আর তিল ফেলিবার জায়গা রহিল না। আমরা এক ঘরে বার-চৌদ্দজন করিয়া শুইতে আরম্ভ করিলাম। একজন মহিলা ট্রেনে কাপড়ের বাস ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, যে ক’দিন তিনি এখানে ছিলেন, নিজের ঐ হারান কাপড়গুলির জন্ত অবিশ্রাম বিলাপ করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গিনীরা কাপড়চোপড় ধার দিয়া তাঁহাকে সেযাত্রা উদ্ধার করিয়াছিলেন।

২৪শে বৈশাখ সকালেও ছেলেদের খেলা ছিল। কিন্তু দিদির অস্থস্থতার জন্ত সেখানে বাইতে পারি নাই। সেদিন আর রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই নাই। অভিনয়ের নানা কাজে তিনি সকাল হইতে ব্যস্ত ছিলেন। অভিনেতাদের শিক্ষা দেওয়ার কাজ ত তিনি সবটাই করিয়াছিলেন, আবার তাহাদের সাজান, makeup করা, তাহাও সকালে তাঁহাকেই করিতে হইত।

ছেলেরা আজ কিছু ব্যস্ত ছিল বলিয়া পরিবেশনের কাজে আজ মেয়েরা কিছু কিছু সাহায্য করিল। ইহাতেও অবশ্য সম্ভাব্যবাবু ও তাঁহার ক্ষুদ্র চেলার দল যথারীতি আপত্তি করিলেন।

বাগদা-দাওয়ার পর মহিলারা এক দল রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্বন্ধে প্রবন্ধ শুনিতে গেলেন। প্রবন্ধটি অজিতকুমার চক্রবর্তী রচিত। আমরা আর-এক দল নেপালবাবুর সঙ্গে শান্তিনিকেতন-ভ্রমণে বাহির হইলাম। সেই দ্বারক গ্রীষ্মে, নির্দারুণ রৌদ্রে কিভাবে যে ঘুরিয়া বেড়াইতাম তাহা ভাবিলে এখন অবাক লাগে। ওখানকার ছেলেরা ভুত



পরিভ না, দেখাযেখি আমরাও খালি-পারে বেড়াইতাম। ছাত্তার বালাই ত প্রথম হইতে ছিল না।

সন্ধ্যাবাবু তখন একটি গোশালা খুলিয়াছিলেন। অনেকগুলি গন্ধ-মহিষ দেখিলাম, তাহারা বেশ যত্নেই আছে। একটি প্রকাণ্ড কালো মহিষ দেখিয়া ও তাহার বীর-ও রৌদ্র-রসের বর্ণনা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইলাম। ডেরারী কার্খ দেখার পরে বিজ্ঞানালের ঘরগুলি, লাইব্রেরি, হাসপাতাল ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ছাতিম-তলার বেদীও দেখিয়া আসিলাম।

একটি ছোট ছেলেকে এই সময় দেখিলাম, তাঁহার ডাকনাম গুলু। ছেলেটি দেখিতে বেশ সুন্দর, তবে মুখের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর। ইহার অনেক গল্প আগেই শুনিয়া-ছিলাম। ছেলেটি আশ্রমে আসিয়া প্রথম যেদিন রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পায়, তাঁহাকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি নাকি কবিতা লেখ?” তিনি অপরাধ স্বীকার করায় গুলু বলিল, “আমিও লিখি।” খাতা বাহির করিয়া সে তাঁহাকে কবিতা শুনাইয়াও দিল।

বিকালবেলাটা এদিক-ওদিক বেড়াইয়াই কাটিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ অভিনয়ের জন্ত মেয়েদের কতকগুলি ফুলের মালা গাঁথিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহাও গানিকক্ষণ করা গেল। নীচু বাংলার সামনে তখন বিস্তীর্ণ ফুলের বাগান ছিল, ফুলের কিছু অভাব হইল না।

সন্ধ্যার পর “রাজা” অভিনয় আরম্ভ হইল। তখন ‘নার্টাঘর’ নামক একটি বড় মাটির ঘরে অভিনয় হইত। ব্রাহ্মসমাজে লালিতপালিত হওয়াতে অভিনয় ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। “রাজা” অভিনয় দেখিয়া একেবারে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া গেলাম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন, আড়াল হইতে “রাজা”র ভূমিকাও তিনিই অভিনয় করিয়াছিলেন। ‘ঠাকুরদাদা’ সাজিতে তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই। সদাসর্বদা যে গেকরা রঙের পোষাক পরিভেন, তাহার উপর ফুলের মালা পরিয়া তিনি রক্তমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। ঠাকুরদাদা যেখানে রাজসেনাপতির বেশে আবির্ভূত হইলেন, সেখানে অবশ্য বেশের পরিবর্তন ঘটিল। সাধা রেশমের পোষাকের উপর চওড়া লাল কোমরবন্ধ পরিয়া তিনি বাহির হইলেন। রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের আর কি বর্ণনা দিব। তাঁহার সব-কিছুর তুলনা একমাত্র তাঁহাতেই মিলিত। একটি জিনিস আমার সর্বদা মনে হইত যখনই তাঁহার অভিনয় দেখিতাম। তিনি যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হোন, তিনি যে রবীন্দ্রনাথ ইহা কিছুতেই ভুলিতে পারিতাম না।

আত্মগোপন করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল, যদিও তিনি অতি উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন। আকাশের সূর্য্যকে যেমন সাজাইয়া তারকার মূর্ত্তি ধরান যায় না, তাঁহাকেও তেমনই অস্ত্র কাহারও মূর্ত্তি ধরান যাইত না।

দিনেন্দ্রনাথ কালিরুলি মাখিয়া, আলখাল্লার উপর নানা রঙের স্নাকড়ার ফালি বুলাইয়া, রক্তমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। তিনি পাগল সাজিয়াছিলেন। তাঁহার চেহারা দেখিয়া দুই-তিনটি শিশু কাঁদিয়া উঠিল। অজিতকুমার চক্রবর্ত্তী রাণী স্বপ্ননা, ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বরূপমা সাজিয়াছিলেন। কাঞ্চিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন জগদানন্দ রায় মহাশয়। নাটকের ভিতর অনেকগুলি গান ছিল, তাহার কয়েকটি বাদ দেওয়া হইয়াছিল। পরে শুনিলাম, অভিনয় বেশী দীর্ঘ হইলে অতিথিরা পাছে ক্লান্ত হইয়া পড়েন, তাই এই ব্যবস্থা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই করিয়াছিলেন। ক্লান্ত অবস্থা কেহই হন নাই, হইতেনও না। ছেলেদের গানগুলি অতি সুন্দর হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যবর্ত্তী ঠাকুরদাদারূপী কবিবরের নৃত্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। তিনি অতি সুন্দর নৃত্য করিতে পারিতেন। তাঁহার বুদ্ধ বয়সের মূর্ত্তিই শুধু বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা বঞ্চিত হইয়াছেন।

২৫শে বৈশাখ ভোর পাঁচটার সময় আশ্রুকুঞ্জে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের আতিশয্যে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদের আগেও অনেকে উঠিয়াছেন দেখিলাম। ভোর হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক বাঁধ হইতে স্নান করিয়া ফিরিতেছেন। আমরাও স্নানাদি সারিয়া আশ্রুকুঞ্জে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখনও বেশী লোক-সমাগম হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আসেন নাই। উৎসবক্ষেত্র আল্পনা ও পত্রপুষ্পে অতি সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল। আমরা না বসিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরেই দেখিলাম, কবি শান্তিনিকেতন হইতে বাহির হইয়া উৎসবক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছেন। আমরাও তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া আশ্রুকুঞ্জে ফিরিয়া আসিলাম। আশ্রমবাসী ও অতিথিবর্গে দেখিতে দেখিতে সভাস্থল ভরিয়া উঠিল। দিনেন্দ্রনাথ তাঁহার ছাত্রদের লইয়া গান আরম্ভ করিলেন। আচার্য্যের কাজ করিলেন তিনজন, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়। নেপালবাবু শেষের দিকে ছাত্রদের কিছু উপদেশ দিলেন। তাঁহার কয়েকটি কথা মনে আছে। তিনি



বলিয়াছিলেন, “তোমরা সকলেই গুরুদেবকে ভক্তি কর, কিন্তু তাঁকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বসিও না।”

এখন মনে হয়, এ উপদেশের প্রয়োজন ছিল, শুধু ছাত্রদের জন্য নয়, অল্প অনেকের জন্যও। এই হতভাগ্য দেশে তিনি মূর্ত দেব-আশীর্বাদ ছিলেন, তাঁহাকে হারাইয়া মনে হয় দেবতাই আমাদের ত্যাগ করিয়াছেন। একজন মানুষের মৃত্যুতে কোনও দেশ কখনও এমন রিক্ত আর কোথাও হইয়াছে কি? আজ যদি গৌরীশূন্য ভাঙিয়া পড়িত, বা ভাগীরথী শুকাইয়া যাইতেন, তাহা হইলে কি বাঙালী ইহার চেয়ে অধিক অভিভূত হইত? এই নিরাশার মহাতমস্বিনীর ভিতর আলোক-রেখা ত কোথাও দেখিতে পাই না?

রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক্ হইতে অনেকগুলি সময়োচিত উপহার দেওয়া হইল। তিনি ধন্যবাদ-জ্ঞাপন করিয়া অল্প কিছু বলিলেন। বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় একটি অভিনন্দন পাঠ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন, তাহার কিছু মনে আছে। “আমাকে আপনারা যে উপহার দিলেন, সেগুলি পাবার আমি কতখানি যোগ্য তা যদি আমি মনে করতে যাই, তাহলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে। কিন্তু একটা ক্ষেত্র আছে যেখানে মানুষের কোনো লজ্জা নেই, সেটা শ্রীতির ক্ষেত্র। এই সব উপহার আমাকে আপনারা শ্রীতির সহিত দিচ্ছেন, সেইজন্য এসব গ্রহণ করতে আমার কোনো বাধা নেই।”

কবিবরকে অসংখ্য গুল্পমালায় ভূষিত করা হইয়াছিল। সভাস্থ অতিথিদেরও ফুলের মালা ও চন্দন-দিয়া অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল। এইখানে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিলাম।

সভার কার্য শেষ হইতেই কবিকে প্রণাম করিবার ধুম পড়িয়া গেল। প্রায় তিন শত ব্যক্তির প্রণাম গ্রহণ করিতে তাঁহাকে আধ ঘণ্টারও বেশী দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল। তিনি সমস্তকণই নতমস্তকে হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। ছেলেদের প্রণামের পালা সাজ হইতেই তিনি চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আমরা এতখানি বঞ্চিত হইতে একেবারেই স্বীকার করিলাম না। সন্তোষবাবু গিয়া তাঁহাকে আবার ডাকিয়া আনিলেন। মহিলা ও বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া তবে তিনি যাইতে পথ পাইলেন।

নীচু বাংলায় ফিরিয়া শুনলাম অভ্যাগতদিগের ভিতর অনেকেই বেলা দুইটার গাড়ীতে ফিরিয়া যাইতেছেন। আমাদের নিজস্ব দলটি ও আর দুই এক জন মাত্র আরও এক দিনের জন্য থাকিয়া গেল।

ইহারই ভিতর একদিন স্বকুমার রায় তাঁহার “অদ্ভুত রামায়ণ” গান করিয়া শুনাইয়াছিলেন। উহা ২৪শে কি ২৬শে বৈশাখ হইয়া থাকিবে। এই রামায়ণ গানটি সকলেই খুব উপভোগ করিয়াছিলেন। “অদ্ভুত রামায়ণে” একটি গান আছে, “ওরে ভাই তোরে তাই কানে কানে কই রে, ঐ আসে, ঐ আসে ঐ, ঐ, ঐ রে।” আশ্রমেব ছোট ছেলেরা ঐ গানটি শোনার পর স্বকুমারবাবুরই নামকরণ করিয়া বসিল, “ঐ আসে।” একটি ছোট ছেলে মাঠের ভিতর গর্ভে পড়িয়া গিয়া আর উঠিতে পারিতেছিল না। স্বকুমারবাবুকে সেইখান দিয়া যাইতে দেখিয়া, সে চীৎকার করিয়া বলিল, “ও ঐ আসে, আমাকে একটু তুলে দিবে যাও ত।”

ক্রমশঃ

লেখিকার ভার্য্যী অবলম্বনে লিখিত।





# বিবিধ প্রসঙ্গ



বিশ্বভারতীর সভাপতিত্বের জন্ম অবনীন্দ্র-

নাথের নাম প্রস্তাব

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে বিশ্বভারতীর সভাপতির পদ শূন্য হ'য়েছে। আমরা জেনে খুশি হ'য়েছি বিশ্বভারতীর সংসদ সর্বসম্মতিক্রমে স্থপারিশ ক'রেছেন যে, শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সভাপতি করা হোক। আমরা সানন্দে সর্বাস্তঃকরণে এই স্থপারিশের সমর্থন করছি।

বাংলা দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীতে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ নাই। তাঁর শূন্য পদে বসাবার জন্যে তাঁর মত অল্প একটি মানুষ পাওয়া যাবে না। কিন্তু এমন কাণ্ডকে বিশ্বভারতীর সভাপতি করা চাই, যার এর আদর্শ, উদ্দেশ্য ও কর্মধারার সঙ্গে মনের মিল আছে, যিনি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর সহিত পরিচিত, যার নিজের স্বজনী প্রতিভা আছে, এবং যিনি কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত নন। এই সব রকম যোগ্যতাই অবনীন্দ্রনাথের আছে। চিত্রে তাঁর স্বজনী প্রতিভা সুবিদিত। তিনি সুশিক্ষক। বঙ্গসঙ্গীতে তিনি ওস্তাদ। বাংলা সাহিত্যেও তিনি কীর্তিমান।

—

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্র-স্মৃতি-সংবর্ধনা

গত ২০শে ভাদ্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ রমেশ-ভবনে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। শিল্পী শ্রীযুত অতুলচন্দ্র বসুর আঁকা ও তাঁর দেওয়া রবীন্দ্রনাথের একটি ছবির আবরণ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় উন্মোচন করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি সর্ব যদুনাথ সরকার এই অল্পষ্ঠানে সভাপতির কাজ করেন। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন :—

অল্প শতাব্দী পূর্বে যখন আমরা কলেজে পড়িতাম তখন একটা চলতি কথা ছিল “মাইকেল বাঙ্গলার মিটন, নবীনচন্দ্র বাঙ্গলার বাইরণ এবং রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার শেলী”। সে যুগে আজ হইতে ৫০ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ গীতিকবিতা-রচয়িতা বলিয়া লোকের কাছে পরিচিত ছিলেন। এতাত সঙ্গীত, ভাষাসিংহের পদাবলী, বাঙ্গালী প্রতিভা এ সব মাত্র তাঁহার দান ছিল; তখনও মানসী ও সাধনার যুগ আরম্ভ হয় নাই। কিন্তু তাঁহার প্রতিভার বিকাশের এটা শৈশবমাত্র; যখন চিন্তা ও ভাবের, ভাব ও ভক্তির পূর্ণ যৌবনে উপনীত হইলেন তখন এক দিকে মনস্তত্ত্বের অতি সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ দেখাইতে লাগিলেন, অপর দিকে পুরুষোচিত জ্ঞান-বলের, সরলতার সহিত দৃঢ়তার, প্রকৃত মনুষ্যত্বের, ত্যাগ, শক্তি, ব্রতী সাহিবীর বল, অসত্য অবিচারের বিরুদ্ধে একা দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিবার

প্রেরণা তাঁহার লেখনী হইতে বাঙ্গালী সমাজের প্রাণে যুত সঞ্জীবনী হুখা ঢালিয়াছিল। এই জিনিসটির তখন বড় আবশ্যক ছিল। কারণ তখন বাঙ্গলার জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা বলিয়া একটা জিনিস ছিল না। হেম ও বঙ্কিমের আশ্রান “বন্দে মাতরম্ ও ভারতসঙ্গীত” স্বদেশী আন্দোলনের ক্ষণিক প্রেরণা আনিয়া দিয়াছিল। অবসাদ ও অবহেলায় সেই দ্রাবনে ভাটা আসে। এই সময় রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির অন্তরে শক্তি ও বল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কুহুমের মত মৃদু, বজ্রের মত কঠিন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে এক দিকে যেমন কোমলতা ও মৃদুধ্বনি, অন্য দিকে আছে প্রকৃত মনুষ্যত্বের শক্তি ও পূর্ণ বিকাশ। তাঁহার নিকট দীক্ষা লইয়া বাঙ্গালী জাতি যদি এই চিন্তাবল সাধনা করে, তবেই রবীন্দ্রস্মৃতি অমর হইয়া থাকিবে।

সর্ব যদুনাথ সরকার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রমুখবলীর শতবার্ষিক সংস্করণে তাঁর কোন কোন গ্রন্থের ঐতিহাসিক দিক সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তাতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি পূরা স্মার্যবিচার করেছেন। আবার রবীন্দ্র-সম্বন্ধে সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন, তাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও ঠিক কথা বলা হ'য়েছে। যারা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি প্রযুক্ত অল্প লেখকদের কথা ভুলে যান, তাঁরা ঐতিহাসিক যদুনাথের কথাগুলি মনে রাখবেন।

রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কবিতায় ও গানে দেশভক্তি ও দেশহিতৈষণার উদ্দীপনা ও প্রেরণা প্রদান করেন নি, “আপনি আচার্য” দেশভক্তি ও জনহিতৈষণা শিখিয়েছেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় অস্থূল ও দুর্বল ব'লে স্বয়ং বক্তৃতা করতে বা নিজের অভিভাষণটি পড়তে পারেন নি। নীচে ছাপা তাঁর অভিভাষণটি অস্ত্রের দ্বারা সভাস্থলে পঠিত হ'য়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে ভারতের, বিশেষ করিয়া বাঙ্গলার ও বাঙ্গালী সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ করা আমাদের সাধের বাহিরে। গল্প, গানে, কবিতায়, নাটো, প্রবন্ধে, সমালোচনায় বাঙ্গালী সাহিত্যে এই মহারথী তাঁহার প্রতিভার অমর অবদানে পৃথিবীর সকল দেশ হইতে বিজয়মালা আহরণ করিয়া আনিয়াছেন। বঙ্গজননীর লজ্জানত শিরে তিনি বিজয়ন্তিলক পরাইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলা ভাষা আজ যে পৃথিবীর সর্বত্র আদৃত তাহার যুলে রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের প্রাণপণ চেষ্টা। বাঙ্গালী হইয়াও বাঙ্গলা ভাষা পাঠ করা ইংরাজ রাজত্বের প্রথম যুগে শিক্ষিত সমাজের কঠিবিকার বলিয়া গণ্য হইত। বঙ্কিমচন্দ্র ইহা লইয়া তথাকথিত শিক্ষিত সমাজকে যথেষ্ট বিরূপও করিয়াছেন, কিন্তু তৎসম্বন্ধে সাহিত্যক্ষেত্রে একটা হুঁহু আশ্চর্যতনা প্রাক-রবীন্দ্র যুগে গড়িয়া ওঠে নাই, একথা বলা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

বিভাগসমূহ, মাইকেল, বক্সমন্ড এবং আরও অনেক দ্বিকপাল মাছুভার উন্নতির জন্য এবং ভাবকে সাহিত্যের পর্দায় উন্নীত করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার ফল কলিতে আরম্ভ করিয়াছিল ইহা ঠিক। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রাণশক্তি তাঁহাদের প্রচেষ্টার পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। কারণ অতি দ্রুত বাধা অতিক্রম করিয়া পথ খুঁজিয়া লইতেই তাঁহাদের অনেকটা শক্তির অপব্যয় করিতে হইয়াছিল। সাধারণ লোক তখনও যেমন সাহিত্যের ধার ধারিত না, এখনও তেমনি তাহার সন্ধান রাখে না। রবীন্দ্র-প্রতিভার উন্মেষ কালেও যে তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিরাও বাঙ্গলা সাহিত্য সম্পর্কে তেমন আস্থা বান ছিলেন না তাহা অনায়াসে বলা যায়। বাক্সমন্ড সাহিত্যিক প্রচেষ্টার ফলে অবশ্য এই অবস্থা ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহার গতিবেগ খুব বেশী ছিল না। ঠিক এই রকম সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখা দিলেন তাঁহার চিন্তের ঐশ্বর্য ও ভাবের স্বাভাবিক লইয়া। কমপক্ষে ৬০ বৎসর বাঙ্গলা সাহিত্যে তাঁহার অলোকসামান্য সজ্ঞানী শক্তি ও অতুলনীয় কাব্য প্রতিভার উপভোগ করিতে পারিয়াছে এবং কোন প্রকার অতিরিক্তাঙ্কিত না করিয়াই বোধ হয় বলা যায় সর্বদেশে সর্বকালে সন্ধানত শিরে তাঁহার সার্বক পট্টর পূজা করিবে। রবীন্দ্রনাথের গুণকীর্তন করার আজ প্রয়োজন কিছু আছে বলিয়া মনে করি না। বাঙ্গলার এই সত্যকার গুণীর গুণকীর্তন সমস্ত জগতেই হইতেছে। বিজ্ঞাপন দিয়া, বক্তৃতা দিয়া প্রচার করিবার মত গুণী রবীন্দ্রনাথ নন। তাঁহার প্রতিভার অমর অবদানে আমাদের এই পরিবর্তন আজ দৃষ্ট হইয়াছে তাই পরিবর্তনের বিশেষ কর্তব্য হইতেছে তাঁহার স্মৃতিপূজার। বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া আজ আমরা গম্ভীর, আমাদের অভিশপ্ত জাতীর জীবন তাঁহার অন্তর্ভুক্ত গমনে আজ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। জানি না ভগবানের আশীর্বাদে কবে আবার নতুন উদার অঙ্গশোভা হইবে।

সত্য এই কথা বলিয়াই আমি আজ রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠার আবেগ উন্মোচন করি।

### প্রমথ চৌধুরী জয়ন্তী

গত ২০শে ভাদ্র কলকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক হলে “বীরবল” জয়ন্তী অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জয়ন্তী মহাসমারোহে হুসম্পন্ন হ’য়ে গেছে। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় পক্ষ থেকে তাঁকে এই অমূল্য উপলক্ষ্যে হুমুজিত তাঁরই ‘গল্পসংগ্রহ’ এবং এক হাজার টাকা উপহার দেওয়া হয়। তাঁকে যে-সব মানপত্র দেওয়া হয়, সেই সবগুলির উত্তরে পঠিত তাঁর বক্তব্যে তিনি এই অমূল্য উপলক্ষ্যে উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন, “শ্রীমান্ অমিয় চক্রবর্তী ত এই অমূল্য উপলক্ষ্যের মূল; কারণ তিনিই প্রথম ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন।”

এই অমূল্য উপলক্ষ্যে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। উদ্বোধন-সমীত ও শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী কর্তৃক মঞ্চাচরণের পর ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় উৎসবের প্রারম্ভিক বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীকে মাল্যদান ও বরণের পর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র শাস্ত্রী-মহাশয় সাতীর্থ প্রণতি পাঠ করেন। সন্ধ্যা ৮

সমিতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, রবীন্দ্রনাথ, বনফুল সমিতি প্রভৃতি মাননীয় দান করেন।

প্রমথ জয়ন্তীর আয়োজন চলছে শুনেতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ রোগশয্যা থেকে উত্তোক্তাদের নিকট এই আশীর্বাদী পাঠিয়েছিলেন :—

“আমার এই নিতৃত কক্ষের মধ্যে সংবাদ এসে পৌঁছল যে প্রমথের জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন চলছে—দেশের বশবীরা তাতে বোগ দিয়েছেন। প্রমথ চৌধুরীর এই জয়ন্তী অমূল্য উপলক্ষ্যে নবাব অধিকার স্বত্বাবতই আমারই ছিল। যখন তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত ছিলেন তাঁর পরিচয় আমার কাছে ছিল সমৃদ্ধ। যখন থেকে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে যাত্রা আরম্ভ করেছেন আমি তাঁর পেয়েছি সাহচর্য এবং উপলব্ধি করেছি তাঁর বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা। আমি যখন সাময়িক পত্র চালানার কাল ও বীতরাগ, তখন প্রমথের আহ্বান মাঝে “সবুজপত্র” বাহকতার আমি তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। প্রমথনাথ এই পত্রকে যে একটি বিশিষ্টতা দিয়েছিলেন তাতে আমার তখনকার রচনাগুলি সাহিত্যসাধনার একটি নতুন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল। প্রচলিত অল্প কোন পরিপ্রেক্ষণের মধ্যে তা সত্ত্ববপর হতে পারত না। সবুজপত্রের সাহিত্যের এই একটি নতুন ভূমিকা রচনা প্রমথের প্রধান কৃতিত্ব। আমি তাঁর কাছে স্বীকার করিতে কখনও কুণ্ঠিত হই নি।

প্রমথের গল্পগুলিকে একত্র বার করা হচ্ছে এতে আমি বিশেষ আনন্দিত, কেন না গল্পসাহিত্যে তিনি ঐশ্বর্য দান করেছেন। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে যিলেছে তাঁর অভিজ্ঞতা মনের অনন্ততা, পাঁখা হয়েছ উজ্জ্বল ভাবের শিরে। বাংলা দেশে তাঁর গল্প সমাদর পেরেছে, এই সবই প্রতিষ্ঠার কাজে সহায়তা করবে।

অনেক দিন পূর্বাঙ্গ আমাদের দেশে তাঁর সৃষ্টিশক্তিকে যথোচিত গৌরব দেয় নি, সেই জন্য আমি বিশ্বাস বোধ করেছি। আজ ক্রমশ যখন দেশের দৃষ্টির সমুখে তাঁর কীর্তির অবরোধ উন্মোচিত হোলো, তখন আমি নিতেন্ত্র এবং জ্ঞানীর অন্তরালে তাঁর সজ থেকে দূরে পড়ে গেছি। তাই তাঁর সন্মাননা সভার দুর্বল বাহ্যের জন্য বথাবোগ আসন গ্রহণ করতে পারলেম না। বাহির থেকে তাঁর কোন প্রয়োজন নেই অন্তরেই অভিনন্দনের আসন প্রসারিত করে রাখলুম, দলপুষ্টির জন্য নয়, আমার মালা এতকাল একাকীই তাঁর কাছে সর্বলোকের আগোচরে অদৃষ্ট হয়েছ, আজও একাকীই হবে। আজ বিরলেই না হর তাঁকে আশীর্বাদ করে বহুব্রত সমাপন করে যাব।

সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের বক্তৃতার পর শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিম্নমুদ্রিত বক্তব্য শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী পড়েন।

“আমার স্নান এবং হুনার আছে যে, আমি বাংলার বৌদ্ধিক ভাবকে গিথিত ভাবের প্রকাশন দিয়েছি। বা কানের বিষয়, তাকে চোখের বিষয়ে রূপান্তরিত করেছি; এক কথার স্রুতিক দর্শনে পরিণত করেছি।

একথা যদি সত্য হয় ত আমি নিজের কাছে নিজেই কৃতজ্ঞ। কারণ, আজকের দিনে একান্ত সভার নিজস্ব মনের কথা ব্যক্ত করতে অক্ষম হলেও লেখনী দ্বারা সেই কথাই ব্যক্ত করতে পারি, এবং অপরের মুখ দিয়ে তা আপনাদের কর্ণগোচর করতে পারি।

আমার শেষ বয়সে আপনারা আমাকে যে অভিনন্দন জানাচ্ছেন তাতে যে আমি নিজেকে দত্ত মনে করছি, সে কথা বলাই বাহুল্য। প্রথম বয়সে আমাকে বহু বিরোধী সমালোচকের বাক্যবাণ সহ্য করতে হয়েছিল। কিন্তু সে সমালোচনার আমি একদিনের ভয়েও উদ্ভ্রান্ত হই

নি। কেন না অমুকুল বা প্রতিকূল কোন সমালোচকই কোনদিন আমার লেখা উপেক্ষা করেন নি। প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টিই হোক আর নিন্দার শিলাবৃষ্টিই হোক, উভয়কেই আমি শিরোধার্য করেছি। একমাত্র উপেক্ষাই লেখকের পক্ষে ভয়মনোহরনের কারণ, আমার কলমের স্বত্ব যে ছুটসরবতী ভর করেন নি, আর আমার লেখনীধারণ যে সার্বক হয়েচে তার এমনি আজকের এই সভা। সুতরাং এক্ষেত্রে আমি যে বিশেষ আনন্দিত হয়েছি, তাতে আর বিচির কি ?

আজ আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করা ছাড়াও এই অমুঠানের কর্তৃ-কর্তাদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক। আজকের সভার যিনি উদ্বোধনকর্তা, শ্রীযুক্ত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, তিনি তাঁর স্বনামধন্য পিতার হযোগ্য উত্তরাধিকারী। তাঁর স্বর্গীয় পিতাই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা ভাষাকে হান দিয়েছিলেন, এক্ষুণ্ণ শ্রীযুক্ত শ্যামপ্রসাদ তাকে উচ্চপদে হুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে যে আমার রচনা সাহিত্য বলে গণ্য এবং মান্য হয়েছে, সে আমার অতি মোভাগ্যের কথা।

শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার আমার সহপাঠী। তিনি যে বাঙালীদের মধ্যে অস্বীকার্য ঐতিহাসিক, তা' সর্ববাদিসম্মত। ইতিহাসও সাহিত্যের একটি অঙ্গ। জাতিস্মর হবার আকাঙ্ক্ষা আমাদের সকলেরই আছে এবং সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারে একমাত্র ইতিহাস। সরকার মহাশয় বেশীর ভাগ লেখেন ইংরেজি ভাষায়। এ সত্ত্বেও তিনি যে আমার মত বাঙলা লেখককে কৃতি সাহিত্যিক বলে গণ্য করেন, তাতে আমি ধন্ত হয়েছি। সাহিত্য-পরিষদের মূখপাত্র স্বরূপ তিনি আমাকে যে অভিনন্দন জানিয়েছেন, তাতে আমি বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষদের নিকট কৃতজ্ঞ।

আজকের সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আমার আত্মকোশের বন্ধু। আমার বয়স যখন বোল বৎসর, তখন আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই; এবং আজীবন তাঁর আশ্রুকুল্যে কখনো বঞ্চিত হই নি। তিনি যে কত বড় পণ্ডিত, সে বিষয়ে বাগবিত্তার করা নিম্নোক্তজন, কারণ সেখা সর্বজনবিদিত। তিনি যে কেবলমাত্র বড় দার্শনিক, তা নয়—সেই সঙ্গে অসাধারণ কন্মী। আমাদের একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য সভাকে তিনিই বর্তমান সাহিত্য-পরিষদে পরিণত করেছেন। তার পর নানা বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করে জাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশনকে তিনিই হুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। কর্তৃক্ষেত্রে তাঁর অসামান্য অধ্যবসায়, প্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞা, পরিপ্রম-শক্তি ও ধৈর্য আমাকে চিরকালই বিস্মিত করেছে। এই হযোগে আমি তাঁর প্রতি আমার আন্তরিক প্রজ্ঞা নিবেদন করতে চাই।

এই অমুঠানের সম্পাদকস্বরূপ আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন। জ্ঞানান অমিয় চক্রবর্তী তা' এই অমুঠানের মূল, কারণ তিনিই প্রথম 'প্রবাসী' পত্রিকায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং অমুঠান স্রীর ও নানাপ্রকার কর্মব্যস্ততা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত তিনি এই সভার সাফল্য কল্পে প্রাণপণ চেষ্টা ও যত্ন করেছেন। তিনি আবালা আমার স্নেহের পাত্র তাঁকে আর কি ধন্যবাদ জানাব। শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন এই কার্য্য সম্পন্ন করবার উদ্দেশ্যে বেচ্ছার যে কঠিন পরিশ্রম করেছেন, তার তুলনা নেই। আমি সে ভাষা জানি নে, যে ভাষার এই নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বের পরিশোধ করতে পারি।—অজান্তে যে সকল কন্মী এই সমবেদনাকে জয়যুক্ত করার জন্য যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করেছেন, যত্নস্বভাবে তাঁদের নাম উল্লেখ না করলেও আপা করি তাঁরা আমার মনোভাব বুঝতে পারবেন।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, এই আনন্দের দিনেও ঘোর বিবাদের ছায়ার আভাস মন আচ্ছন্ন। সাহিত্য সাধনার যিনি আমার উত্তরসাধক ছিলেন, তাঁর মা-ঠে বাগী আমাকে সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রসর করেছে,

সেই রবীন্দ্রনাথ আজ নেই। আজ তিনি থাকলে পরম আনন্দ অমুঠান করতেন, আমার আনন্দও সম্পূর্ণ হ'ত। তাঁর অভাবে আজ সমস্তই শূন্য ও নিশানন্দ মনে হচ্ছে। কিন্তু জীবনে পরম ছুযোগের মুহূর্তেও যিনি জয়দৌর্বালাকে কখনো প্রসন্ন দেখেন নি, সেই মহান জীবনশিল্পীকে হারিয়েও যেন আজ আমরা তাঁর কাছ থেকে "নাস্তানমসবাদয়েৎ"—এই ময়ে দীক্ষা গ্রহণ করে অপরাধিত হৃদয়ে বাকি জীবনটুকু কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করি।

আজ যারা আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছেন, দেশের সেই সব লেখক ও পাঠককে ও তাঁদের প্রতিষ্ঠানগুলিকে এই হযোগে আমার অন্তরের ক্রীতির অথা নিবেদন করছি।

## সরকারী আর্ট স্কুলে অবনীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা

গত ২০শে ভাদ্র কলকাতার সরকারী আর্ট স্কুলে, অবনীন্দ্রনাথের সম্মতিপূর্তি উপলক্ষ্যে তাঁর সম্বন্ধনা হয়। অবনীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এই ইঙ্কলে 'মাস্টারি'তে প্রবৃত্ত হন, তা তাঁর জীবনী লেখা গত বৈশাখের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীমতী রাণী চন্দ্র প্রবন্ধটিতে পাঠকরা পড়েছেন।

অবনীন্দ্রনাথের বহু ছাত্র, আর্ট স্কুলের ছাত্রছাত্রী, বিশিষ্ট বাজিবর্ণ ও মহিলাবৃন্দ এই অমুঠানে যোগ দিয়াছিলেন।

আর্ট স্কুলের নীচের হলঘরে উৎসবের অমুঠান হয়। এই উপলক্ষে হলঘরটি অতি হৃন্দরভাবে সজ্জিত করা হইয়াছিল। অবনীন্দ্রনাথের বসিবার জন্য পত্র পুষ্প সহযোগে একটি উচ্চাসন নির্মিত হইয়াছিল।

অবনীন্দ্রনাথ উপবেশন করিলে সমবেত কণ্ঠে "ওহে হৃন্দর মরি মরি..." গানটি গীত হয়। আর্ট স্কুলের একজন ছাত্রী অবনীন্দ্রনাথকে মালা, চন্দন ও অর্ঘ্য প্রদান করে। শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা গরদের ধূতিচারণ দিয়া অবনীন্দ্রনাথকে গুণবরণ করেন।

আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মুল্ল দে চিত্রবিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রী ও কন্মীবৃন্দের পক্ষ হইয়া অবনীন্দ্র-প্রশস্তি পাঠ করেন। যুগার কাপড়ের উপর লিখিত প্রশস্তিপত্রখানি শ্রীযুক্ত দে অবনীন্দ্রনাথের হস্তে অর্পণ করেন। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ হইতে অবনীন্দ্রনাথকে রোপ্যানির্দিত রঙের বাগ ও সোনার তুলি প্রদত্ত হয়।

তাঁর উদ্দেশ্যে রচিত ও পঠিত প্রশস্তিপত্র থেকে অল্প অংশ উদ্ধৃত করছি।

ভারতীয় চিত্রকলা যখন অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত, তখন সাধারণে ইহার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ, তখন আপনিই নিজে আবার নতুন নম্বর প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পূজারীর আসন গ্রহণ পূর্বক ইহার বিজয় চুসুভি বাজাইয়াছিলেন। জানি আমরা সেই অজ্ঞার দিন। কী প্রতিকূল ভাবের মধ্য দিয়া সেই সময়ে আপনাকে পণ করিয়া লইতে হইয়াছিল। ভারতীয় চিত্রকলা-মন্দিরকে আপনি সংহত ও শুদ্ধ শিলা-ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছেন—যাহা একদিন অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত ছিল তাহা আজ বিশ্বসভার অমর হান পাউয়াছে, ইহার মূলে রহিয়াছে আপনার দৃঢ় বিশ্বাস, অক্লান্ত প্রব্র, একাসনে অবিশ্রাম সাধনা ও কঠোর তপস্বতা।

আজ ভারতের পূর্ব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ, যে কোন দিকে দৃষ্টিপাত করি, দেখিতে পাই—আপনার শিষ্য প্রশিষ্যগণ ভারতীয় চিত্রকলার কর্ণধার রূপে হুপ্রতিষ্ঠিত। ইহা আপনারই মহিমা প্রকাশ করিতেছে।

ভারতের নবজাগরণের সঙ্গে আপনার শ্রুতি চিরকাল জড়িত থাকিবে। আপনার সৃষ্টি সর্বদা সকলকে অনুপ্রাণিত করিবে।

এই সমস্ত কথাই খুব সত্য।

ভারতীয় চিত্রকলায় প্রবর্তন যখন অবনীন্দ্রনাথ করেন, তখন তা অনাদৃত ও অবজ্ঞাত থাকলেও আমরা যে তাঁর ও তাঁর শিষ্যদের চিত্রসমূহের আদর ক'রে উপহাসের পাত্র ও বিক্রপভাজন হ'য়েছিলাম, এতে এখন কিছু আত্মপ্রসাদ অনুভব করছি।

সম্বন্ধনার পর অবনীন্দ্রনাথ তাঁর উচ্চ আসন থেকে নেমে এসে মাটিতে বসেন এবং একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাটির পছন্দসই প্রতিবেদন না পেলেও কাগজে যা পড়লাম, তার থেকে বোঝা যায় যে সেটি হৃদয়স্পর্শী হয়েছিল, কেন না তিনি তাতে প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন। বক্তৃতার প্রতিবেদনটি সন্তোষজনক না-হলেও তার অল্প অংশ নীচে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি।

একেবারে বরাসনে বসিয়ে দিয়েছি তোমরা, এতবড় সিংহাসন পাবার উপযুক্ত : আমি নই। আমরা আটটি মাত্র, আমাদের আবার জন্মদিন! আমাদের আবার সিংহাসন কিসের? একথা আমি বিনয় করে বলছি না, ভুললে ভুলিষ্ট হয়েছি আমরা, ভুললে আসনই আমাদের ভাল। একথা আমি একবার বলেছিলাম আমার ছাত্র রূপকিষণকে। যখন গল্পমেষ্ট আট সোয়াইটিতে অনেক টাকা দিয়ে রাজপ্রাসাদ তৈরী করে দিলে—আমি নিজে ডিক্কাইন করে রাজসিংহাসন, আরাম-চৌকী, টেবিল পাখা সবই ব্যবস্থা করেছিলাম। পরসার বা হয় সব কিছুই তখন করা হয়েছিল। যখন আমাদের দরবার সাজানো হ'ল, প্রদর্শনী হ'ল সেই সময় রূপকিষণ আমাকে একদিন বললে বেশ হয়েছে। আমি বললাম আজ এই রাজপ্রাসাদ কাল যদি না থাকে তখন কোথায় যাবে? সে ত অবাক। রাজপ্রাসাদ যে একদিন ভেঙ্গে যেতে পারে তা সে ধারণাও করতে পারে না। ফুটপাথ দেখিয়ে আমি তাকে বললাম—শিল্পী আমরা ঐ আমাদের স্থান, তীর্থের রাস্তা ঐ ফুটপাথ। নন্দলাল যখন বড় আটটি হ'ল আমি একদিন তাকে বললাম—যা'ত কালীঘাটে গিয়ে আমার জন্ত কিছু রোজগার করে আন। এই সর্ষ থাকবে যে, কালীঘাটে পটওয়ারালা যেখানে ব'সে ছবি আঁকে সেখানে ব'সে ছবি আঁকতে হবে, এক পরসার করে সেই ছবি বিক্রী করবে ও সেই পরসার আমাকে এনে গুরুদক্ষিণা দেবে। তার পর কিছুদিন আর নন্দলালের দেখা নাই। এক দিন সে এল কতকগুলি কালীঘাটের পট নিয়ে, আর ৫ টাকা নিয়ে।

তাইত তোমাদের বলছি—পনের ধারে আসন ছেড়ে আজ ৭০ বৎসর বয়সে আমি কি সিংহাসনে বসতে যাব! যে মাকে আমি হাত ধরে মন্দিরে তুলেছিলাম সেও এই পথের ধারে বসেছিল। সে হচ্ছে আমার অনাদৃত, উপেক্ষিত, ভিখারিণী অনাথ ভারতশিল্প। সে দেখতে হুন্দর ছিল না, অন্ততঃ কেউ তখন তাঁকে হুন্দরী বলতো না। তোমাদের এই স্কুলের যখন আমি প্রিন্সিপাল, সেই সময় গাড়ী করে স্কুলে আসতাম। একদিন দেখি একটা ছেলে ছেঁড়া, ময়লা, নোংরা কাপড় পরা তার বুড়ী মাকে মাথায় নিয়ে বাছুরের কাছে পথের ধারে বসে জিরছে। আমি তাকে বললাম—‘কোথায় যাচ্ছ?’ সে বললে—‘আমি মাকে কালীঘাট দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি’। সেই কথাই তো তোমাদের

বলছি যে, আমিও আমার ভিখারিণী মাকে বাড়ি করে এখানে এসেছিলাম। কে আশ্রয় দিয়েছিল তখন? দেশের লোক? না, দেশের লোক আমার ভিখারিণী মাকে আশ্রয় দেয় নি। তারা বলেছে—‘কি করছে এ লোকটা, এ কি পাগল কেপেছে? বাংশের বদনাম করলে আট স্কুলে গিয়ে।’ সে এসেছিল আমার হাত ধরে—আমার গুরুও তাকে ধরে আনতে পারে নি আমার হাত দিয়ে সে এসেছিল। তোমাদের দিয়েছি তাকে; তাকে তোমরা তুলো না। তাকে অবহন করলে কিছুই থাকবে না। তাকে যত্ন কর, সে আমাদের মাতা-সনাতনী শিল্পমাতা। তীর্থ করাও তাকে। এই ভাব নিয়েই আমি আমার ছাত্রদের তৈরী করেছিলাম; আমার এ ভিখারিণীকে এরা মাখায় করে নিয়ে যাবে তীর্থে তীর্থে। বারে বারে তোমাদের মনে রাখতে বলি—এই হচ্ছে সত্য জিনিস।

### “আমরা পূজোর ছুটিতে কি করব?”

কয়েক দিন আগে কলেজের কয়েকটি ছাত্র আমাকে তাঁদের একটি অতৃষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন। তাঁরা অগ্রাঙ্গ কথার মধ্যে আমাকে বললেন, “আমরা পূজোর ছুটিতে কি করব, সে বিষয়ে আমাদের কি কিছু বলবেন।”

ছাত্রেরা পূজার ছুটিতে ও গ্রীষ্মের ছুটিতে কি করতে পারে; সে বিষয়ে আমরা ঐ দুটি ছুটির ঠিক আগের কোন কোন সংখ্যায় দীর্ঘকাল ধ'রে—বোধ হয় ৩০।৪০ বৎসর ধ'রে—কিছু লিখেছি। কখন কখন হয়ত ফাঁক গেছে—লিখে বিশেষ কোন ফল হয় না দেখে বোধ হয় মধ্যে মধ্যে লেখায় বিতৃষ্ণা হয়ে থাকবে।

আমরা যা লিখতাম, তার প্রধান কথা দুটি। যে-সব ছাত্রের বাড়ী মফস্বলে—বিশেষ ক'রে যাদের বাড়ী গ্রামে—তাঁরা উপরূত হবেন যদি তাঁরা গ্রামের ভিতর গিয়ে গ্রামের ‘সাধারণ’ লোকদের সঙ্গে তাঁদেরই একজন হয়ে মিশে দেশকে ভাল ক'রে জানতে চিন্তে পারেন। দ্বিতীয় কথা আমরা এই লিখতাম যে, দেশের অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক যারা লিখতে পড়তে পারে না, তাদের সকলকে লিখতে পড়তে শিখিয়ে দিতে হবে, শিখিয়ে দেবার পর অবশ্য তাদের হাতে সোজা ভাষায় লেখা জ্ঞানগর্ভ বই দিতে হবে। তার দ্বারা দুটি কাজ হবে;—তাদের জ্ঞান বাড়বে, এবং ইংরেজিনবীস ও নিরক্ষর লোকদের মধ্যে—এমন কি ইংরেজিনবীস এবং বাংলাবীস ও সংস্কৃতজ্ঞ লোকদের মধ্যে, যে নূতন জাতিভেদ উৎপন্ন হয়েছে, তার প্রকোপ কতকটা কমবে; কালক্রমে সে জাতিভেদ লোপও পেতে পারে।

অনেক বৎসর ধ'রে আমরা এই রকম লিখে আসায় কোনো ফল হয়েছিল কিনা, জানি না;—অল্প কিছু ফল যদি হয়ে থাকে তা আমাদের গোচর হয় নি।



আজকাল কেও কোন একটা অল্পষ্ঠানের আয়োজন করলেই অনেকের কাছ থেকে মেসেজ্ চান, ‘বাণী’ চান। এই মেসেজ্ জোগাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে যে কত শ্রম করতে ও ডাকমাণ্ডল খরচ করতে হয়েছে, তাঁর সেক্রেটারিরা বোধ হয় তার কোন হিসাব রাখেন নি। কিন্তু তাঁর এই শ্রম ও ব্যয় সার্থক হ’ত যদি মেসেজ্প্রার্থী লোকেরা মেসেজ্ পেয়ে তার অহুসরণ করতেন। কত ক্ষেত্রে তাঁরা তা করেছিলেন জানি না। আমাদের মনে হয়, এই ‘বাণী’ চাওয়া একটা ফ্যাশন ও হজুক। ঐ রকম আর একটা ফ্যাশন স্বাক্ষর-পুস্তকে স্বাক্ষর নিয়ে তার, উপরে কিছু ‘বাণী’ লিখিয়ে নেওয়া। এইরূপ খুব চমৎকার ‘বাণী’ লেখা অনেক স্বাক্ষর-পুস্তক দেখেছি, কিন্তু সেগুলির মালিকরা বা মালিকানীরা বাণীবাহুল্যবশতঃ বাণীযুক্ত-স্বাক্ষর-পুস্তক-বিহীন ছাত্রছাত্রীদের চেয়ে কি পরিমাণে শ্রেষ্ঠ হয়েছেন তা জানতে পারি নি; জানতে পারলে খুব খুশি হব।

মনে হ’তে পারে, আমরা তো দেশেরই মানুষ, আমাদের আবার দেশকে জা’তকে জানা চেনার কি দরকার? আমরা যে দেশকে জানি চিনি, এটা তো স্বতঃসিদ্ধ।

বাস্তবিক কিন্তু তা নয়।

যে শেষ পীড়ায় রবীন্দ্রনাথ দেহ ত্যাগ করলেন, তার আগের বার তাঁর যে গুরুতর পীড়া হ’য়েছিল, সেই সময় জোড়াসাঁকোতে তাঁকে একদিন দেখতে গেলে তিনি সুখালেন, ছুটিতে কোন পাহাড়ে যাচ্ছেন না কি? আমি বললাম, না। তার পর তিনি এই মর্মেণের কথা বললেন, “অনেকে বাংলা দেশ বাংলা দেশ ব’লেই দেখেন না। আমি ভাল করে দেখেছি। পদ্মায় চর পড়েছে, স্রোত ব’য়ে চলেছে;—তার কাছে বাস ক’রে যে আনন্দ ও স্বাস্থ্য পাওয়া যায়, তার তুলনা নেই।” আর একবার এই মর্মেণের কথা বলেছিলেন, “আমাকে লোকে সহরে কবি ব’লে মনে করে আমি গ্রামের কি জানি? কিন্তু আমি যেমন ক’রে গ্রাম দেখেছি, তার চেয়ে ভাল ক’রে আর কোন লেখক দেখেন নি।” তিনি ‘সাধারণ’ লোকদিগকে, গ্রামের লোকদিগকে, প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলেন। অথচ এই মহাপ্রাণ কবি ও কর্মী তাঁর “ঐকতান” শীর্ষক শ্রেষ্ঠ কবিতায় নম্রতার সহিত লিখেছেন :—

সব চেয়ে দুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে  
তার পূর্ণ পরিমাণ নাই বাহিরের দেশকালে।  
সে অন্তরময়,  
অন্তর বিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।

পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার  
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনবাতায়।  
চাখী ক্ষেতে ঢালাইছে হাল,  
তাঁতি ব’সে তাঁত বোনে জেলে কৈলে জাল,  
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,  
তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।  
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চির নির্বাসনে  
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।  
যাঝে যাঝে গেছি আমি ও-পাড়ার প্রাক্ষণের ধারে,  
ভিতরে প্রবেশ করি সে-শক্তি ছিল না একেবারে।  
জীবনে জীবন যোগ করা

না হ’লে কৃত্রিম পণো বার্ণ হয় গানের পসরা।

\* \* \*

কৃষাণের জীবনের শরিক যে-জন,  
কর্ম ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,  
যে আছে মাটির কাছাকাছি  
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছে।

এই কবিতাটি থেকে আমরা যেন অল্পপ্রাণনা লাভ করতে পারি।

### “মহাজাতি-সদনের বিতর্কের জের”

২৪শে ভাদ্রের ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ লিখেছেন :—

ঈশুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ‘মহাজাতি সদন’র ব্যাপার লইয়া বিতর্কের জের ‘প্রবাসী’তেও টানিয়াছেন দেখিতেছি। আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে এই সম্পর্কে তিনি যে সব মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া আমরা মুগ্ধিত হইলাম। ঈশুত শরৎচন্দ্র বসু তাঁহার নিজের পক্ষ হইতে উহার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। এই ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ এই যে, আমরা শরৎবাবুর ইংরাজী বিবৃতির বাঙ্গলা অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং ‘মডার্ন রিভিউ’য়ে প্রকাশিত মন্তব্যের উপর সম্পাদকীয় প্রবন্ধও লিখিয়াছিলাম। রামানন্দবাবু আমাদের প্রবন্ধের কোন উত্তর দেন নাই বা দিতে পারেন নাই। তৎপরিবর্তে সামান্ত অনুবাদের বা ছাপার ভুল ধরিয়া গ্রেব ও বিক্রপ করিয়াছেন। রামানন্দবাবু প্রবীণ সম্পাদক, প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া সাময়িক পত্র ও ছাপাখানার সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট। এরূপ অনুবাদের ভুল বা ছাপার ভুল (বধা ‘নাম ভাঙান’এর স্থলে ‘নাম ভাঙান’) হওয়া যে বিচিত্র নয়, ইহা তিনি অবগতই জানেন। এরূপ ভুল সত্ত্বেও আমাদের অনুবাদ হইতে এই বক্তব্য বিষয় বুঝিবার পক্ষে তাঁহার কোন বাধা ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি এই সামান্ত ভুলের সুযোগ লইয়া রামানন্দবাবু যেভাবে আসল প্রশ্ন এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের উপর বিক্রপবাণ বর্ষণ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার মত ব্যক্তির পক্ষে শোভন হয় নাই। অস্ত্র কেহ এরূপ করিলে আমরা তাঁহাকে ‘জানপাঙ্গী’ বলিতাম। কিন্তু অস্ত্রের রামানন্দবাবুর সম্বন্ধে এরূপ কথা বলিতে আমরা সত্যই ক্রোধ বোধ করি এবং সেজন্য তাঁহারই উপর এ বিষয়ে বিচারের ভার ছাড়িয়া দিলাম।

আলোচ্য বিষয়ে ‘প্রবাসী’তে কেন কিছু লিখেছিলাম, বলছি। একটা রীতি প্রচলিত আছে, যে, কোন কাগজে প্রকাশিত কোন লেখার প্রতিবাদ করতে হলে প্রতিবাদটি সেই কাগজে পাঠান হয়; সেই কাগজ সেটি না ছাপলে

প্রতিবাদটি অল্প প্রেরিত হয়। আলোচ্য বিষয়ে আমার লেখাটা বেরিয়েছিল মডার্ন রিভিউতে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যদি তাঁর প্রতিবাদটি মডার্ন রিভিউতে প্রকাশের জন্তে আমাকে পাঠাতেন, তা হলে সেটি এই ইংরেজী মাসিকেই ছাপা হ'ত; আমার মন্তব্যও তাতেই বেরত। কিন্তু শরৎবাবু সে রীতি অনুসরণ করেন নি; আমি তা নিয়ে কোন মন্তব্যও ইতিপূর্বে করি নি। এখন আমাকে জবাব-দিহি করার কথাটা ব'লতে হ'ল। যা হোক, আমি তাঁর প্রতিবাদ বা বিবৃতি দেখলাম ইংরেজিতে হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ডে এবং বাংলায় 'আনন্দবাজার পত্রিকা'য়। আমার ইংরেজি মাসিকটা বেরবার তখন দেরি ছিল, এই জন্তে বাংলা লেখাটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আমার বাংলা মাসিকে দিয়েছি। ইংরেজী কাগজের ব্যাপারের জের বাংলা কাগজে ইচ্ছা ক'রে আমি টানি নি।

'আনন্দবাজার' লিখেছেন, "রামানন্দ বাবু আমাদের প্রবন্ধের কোন উত্তর দেন নাই বা দিতে পারেন নাই।" 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রবন্ধের কোন উত্তর 'প্রবাসী'তে কেন বেরয় নি, সে বিষয়ে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মশায় বৈরাগ্য ইচ্ছা অনুমান করতে পারেন; তাতে আমার আপত্তির কারণ নাই। উত্তর দিবার সামর্থ্য আমার নাই ভেবে যদি তিনি স্থগী হন, তাতে আমি দুঃখিত হব না। আমার বক্তব্য কেবল এই যে, মূল প্রতিবাদ যিনি ক'রেছেন তাঁর প্রতিবাদ সম্বন্ধেই আমি কিছু বলা আবশ্যিক মনে করেছি ও করি; অন্যেরা এ বিষয়ে যিনি যা বলবেন তার আলোচনা করার মত অবসর আমার নাই, মাসিক কাগজে সকলের কথা আলোচনা করার স্থান সংকুলান হওয়াও কঠিন।

'আনন্দবাজার' পত্রিকা' যে "অনুবাদের ভুল বা ছাপার ভুল"কে সামান্ত বলছেন, আমার বিবেচনায় তা সামান্ত নয়, গুরুতর।

"অনুবাদের ভুল বা ছাপার ভুল" যেদিন হয়েছিল তা যদি 'আনন্দবাজার পত্রিকা'য় তার পরদিন বা দীর্ঘ সংশোধিত হ'ত, তা হ'লে তাঁদের ভুলের জ্ঞান জ্ঞানকৃত বা অজ্ঞানকৃত পাপের অপবাদ আমাকে সহ্য করতে হ'ত না এবং তাঁদগিকেও "দুঃখিত" হ'তে হ'ত না। এটা আমি মানি যে ১৭ই ডায়েরি কাগজের ভুল ১৮ই ডায়েরি কাগজে সংশোধন খুব সুস্বাধ্য না হ'তে পারে, কিন্তু অস্বাধ্যও নয়। ১৭ই ডায়েরি ভুলকে স্পষ্ট ভাষায় ভুল বলে স্বীকার করা হয়েছে ২৪শে ডায়েরি, আখিনের প্রবাসী বেরবার ৪৫ দিন পরে—যে আখিনের প্রবাসীতে

এই বিষয়টার উপর মন্তব্য করা হ'য়েছে। আমি যে ইচ্ছা ক'রে কিছা অজ্ঞতাবশতঃ তাঁদের ছাপার ভুলটিকে ভুল ব'লে বুঝতে পারি নি এবং তাঁদের প্রকৃত বক্তব্য বুঝতে পারি নি, কিছা না-বুঝবার ভান ক'রে 'শ্লেষ ও বিদ্রূপ' করেছি, এটা আমার অপরাধ হ'তে পারে; কিন্তু ভুল করাটাও তো এমন একটা অবদান নয়, যার জন্তে বিন্দুমাত্রও দুঃখ প্রকাশ না ক'রে প্রতিকূল মন্তব্যের সব বোঝাটা অন্তের ঘাড়েই চাপান চলে। "অনুবাদের ভুল বা ছাপার ভুল" করলেন 'আনন্দবাজার';—আর সম্পূর্ণ ও একমাত্র দোষী হলাম আমি!

"নাম ভাঁড়ান" ও "নাম ভাঙান" উভয়ই দোষ, কিন্তু সমান দোষ নয়। ইংরেজী exploit এর মানে কোন স্থলেই "নাম ভাঁড়ান" হয় না। "নাম ভাঙান" অনুবাদটাও আমার নয়।

"আগল প্রস্ন এড়াইতে চেষ্টা" আমি করি নি। আমি আগে বলেছি এবং এখনও বলছি যে, যে-সম্পত্তি এখন ক্রোকবদ্ধ ও বিচারাধীন, সেই সম্পত্তি যত দিন পর্যন্ত বিচারান্তে ক্রোকমুক্ত হয়ে বেসরকারী কোন ব্যক্তি বা সমষ্টির দখলে না আসছে, তত দিন পর্যন্ত সেই সম্পত্তি কারো স্বারক করবার প্রস্তাব করা premature। তার পর মহাজাতি-সদনের জন্তে টাকা তোলার কথা। সে বিষয়ে আখিনের "প্রবাসী"র ৭৭৪ পৃষ্ঠা থেকে নীচের কথা-গুলি উদ্ধৃত করছি।

মহাজাতি-সদন সম্পূর্ণ করবার জন্তে "এই প্রস্তাবের হযোগ নইয়া" জনসাধারণের নিকট হইতে টাকা চাওয়া হচ্ছে না, হয় নি, বা হবে না, এই মর্মে উক্তি অনুসারে কাজ হ'য়ে থাকলে ও হ'লে তা খুবই স্থগের বিষয়।"

"মহাজাতি-সদন সম্বন্ধে 'প্রবাসী'তে রামানন্দ-বাবুর উক্তি"

এই বিষয়ে ২৩শে ডায়েরি 'আনন্দবাজার পত্রিকা'য় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর একটি "বিবৃতি" প্রকাশিত হয়েছে। আমি আখিনের 'প্রবাসী'তে "রবীন্দ্রনাথ ও মহাজাতি-সদন" সম্বন্ধে যা লিখেছি, শরৎবাবুর বিবৃতিটি সেই বিষয়ে তাঁর বক্তব্য। তাঁর বক্তব্য ছয়টি দফায় বিভক্ত। উহার তৃতীয় দফার এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, "তাঁহার (রামানন্দবাবুর) নিজের প্রশ্নগুলি মূল ইংরেজীতে 'প্রবাসী'তে উদ্ধৃত করিয়াছেন কিন্তু আমার উত্তরগুলি উদ্ধৃত করেন নাই।" আমিও অভিযোগ করতে পারতাম কিন্তু করছি না, যে শরৎবাবু আমার আখিনের প্রবাসীর 'প্রত্যুত্তর' তাঁর এই বিবৃতিতে উদ্ধৃত করেন নি, যদিও তাঁর

বিবৃতিটি তারই সঙ্ক্ষে তাঁর বক্তব্য। সুতরাং তাঁর সব কথা উদ্ধৃত না-করা বিষয়ে আমি কুমার যোগ্য বিবেচিত হ'তেও পারি।

তৃতীয় দফায় শরৎবাবু বলছেন,

“প্রবাসীতে রামানন্দ বাবু লিখিয়াছেন, ঐশ্বর্য শরৎচন্দ্র বহু তাঁর দলের দুটি দৈনিকে দীর্ঘ ইংরেজী ও বাংলা বিবৃতি দিয়েছেন।” এই উক্তি ভুল। আমি কোন পত্রবিশেষকে আমার বিবৃতি দিই নাই, দিয়াছি ইউনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ। ‘হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড’, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘বহুমতী’ পত্রিকায় এই বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, অন্তর্ভুক্তও প্রকাশিত হইয়া থাকিতে পারে।”

শরৎ বাবু যে তাঁর বিবৃতি যুনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ পাঠিয়েছিলেন, তা আমি জানতাম না, আমার জানবার কথা নয়। তাঁর দলের কাগজ ছুটিতে বিবৃতির উপরে বা নীচে এ. পি. বা ইউ. পি.র নাম নেই। সব দৈনিক আমার কাগজগুলির বিনিময়ে আমার বাসায় আসে না—‘দৈনিক বহুমতী’ আমার বাসায় বিনিময়ে আসে না। সুতরাং তাতে বিবৃতি বেরিয়েছিল কিনা এবং বেরিয়ে থাকলে তার নীচে এ. পি. বা ইউ. পি. আছে কিনা; আমি জানি না। যে-যে কাগজ ঐ বিবৃতি পেয়েও ছাপেন নি, তাঁরা প্রতিবাদ-প্রকাশ সঙ্ক্ষে প্রচলিত রীতির অনুসরণ করেছেন। এতে দলের কোন প্রদ্ব ওঠা উচিত নয়। বলা বাহুল্য, আমার কোন দল নাই, আমার হাত-ধরা কোন দৈনিকও নাই। আমি যে-সব কাগজের মত উদ্ধার বা উল্লেখ করেছি, তারা আমার প্রতিদ্বন্দ্বি নয়।

আমি ‘হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড’ ও ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সম্পাদকীয় মন্তব্যের উল্লেখ মাত্রও করি নাই, শরৎ বাবু এই অভিযোগ করেছেন। কিন্তু ধর্ম ও প্রতিদ্বন্দ্বি উভয়েরই আলোচনা বা উল্লেখ করা আমি আবশ্যিক মনে করি না।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ১৭ই ভাদ্র যে বিবৃতিটি বেরিয়েছিল, সেটি যে শরৎ বাবুর লেখা নয়, তাঁর ইংরেজী লেখার অন্তর্ভুক্ত অনুবাদ, তা আমার জানবার কথা নয়; সেটির কোথাও অনুবাদ বলে লেখা নাই। ‘বহুমতী’তে যে অন্ত্র রকম অনুবাদ বেরিয়েছে তাও আমি দেখি নি।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র “অশুদ্ধ বাঙ্গলা প্রয়োগ, অশুদ্ধ অনুবাদ সঙ্ক্ষে” শরৎবাবুর যে কোন দায়িত্ব নাই এবং তিনি যে “নাম ভাড়ান” ও “নাম ভাড়ানো” সমার্থক নহে জানেন, ইহা সন্তোষের বিষয়।

শরৎবাবু লিখেছেন,

“রামানন্দ বাবু ভুলিয়া যাইতেছেন, তিনি আমাদের সঙ্ক্ষে এই অভিযোগ করিয়াছিলেন, যে, আমরা দলগত উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাড়াইবার চেষ্টা করিতেছি। উহার উত্তরে আমার বক্তব্য এইমাত্র ছিল যে, যাহার সম্পাদিত পত্র দুইটি রবীন্দ্রনাথের সহিত সম্পর্ক হইতে ব্যবসার দিক হইতে যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে তাহার মুখে অন্ততঃ এই অভিযোগ শোভন নয়।”

আমি ভুলি নাই, ভুলিয়া যাই নাই। প্রথম বিবৃতি-টিতে শরৎবাবু লিখিয়াছিলেন :—

“মডান” রিভিউ পত্রের প্রবন্ধে সম্পাদকের মুখে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাড়াইয়া দলগত স্বার্থসিদ্ধির অভিযোগ তেমন ভাল শোনায় না। রবীন্দ্রনাথের নামে ‘মডান’ রিভিউ ও ‘প্রবাসী’ যে ব্যবসাগত সুবিধা পাইয়াছে, তাহা উক্ত মাসিকপত্রদ্বয়ের পৃষ্ঠা উন্টাইলেই প্রমাণ হয়।”

এই মন্তব্য সঙ্ক্ষে আমার বক্তব্য আমি আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে ছেপেছি। শরৎবাবুর দ্বিতীয় বিবৃতিতে তিনি exploitএর বাংলা ‘নাম ভাড়ান’ নয়, “নাম ভাড়ানো”ই ঠিক অনুবাদ এইরূপ কথা বলেছেন, এবং তাঁর ইঙ্গিত এই যে, যেহেতু আমি আমার কাগজ দুটিতে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাড়িয়ে লাভবান হয়েছি অতএব আমার মুখে অন্তের বিরুদ্ধে নাম ভাড়ানোর অভিযোগ শোভা পায় না।

আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখা। তাতে আমি exploit শব্দ ব্যবহার করেছি। তার ঠিক বাংলা অনুবাদ করবার চেষ্টা আমি করব না। শরৎবাবু কিন্তু স্পষ্ট ইঙ্গিত করেছেন যে, আমি রবীন্দ্রনাথের নাম ভাড়িয়ে যথেষ্ট লাভবান হয়েছি। এই ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অমূলক। আমার বক্তব্য বলছি।

আমি চল্লিশ বৎসরের অধিক কাল ধরে রবীন্দ্রনাথের নানা রকম রচনা প্রকাশ করেছি, পরে আরও করব। তাঁরই রচিত জিনিস প্রকাশ করেছি এবং সেগুলি যে তাঁর তাও মুদ্রিত করেছি। এর মানে নাম ভাড়ানো নয়। আমি যদি তাঁর নামে এমন কোন বাজে জিনিস চালাতাম বা চালাবার চেষ্টা করতাম যা তাঁর নয়, তা হ'লে তাকে “নাম ভাড়ানো” বলা যেতে পারত। আমি তা কোনো কালে করি নি। অতএব, আমার নামে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাড়ানোর ইঙ্গিত সম্পূর্ণ মিথ্যা।

বাঙালী যে-যে সম্পাদক পেয়েছেন, তাঁরাই তাঁর লেখা পেয়ে খুশি হয়েছেন এবং লাভবান হয়েছেন ও হবেন। এঁদের কারো নামে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাড়ানোর অপবাদ কোন স্বত্বপ্রকৃতির মানুষের কল্পনায় আসতে পারে না।

পৃথিবীর সর্বত্র সম্পাদকেরা বিখ্যাত লেখকদের লেখা সংগ্রহ ও প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। যাদের চেষ্টা



সকল হয়, তাঁরা তার দ্বারা জগতের উপকার করেন এবং নিজেরাও লাভবান হন। এই সব সম্পাদককে কোনো ভয় ব্যক্তি কখনো ঐ সকল বিখ্যাত লেখকদের নাম ভাঙানোর অপবাদ দেয় না।

নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও শরৎবাবু আমার ব্যবসার কথা তুলেছিলেন। আমি সেই জন্তেই বলেছিলাম যে, আমি তো তাঁর ব্যবসার কথা তুলি নি, তিনি কেন আমার ব্যবসার কথা তুললেন? নতুবা তাঁর ব্যবসার উল্লেখ মাত্রও আমি করতাম না। আমি তাঁর ব্যবসা সম্বন্ধে কিছুই জানি না, জানতে চাই-ও না।

আমার মূল নোটটি ইংরেজীতে লেখা। তাতে ইংরেজী 'পার্টি' শব্দ ব্যবহৃত হয়েছিল রাজনৈতিক দল অর্থে। ঐ শব্দ ধর্মগঙ্গাদায়, ধর্মসমাজ, ধর্মমণ্ডলীর প্রতি প্রযুক্ত হয় না। শরৎবাবু অকারণ বুদ্ধ, যীশু প্রভৃতির নাম এই তর্কবিতর্কে আমদানী করেছেন। তিনি যতগুলি ধর্মোপদেষ্টার নাম এই প্রসঙ্গে করেছেন, আমি বাহুল্য-ভয়ে সকলের নামের পুনরাবৃত্তি করি নি। শরৎবাবুর নিকট "ধর্মগত ও রাজনীতিগত দলাদলির কোন প্রভেদ" না থাকতে পারে। কিন্তু আমি তো ধর্মগত দলাদলির কোন উল্লেখ করি নি। এ বিষয়ে আর যে-সব কথা শরৎবাবু বলেছেন এবং আমার সম্বন্ধে অনুমান করেছেন, তা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক এবং তাতে কেবল issues confuse করা হয়; সুতরাং সেগুলার আলোচনা ক'রে সময় ও 'প্রবাসী'র জায়গা নষ্ট করতে চাই না।

শরৎবাবু তাঁর দ্বিতীয় বিবৃতির ১ম দফায় ও ২য় দফার প্রথম দুটি বাক্যে যা বলেছেন, সেইরূপ কথা তাঁর প্রথম বিবৃতিতেও ছিল। সে-সম্বন্ধে আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে আমি লিখেছিলাম :—

"শরৎবাবু তাঁর বিবৃতিতে বলেছেন :—

"আমার বক্তব্য এই যে আমার প্রস্তাবে জনসাধারণকে শোষণ করা ত দূরে থাকুক, যে সম্পত্তির বর্তমান মূল্য নিতান্ত নগণ্য নহে, তদ্বারা কলিকাতার রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার কথাই বলা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নাম অনুসরণে মহাজ্ঞাতিসদন অথবা তাহার কোন অপেক্ষ নামকরণ করা হইবে, এই প্রস্তাবের সুযোগ লইয়া গৃহটির নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ করার জন্য জনসাধারণকে টাকা দিতে প্ররোচিত করা হইতেছে, একথা মোটেই সত্য নহে।"

"মহাজ্ঞাতি-সদন সম্পূর্ণ করবার জন্তে 'এই প্রস্তাবের সুযোগ লইয়া' জনসাধারণের নিকট থেকে টাকা চাওয়া হইছে না, হয় নি, বা হবে না, এই মর্মে উক্তি অনুসারে কাজ হ'য়ে থাকলে ও হ'লে তা খুবই স্থূণের বিষয়।

"আমার ধারণা এই যে, মহাজ্ঞাতি-সদন নামক

সম্পত্তিটিতে এখন বেসরকারী কারো হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা নেই। শরৎবাবুও ব'লছেন, "উক্ত সম্পত্তি এক্ষণে ক্রোকবদ্ধ", "বিষয়টি এক্ষণে বিচারাধীন।" আমার বক্তব্য, সম্পত্তিটি বিচারান্তে ক্রোকমুক্ত হ'য়ে জনসাধারণের প্রতিনিধি ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যক্তিসমষ্টি-বিশেষের হাতে আসবার পর তবে রবীন্দ্রনাথের নাম তার সঙ্গে যুক্ত করার প্রস্তাব সঙ্গত ভাবে উঠতে পারত। এখন সে প্রস্তাব অ-যথা-সাময়িক (premature)।

"ট্রাষ্টী নিয়োগ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, জমীন্ট্রাষ্ট ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে পাবার পরই ট্রাষ্টী নিয়োগ ক'রলে সম্ভবতঃ সম্পত্তিটি ক্রোক হ'ত না। আমি আইনজ্ঞ নই, সুতরাং আমার তুল হ'তে পারে।"

যে-সম্পত্তিটি এখন "ক্রোকবদ্ধ" এবং যার বিষয়টি "এক্ষণে বিচারাধীন", সেইটিকে কোনও মহৎ ব্যক্তির নামে উৎসর্গ করা "উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ" প্রবাদবাক্যকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

আলোচ্য বিবৃতিটিতে শরৎ বাবু লিখেছেন, "রামানন্দ বাবুর উচিত ছিল, রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ও স্মৃতি-চক্রের উপস্থিতির সময়ে এই সংস্পর্শ (অর্থাৎ মহাজ্ঞাতি-সদনের সহিত সংস্পর্শ) হইতে রবীন্দ্রনাথকে নির্লিপ্ত থাকিতে উপদেশ দেওয়া।"

রবীন্দ্রনাথকে "উপদেশ" দেবার ধৃষ্টতা আমার কোন কালে ছিল বা থাকতে পারে, একরূপ অস্বস্ত কল্পনা কেউ করতে পারে, তা আমি কখনো ভাবি নি। তিনি শুধু বয়সে নয়, সকল বিষয়ে ও সকল দিকেই আমার চেয়ে বড় ছিলেন। তাঁকে উপদেশ দেওয়া দূরে থাক, তাঁকে পরামর্শও আমি উপবাচক হ'য়ে কখনো দি নাই।

মহাজ্ঞাতি-সদন যখন স্থাপিত হয়, তখন আমাদের এবং অনেকেই ধারণা ছিল যে, উহা সাধারণের সম্পত্তি হবে এবং ওর ট্রাষ্টী নিযুক্ত হবে। ট্রাষ্টী নিয়োগ করবার জন্তে কাগজে লেখালেখিও "স্মৃতিচক্রের উপস্থিতির সময়ে"ই হয়েছিল; কিন্তু তার কোন ফল হয় নি। মহাজ্ঞাতি-সদন প্রতিষ্ঠার সময়ের এবং এখনকার সময়ের ভারতীয় ও বঙ্গীয় রাজনৈতিক পরিস্থিতির পার্থক্য মনে রাখা দরকার।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর বিবৃতি সম্বন্ধে  
একটি প্রশ্ন

আমি আগেই লিখেছি, যে কোন কাগজের কোন

লেখার প্রতিবাদ করতে হ'লে প্রতিবাদ সেই কাগজেই প্রথমে পাঠাবার রীতি আছে, এবং সেই কাগজ তা না ছাপলে তবে তা অন্তর্ভুক্ত প্রেরিত হ'য়ে থাকে। এই নিয়মের এই ব্যতিক্রমও আছে, যে, কোন একটা কাগজে আলোচ্য বা প্রতিবাদযোগ্য কিছু বেরলে অন্তর্ভুক্ত কোন কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে তার আলোচনা বা প্রতিবাদ হ'তে পারে এবং তা অনেক সময় হয়ও। কিন্তু যিনি কোন কাগজের সম্পাদক নন, তিনি কোন কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ করতে চাইলে, প্রতিবাদটা সাধারণতঃ প্রথমে শেখোক্ত কাগজেই পাঠিয়ে থাকেন।

শরৎবাবু আমার মডার্ন রিভিউর নোটটির যে প্রতিবাদ করেছিলেন, সেই প্রতিবাদ আমাকে না পাঠিয়ে যুনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেসকে পাঠিয়েছিলেন কেন ও কি উদ্দেশ্যে তা তিনিই জানেন।

আরো লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, শুধু যে তিনিই আমাকে প্রতিবাদটা পাঠান নি তা নয়, যুনাইটেড প্রেস এবং এসোসিয়েটেড প্রেসও আমাকে প্রতিবাদটার একটা কপি পাঠান নাই। এর মানে এই যে, যে-ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ, তাকে অভিযোগটা দৈনিক কাগজ থেকে জানতে হবে। কিন্তু সেটা তার চোখে পড়তে পারে নাও পারে।

### এসোসিয়েটেড প্রেস ও যুনাইটেড

#### প্রেসকে প্রাপ্ত

এসোসিয়েটেড প্রেস ও যুনাইটেড প্রেস নিজেদিগকে প্রাপ্ত ক'রলে ভাল হয় যে, (১) কোন কাগজের লেখার প্রতিবাদ একাধিক তাঁদের কাছে কেউ পাঠালে সেই প্রতিবাদ তাঁদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া তাঁদের কর্তব্য, রীতি ও শিষ্টাচার কি না; (২) কোন কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ তাঁদের কাছে গেলে তাঁরা সেই কাগজকে জিজ্ঞাসা করেন কি না যে, সেই কাগজে প্রতিবাদটা আগে গিয়েছিল কি না এবং তার সম্পাদক তা ছাপতে অস্বীকার করেছিলেন কি না; (৩) বর্তমান ক্ষেত্রে আমি যদি শরৎবাবুর ইংরেজী বিবৃতির জবাব তাঁদের কাছে পাঠাতাম, তা হ'লে তাঁরা আমার জবাব তাঁদের গ্রাহক সব কাগজে পাঠাতেন কি না; আমার উত্তরের প্রত্যুত্তর এবং আমার তার উত্তর ইত্যাদি পাঠাবার দায়িত্ব তাঁরা নিতে পারতেন কি না।

ইণ্ডিয়ান জার্নালিস্ট্‌স্‌ এসোসিয়েশনকে প্রাপ্ত ইণ্ডিয়ান জার্নালিস্ট্‌স্‌ এসোসিয়েশন নিজেকে প্রাপ্ত করলে ভাল হয়, তাঁর সভা সংবাদপত্রগুলি এই শিষ্টাচার-সম্মত রীতি মানতে রাজী আছেন কি না যে, কোন এক কাগজের কোন লেখার প্রতিবাদ সেই কাগজে না পাঠিয়ে সোজা তাঁদের কাছে পাঠালে তা ছাপা হবে না।

#### চন্দননগরে প্রস্তাবিত রবীন্দ্র-স্মৃতিচিহ্ন

যারা আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে ব্রীহস্পতি হরিহর শেঠ মশায়ের প্রবন্ধ পড়েছেন, তাঁরা জানেন চন্দননগরের সঙ্ঘ রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা কি ভাবে জড়িত এবং তাঁর কবি-প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসে চন্দননগর কোন্ স্থান অধিকার করে। হুতরাং চন্দননগরে তাঁর যে স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হবে, তার যথাযোগ্যতা ও বিশেষত্ব থাকা আবশ্যক।

এ বিষয়ে হরিহরবাবু আমাকে জানিয়েছেন—

“মোরান সাহেবের বাড়ি আর নাই যে স্মৃতি রক্ষা হিসাবে তাহা আমরা রক্ষা করিব। এখানকার রবীন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা সমিতি স্থির করিয়াছেন (১) রবীন্দ্রনাথের চন্দননগরে যে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ীতে কবি-জীবনের প্রথম সূচনা বা উদ্বোধন হইয়াছিল, সেই বাড়ীর প্রতিকৃতি মন্দির-ফলকে উৎকীর্ণ করিয়া তাহার কথা উদ্ধৃত করিয়া, কবি-গুরুর প্রতিকৃতি সহ একটি স্তম্ভ নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরের কোন প্রকাশ্য স্থানে প্রতিষ্ঠা করা। (২) মোরান সাহেবের বাড়ি গোন্দলপাড়ায় যে রাস্তার পার্শ্বে অবস্থিত ছিল তাহা কবির নামানুসারে নাম পরিবর্তন করিবার জন্য মিউনিসিপালিটিকে অনুরোধ করা। (৩) নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি রক্ষা করা।”

চন্দননগরের রবীন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা সমিতির প্রস্তাব তিনটি উত্তম ও যথাযোগ্য।

আশ্বিনে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হরিহর বাবুর প্রবন্ধ থেকে আমরা জেনেছি যে, চন্দননগরে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সূচনা হয়।

#### “রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী অনুবাদ

##### সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য

“রাশিয়ার চিঠি”র ইংরেজী অনুবাদ নিষিদ্ধ হয়েছে এবং সেই নিষেধ প্রত্যাহত হওয়া উচিত, এই মর্মে আন্দোলন হচ্ছে। এই বিষয়টি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সকলের জানা নাই। নীচে সংক্ষেপে লিখছি।

রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠিগুলি বাংলায় লেখা; প্রথমে ক্রমে ক্রমে ‘প্রবাসী’তে সবগুলি বেরিয়েছিল। তার জন্তে সরকারী কোন বিভাগ থেকে আমাদেরিগকে সতর্ক করা বা শাসন হয় নি। তার পর চিঠিগুলি বিশ্বভারতী ছবি দিয়ে অলঙ্কৃত করে পুস্তকের আকারে প্রকাশ করেন। এ পর্যন্ত তার ছুটি সংস্করণ হয়েছে। এই বাংলা বই নিষিদ্ধ নয়। “বিশাল ভারত” নামে আমাদের যে হিন্দী মাসিকপত্র আছে তার পক্ষ থেকে চিঠিগুলির হিন্দী অনূবাদ হয়েছে এবং সেই অনূবাদগুলি পুস্তকের আকারে বাজারে বিক্রী হয়ে থাকে। এই হিন্দী পুস্তক নিষিদ্ধ নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে লণ্ডন-প্রবাসী বাঙালী পুস্তকব্যবসায়ী ডক্টর শশধর সিংহ “রাশিয়ার চিঠি”র একটি চিঠি ইংরেজীতে অনূবাদ ক’রে মডান’ রিভিযুতে ছাপবার জন্তে আমাদের নিকট পাঠান। আমরা রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে সেটি মডান’ রিভিযুতে ছাপি। তখন বাংলা-গবন্মেণ্ট আমাদেরিগকে শাসিয়ে সাবধান ক’রে দেন এবং এই হুকুম করেন যে, আমরা যেন বইখানির আর কোন চিঠির অনূবাদ প্রকাশ না করি।

এর পর আমরা মডান’ রিভিযুর একজন বিশিষ্ট ইংরেজ লেখক মেজর ডি. গ্রেহাম পোল মশায়কে অনুরোধ করি যে, তিনি যেন পার্লামেন্টে কোনো সদস্যের দ্বারা এই বিষয়ে প্রশ্ন করান। তিনি ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ স্বাধীন ব্রিটিশ কর্মীটির সেক্রেটারী, অমিকদলের সভ্য এবং আগে স্বয়ং পার্লামেন্টের সভ্য ছিলেন। তিনি পার্লামেন্টে প্রশ্ন করান। প্রশ্নের ভারি কোতূহলজনক ও অপ্রকৃত উত্তর তৎকালিক সহকারী ভারতসচিব দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, বাংলা “রাশিয়ার চিঠি” বইখানি নিষিদ্ধ নয় বটে, কিন্তু তার বিষয় কম লোকই জানে এবং সেটি পড়েও কম লোক; কিন্তু ইংরেজী মডান’ রিভিযুতে বেরলে বেশী লোকে পড়বে এবং তার ফলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রতি অসন্তোষ ও বিদ্বেষ উৎপন্ন হবে; এই জন্তে ওর ইংরেজী অনূবাদ করতে নিষেধ করা হয়েছে।

আসল কথাটা কিন্তু সহকারী ভারতসচিব জানতেন না বা জেনেও গোপন করেছিলেন। “রাশিয়ার চিঠি” যখন “প্রবাসী”তে বেরত, তখন খুব বেশী লোকে সেগুলি পড়ত ও পড়েছিল। মডান’ রিভিযুও বিস্তার লোকে পড়ে বটে—বিশেষতঃ বাংলা দেশের বাইরে। কিন্তু এর কাটুতি কখনও প্রবাসীর চেয়ে বেশী ছিল না, এখনও নয়। প্রবাসীতে চিঠিগুলি পড়বার পর আরও অনেক লোক পুস্তকের আকারে সেগুলি কিনে পড়েছে এবং এখনও পড়ে ও পড়বে; তা ছাড়া হিন্দী পাঠকেরা হিন্দী অনূবাদ

পড়ে আসছে ও পরে পড়বে। কিন্তু বাংলায় ও হিন্দীতে চিঠিগুলি হাজার হাজার লোক পড়ার ফলে ভারতবর্ষে বিদ্রোহ হয় নি।

একটি চিঠির ইংরেজী অনূবাদ বেরবার আগে চিঠিগুলিতে কি আছে ইংরেজরা জানতে পারে নি। একটির অনূবাদ যখন বেরল, তখন তার থেকে তারা জানল যে, এতে এমন সব তথ্য আছে যার দ্বারা বোকা যায় যে সোভিয়েট রাষ্ট্র নিরক্ষর গরীব লোকদের জন্তে যা করেছে, তার তুলনায় ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষে সেই রকম লোকদের জন্তে অতি সামান্যই করেছেন। এ রকম লেখায় কোন ইংরেজ খুশি হয়, বলুন।

“রাশিয়ার চিঠি” সমগ্র বইটির ইংরেজী অনূবাদ হ’য়েছিল এবং সেটি গবন্মেণ্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ বই বলে ঘোষিত হ’য়েছিল, এ রকম ধারণা যাতে কারো না হয় বা না থাকে, তার জন্তে উপরের কথাগুলি লিখলাম।

—

রুশীয় রাষ্ট্রদূতের রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি

গত ৬ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার লণ্ডনে ইণ্ডিয়া লীগ ও ক্রাশকাল কৌন্সিল অব্ সিবিল লিবার্টির সম্মিলিত উদ্যোগে একটি রবীন্দ্র-স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় রাশিয়ার রাষ্ট্রদূত মেসিয়ে মেইক্সি ও তাঁহার পত্নী উপস্থিত ছিলেন। তাঁদিগকে স্বাগতসম্ভাষণ করা হয়। রাশিয়ান রাষ্ট্রদূত বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন :—

“এখন মানব জাতির উপর আধার রাজি নেমেছে। উচ্চতম স্বাধীনতা ও মানবীয় উচ্চতম আদর্শসমূহ যাতে রূপ পরিগ্রহ ক’রেছিল, সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দীপ্যমান মূর্তি এই অন্ধকারে আমাদেরিগকে আবার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে যে, যে হত্যাসঙ্কল জ্বল এখন বিদ্যমান এক দিন তার বিনাশ হবে।

“আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে যে, এখনকার চেয়ে ভাল দিন আসবে। সেই সুদিনের আগমন ঘটাবার জন্তে আমার স্বদেশবাসীদের মধ্যে, বহু লক্ষ নয়, অনেক নিযুত লোক হিটলারের যন্ত্রসজ্জাসজ্জিত বর্ষরতনের বিকছে দৃঢ়সংকল্প ও শৌর্ধ্যপূর্ণ সংগ্রামে আপনাদের রক্ত পাত করছে। কিন্তু এই যে রক্তশ্রোত বয়েছে, এই যে ভীষণ যুদ্ধ চলেছে, এ বৃথা হবে না। শেষ জয় আমাদের হবে এবং পরিণামে শ্রেষ্ঠতর জগৎ নির্মিত হবে।” (অনূবাদ।)

—

## ব্যবসার নামের আগে “বিশ্বভারতী” যোগ

রবীন্দ্রনাথ তাঁর মহান প্রতিষ্ঠানটির নাম বিশ্বভারতী রাখবার আগে বিশ্ব শব্দটি ছিল, ভারতী শব্দটিও ছিল; কিন্তু যৌগিক শব্দ বিশ্বভারতী ছিল না। দুটি শব্দ যোগ করে এই যৌগিক শব্দের রচনা তিনি করেছেন।

কোন নাম বিখ্যাত হ'লে তার সাহায্যে বা তার সদৃশ কোন নামের সাহায্যে লাভ করবার ইচ্ছা ও চেষ্টা কোন কোন মানুষের দুর্বলতা। এই জন্তে আমরা কোন কোন ব্যবসার বা দোকানের নামের আগে “বিশ্বভারত” ও “বিশ্বভাণ্ডার” দেখেছি। একেবারে হুবহু “বিশ্বভারতী” নামও দুটা ব্যবসার নামের আগে দেখেছি। এই রকম নাম সংযোগের মধ্যে মানুষকে ধোঁকায় ফেলবার একটা ইচ্ছা উহু থাকে যেটা গর্হিত ও নিন্দনীয়। সেই কারণে এই রূপ নাম ব্যবহার করা অসুচিত।

কিন্তু খারাপ স্থনীতি দুনীতির বিচার করেন না, তাঁদ্রিগকে জানিয়ে দিচ্ছি, বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতন নাম দুটি আইন অনুসারে রেজিস্টারি করা হয়েছে; এই নাম দুটির অবৈধ ব্যবহার আইন অনুসারে দণ্ডনীয়।

—

## নারীশিক্ষা-সমিতির আচার্য রায় সম্বর্ধনা

গত ভাদ্র মাসে আচার্য রায় নানা স্থানে নানা সমিতি ও প্রতিষ্ঠান দ্বারা সম্বর্ধিত হয়েছেন। নারীশিক্ষা-সমিতি বিদ্যাগঙ্গার বাণীভবনে তাঁর অনীতিপূর্তি উপলক্ষ্যে প্রবাসী-সম্পাদকের সভাপতিত্বে তাঁর সম্বর্ধনা করেন। আচার্য রায়কে নারীশিক্ষা-সমিতি মানপত্র দান ও অভিনন্দন করবার পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা করেন। তিনি পরিহাস করে বলেন, তাঁর সহিত আচার্য রায়ের রাসায়নিক সম্পর্ক আছে। এ কথা বলবার কারণ এই যে, তাঁর পিতা ডক্টর অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় আধুনিক কালে ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম বিলাতী ডি. এসসি. এবং তিনি রাসায়নিক গবেষণাও করেছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বাংলায় বক্তৃতা না করে ঈংরেজীতে বক্তৃতা করার কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলেন, “এর জন্তে আমি দায়ী নই, দায়ী আমার জন্মস্থান (হায়দরাবাদ)।” তাঁর পিতা বিজ্ঞানার্চ্য অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় হায়দরাবাদের নিজামের কলেজে প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন এবং কাজ থেকে অবসর নেবার পরও হায়দরাবাদেই বাস করতেন।

বিদ্যাগঙ্গার বাণীভবনে হিন্দু বালবিদ্যাগঙ্গাকে লেখাপড়া ও কোন কোন কুটীরশিল্প শিখিয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ ও

অস্ত্রান্ত কাজ করে সমাজসেবা ও জীবিকা উপার্জন করতে সমর্থ করা হয়। শ্রীমতী নাইডু বলেন, এ দেশে বহুসংখ্যক সমাজসেবিকার খুব প্রয়োজন আছে, এবং সমাজের সেবা অতি মহৎ কাজ। বালবিদ্যাবাদের নানা দুঃখ আছে বটে, কিন্তু তাঁদের ঘরসংসারের ঝগড়াটা না থাকায় তাঁরা লোক-হিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারেন। এই জন্তে, শ্রীমতী নাইডু বলেন, “কথাটা খুব নিষ্ঠুর শোনালেও জনগণসেবার তাঁদের এই সুযোগের জন্তে তাঁদ্রিগকে অভিনন্দিত করছি।” শিক্ষার্থে ও দেশহিতব্রতে আত্মনিয়োগের জন্ত শ্রীমতী নাইডু আচার্য রায়ের যথাযোগ্য প্রশংসা করেন। নারীশিক্ষাসমিতি ও বিদ্যাগঙ্গার বাণীভবনের প্রতিষ্ঠাত্রী ও পরিচালিকা লেডী অবলা বহুর আদর্শ পাতিত্বের ও নারীহিতৈষণার প্রশংসাও তিনি করেন।

সভাপতি প্রবাসীর সম্পাদক বলেন, আচার্য রায় কোন ছাত্রীকে শিক্ষা দেন নি বটে, কিন্তু দেশের সব ছাত্রছাত্রী ও অপর পুরুষ নারী ইচ্ছা করলেই তাঁর জীবন থেকে নানা শিক্ষা লাভ করতে পারেন।

—

## পণ্যশিল্পীদের আচার্য রায় সম্বর্ধনা

গত ২৪শে ভাদ্র কলকাতা টাউন হলে ইণ্ডিজেনাস্ ম্যানুফ্যাকচারার্স এসোসিয়েশন (ভারতীয় পণ্যপ্রযা কারখানাসমূহের দেশী মালিকদের সভা) আচার্য রায়কে অনীতিপূর্তি উপলক্ষ্যে অভিনন্দিত করেন।

শ্রীযুক্ত রাহানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। আচার্য রায়কে স্বাগত সভাপণ জানাইরা সভাপতি মহাশয় বলেন যে প্রফুল্লচন্দ্রের মত মনীষী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের সৌভাগ্য এবং তিনি আশা করেন যে, দেশের সম্পদ বৃদ্ধিকল্পে দেশবাসী আর্গার্যদের বারী ও আদর্শ অনুসরণ করিবে।

দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহের পক্ষে মেজর ডি. এন. ভট্টাচার্য আর্গার্য প্রফুল্লচন্দ্র কুণ্ডে ১০ হাজার টাকা প্রদানের বিষয় ঘোষণা করেন। শিল্প-গবেষণার জন্ত এই টাকা নিষ্কিষ্ট থাকিবে। এই একই উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশ আরও ৫ হাজার টাকা উক্ত ভাণ্ডারে দান করেন।

অভিনন্দনপত্র পঠিত হবার পর আচার্য রায়ের এই উত্তর পঠিত হয় :—

আজিকার এই সন্ধ্যায় যে ভাবার তোমরা আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছ আমি তার কতটা ব্যোগ্য জানি না। কিন্তু আমার প্রতি যে শুভেচ্ছা তোমরা জ্ঞাপন করেছ তার জন্ত আমি তোমাদ্রিগকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। আজ আমি জীবনসন্ধ্যায় এসে পৌঁছেছি, বার্দ্ধক্য ও জরার আক্রমণে দিন দিন দেহ অপটু হয়ে পড়ছে, কর্মশক্তি স্বাভাবিকভাবেই কমে আসছে। কিন্তু জীবনের প্রারম্ভে যে আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলাম আজ তা দেশের বুকে কত দূর প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে দেখে বাবার ইচ্ছা হয়।

শিক্ষাত্রী হিসাবে আমার জীবনের মূহুর্ত হইয়াছিল প্রথম থেকেই নানা ভাবে দেশের প্রধান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে। বাংলা ও বাংলার বাহিরে বিরাট ছাত্রসমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ আমি দীর্ঘকাল ধরে রক্ষা করে চলেছি। নানা ভাবে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী আমি ধরমুখী করার চেষ্টা করেছি, কারণ আমি প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম যে, অগ্রহীনের সকল দীনতা শিক্ষাভিমান দিয়ে ঢেকে রাখা চলে না। আজ যদি আমাদের দেশ নানাবিধ শিল্পসত্ত্বের সমুন্নত হয়ে উঠত তবে জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে আরও অনেক বেশী হত, এই আমার বিশ্বাস। তোমরা দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কর্মদল, তোমরা হয়ত সবাই শত বুঝতে পারছ যে জীবনসংগ্রামে আজ আমাদের স্থান কোথায়। আমরা কোথায় এসে আজ দাঁড়িয়েছি। জীবনের অর্থাক্ষয়ের ক্ষেত্রে তোমরা অগ্রদূত। তোমাদের সমস্তাবহুল কর্মক্ষেত্রে তোমরা সাক্ষ্য অর্জন করে আসি আজ শুধু ইহাই কামনা করি।

বহুগুণ, জীবনের বিবিধ সমস্তাকে কখনও পৃথক্ করিয়া দেখিও না। একক সাক্ষ্য একজনকেই উপকার হইতে পারে, সমগ্র দেশের তাহাতে সত্যকারের মঙ্গল হয় না। বাংলার ছাত্রসমাজ আজও ছন্নছাড়ার মত অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছে এবং দেশের এই যুবশক্তি সহিত করিয়া ব্যবসার ক্ষেত্রে টানিয়া আনিতে না পারিলে দেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের এবং সেই সঙ্গে সমগ্র দেশের স্থায়ী উপকার হইতে পারে না। তোমাদের মধ্যে অনেকেই ব্যবসাক্ষেত্রে কিংবা সাক্ষ্য অর্জন করিতেছে—কিন্তু একথা যেন ভুলিয়া না যাও বহুগুণ যে, ইংরাজ রাজত্বের প্রথম যুগেও বাঙ্গালীরাই ছিল দেশের শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের নেতা। বাহিরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ভিতরে যোগ্য অনুবর্তীর একান্ত অভাব—ইহার ফলেই বাঙ্গালীর ব্যবসায়-প্রাধান্ত আজ লোপ পাইয়াছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা এ যুগে বাড়িয়াই চলিবে সুতরাং তাহার ক্ষমতাসীল প্রস্তুত হইয়াই যাছ এ আমি ধরিয়াই লইতেছি। কিন্তু যোগ্য অনুবর্তীর সন্ধান তোমরা করিতেছ কিনা বুঝিতেছি না। সামাজিক আত্মীয়তার মধ্য হইতে সব সময় যোগ্য অনুবর্তী পাওয়া সম্ভব হয় না। এই হতভাগ্য দেশে তাহার অসংখ্য উপহার মেলিবে এবং সেই গভীর মধ্যে অনুবর্তীর সন্ধান করা হয় না বলিয়াই দুই শতাব্দীরও অধিক পুরাতন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান আজ পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে দেখা যায়। যদি জাতীয়তার ভিত্তিতে দেশীয় শিল্পের গঠন করিতে হয় তবে প্রয়োজন হইলে আত্মীয়তার গভীর পার হইয়া অনুবর্তীর সন্ধান করিতে হইবে। যোগ্যতার আদর করিতে হইবে। তাহাতে ব্যক্তির ও দেশের উভয়ের উপকার হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

আমাদের ছাত্রসমাজ এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের দোরগোড়ায় জড়ি জমািয়া কিরিতেছে, তাই যোগ্য অনুবর্তী ও কর্মী খুঁজিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়কে একেবারে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। যদি এই প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা গ্রহণ করা হয়, তবে যে দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

কর্পোরেশন কমার্শিয়াল মিউজিয়ামের সহযোগিতার তোমাদের প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে ইহা শুভ লক্ষণ এবং ইহার ফলে তোমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি অনেক আশাই পোষণ করি। তোমরা পরীক্ষিত কর্মদল, সাক্ষ্যলাভের উপায় সম্বন্ধে কর্মক্ষেত্রে বাহিরেও তোমরা দৃষ্টি বিণ্ড, ইহাই শুধু আমার এই কর্তি কথা বলিবার একমাত্র উদ্দেশ্য।

অনেক কারখানা ও ব্যবসা-সমিতি আচার্য্য রায়কে মালা

উপহার দেন ও সেগুলি রাশীকৃত করে টেবিলের উপর রাখা হয়। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খেতান, অধ্যাপক পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত আলামোহন দাস, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার প্রভৃতি বক্তৃতা করেন।

### গুণ্ডাকে ধরতে গিয়ে মৃত্যু

কলকাতার পুলিশ কমিশনার কর্তৃক প্রকাশিত এক সরকারী ইন্ডাহারে প্রকাশ, একজন বহিষ্কৃত গুণ্ডাকে ধরতে গিয়ে নিহত বীরভূম জেলার নাথুর থানার অধীন কীর্ত্তাহার গ্রাম নিবাসী বাবু হরিপদ সেন জন্মের বিধবা পত্নীকে গবয়েষ্ট এক হাজার টাকা পুরস্কার দিয়েছেন। ঘটনাটি হয় এই যে, গত ১৯৪০ সালের ৩-শে নবেম্বর সন্ধ্যা সাতটার সময় ক্ষীরোদমোহন প্রামাণিক নামক একজন বাঙ্গালী যুবক কলেজ স্ট্রীট জংসনের সন্নিকটে হারিসন রোডের উত্তরের ফুটপাথ ধরে যাচ্ছিল, এমন সময়ে অকস্মাৎ দুই ব্যক্তি তাকে ধাক্কা মারে এবং তাদের একজন তার মানিবাগ কেড়ে নেয়। ক্ষীরোদমোহন তাকে ধরে কেলার সে মানিবাগটি দ্বিতীয় লোকটির নিকট চালান দেয় এবং দ্বিতীয় লোকটি সরে পড়ে। স্বতন্ত্রাধস্তির সময় প্রথম লোকটি তার কোটের তলা থেকে একখান লম্বা ছোরা বের করে ক্ষীরোদের বুক লক্ষ্য করে আঘাত করে; যুবক তার কজি ধরে কেলার ক্ষীরোদ মাত্র সামান্য আঘাত পায়। আততায়ী নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দক্ষিণ দিকে দৌড় দেয়। আততায়ী হাতের ছোরা-ঘুরাতে ঘুরাতে স্ত্রামাচরণ দে স্ট্রীটের অপর প্রান্তে গিয়ে পৌঁছলে হরিপদ সেনগুপ্ত তাকে থামাতে চেষ্টা করে, কিন্তু এর পূর্বেই আততায়ী হরিপদের উরুতে ছোরা বসিয়ে দেয়, ফলে দুজনই পড়ে যায়। তখন লোকের জড়ি জমে যায় এবং তারা আততায়ীর নিকট থেকে রক্তাক্ত ছোরা কেড়ে নেয়, ছোরা সন্ধান তাকে পুলিশের হাতে দেয়। হরিপদ সেনকে এখুলাসে করে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়; আঘাতের ফলে সেখানে ১২ দিন পরে তার মৃত্যু হয়।

### বিদ্যালয়ে ধর্মমত শেখান

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল নিয়ে বাংলা দেশের আইন-সভার নীচু হোসে (লোয়ার হোসে) যে ভর্কবিভর্ক চলাছে, তার মধ্যে বিদ্যালয়ে 'ধর্ম' শেখানোর কথা উঠেছিল।

বাংলা ভাষার বাক্যে সচরাচর ধর্ম আর ইংরেজীতে রিলিজিয়ন বলা হয়, তার মানে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন রকম বোঝেন।

বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান উচিত কি না, এ বিষয়ে আমাদের মত এই যে, সকল সম্প্রদায়ের বা একাধিক সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েরা যে-সব বিদ্যালয়ে পড়ে ও পড়তে পারে, সেগুলিতে বিশেষ কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের মত এবং ক্রিয়া-কলাপ ও অস্থান শেখান উচিত নয়। কারণ, কোন এক সম্প্রদায়ের মত অস্থান ক্রিয়াকলাপ শেখাতে গেলে অন্তান্ত সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে তীব্রবৎ মত আদি শেখাবার দাবী উঠবে। সব শেখান খুব ব্যয়সাধ্য, এবং সব শেখাতে

গেলেই বিদ্যালয়গুলি ধর্মবিষয়ক তর্কবিতর্ক ও ঝগড়ার আড্ডা হয়ে উঠবে। আর এক কুফল এই হবে, যে, ছাত্র-ছাত্রীরা বিদ্যালয়ে একতা, সম্ভাব ও মৈত্রী না শিখে পার্থক্য, ঐর্ষ্য, অসন্তোষ, ঘৃণা ইত্যাদি শিখবে।

এই জন্তে আমরা সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েদের জন্তে অভিপ্রেত ও সকলের অধিগম্য এবং গবর্নেন্টের, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের বা ম্যুনিসিপালিটির সম্পূর্ণ বা আংশিক ব্যয়ে পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহে ধর্মমত এবং ধর্মের অস্তিত্ব ও ক্রিয়াকলাপ শেখানোর সম্পূর্ণ বিরোধী। কিন্তু যদি কোন ধর্মসম্প্রদায় সম্পূর্ণ নিজেদের ব্যয়ে তাঁদের বিদ্যালয় চালান এবং তাতে তাঁদের মত ক্রিয়াকলাপ অস্তিত্ব শেখান, তাতে আপত্তি করবার অধিকার বাইরের কোন লোকের নাই।

সব ধর্মেরই একটি প্রধান অংশ ও অঙ্গ স্ত্রীত্ব। স্ত্রীত্বের উপদেশগুলি সব ধর্মে এক। সত্য কথা বলা, গরিব দুঃখী আত্মার প্রতি করুণা ও তাদের সাহায্য করা, দ্রব্যপরাধ হওয়া, ইত্যাদি সব ধর্মেই উপদিষ্ট হয়েছে। স্ত্রীত্ব সকল ধর্মসম্প্রদায়ের বিদ্যার্থীদিগকে বিদ্যালয়ে একসঙ্গে শেখান যেতে পারে।

ছেলেমেয়েরা নিজ নিজ ধর্মসম্প্রদায়ের মত, ক্রিয়াকলাপ, অস্তিত্ব শিখবে না, এরকম কিছু বলা আমাদের অভিপ্রায় নয়। তাদের বাপ মা বা অন্য অভিভাবক সে রকম শিক্ষা দিতে চান, তো, নিজের নিজের বাড়ীতে দেবেন, কিন্তু খ্রীষ্টানরা যেমন রবিবাসরায় বিদ্যালয়ে শেখান তেমনি তাঁদের কোন বিদ্যালয় সম্প্রদায়ের কোন এক বা একাধিক দিন শেখাবেন।

‘ধর্ম’ না শিখিয়ে স্ত্রীত্ব (morals) শেখান যায় কি না, সে বিষয়ে তর্কবিতর্কে প্রবৃত্ত হব না। কাষতঃ দেখা গেছে, বিশেষ কোনো ধর্মমত না শিখিয়েও মানুষকে সচ্চরিত্র হ’তে ও থাকতে চেষ্টিত ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করা যায়। বস্তুতঃ, শুধু বই পড়িয়ে বা বাচনিক বক্তৃতা শুনিয়া মানুষকে স্ত্রীত্বপরাধ করা যায় না; সাধু জীবনের দৃষ্টান্ত থেকেই মানুষ প্রধানতঃ ভাল হ’তে শেখে। শিক্ষকদের, বাড়ীর গুরুজনদের ও অন্যদের এবং পাড়ার সঙ্গীদের জীবন ও চরিত্র যেমনই হউক, ছাত্রছাত্রীরা কতকগুলি স্ত্রীত্ব-পুস্তক পড়লেই ভাল হবে ও থাকবে, এরকম আশা ছরাশা।

### জাপানে বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা-দান নিষিদ্ধ

যে-দেশে বিদ্যালয়ে ধর্ম শুধু শেখান হয় না তা নয়, যেখানে বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান নিষিদ্ধ, এমন দেশও পৃথিবীতে আছে। জাপান এই রকম একটি

দেশ। আমরা চীনদেশের প্রতি জাপানের আধুনিক ব্যবহার সম্বন্ধে যাই মনে করি না কেন, শিল্প-বাণিজ্যে স্বাধীন শিক্ষায় শক্তিতে আমরা জাপানের মত হ’তে চাই, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। সেই জাপানে বিদ্যালয়ে ধর্ম শেখান নিষিদ্ধ। জাপান বর্ষপুস্তকে (Japan Year-book) আছে :—

“Religion is, on principle, excluded from the educational agenda of schools. In all schools established by the Government and local public bodies, and in private schools whose curricula are regulated by laws and ordinances, it is forbidden to give religious instruction or to hold religious ceremonies either in or out of the regular curricula.”

তাৎপর্য। বিদ্যালয়সমূহের কার্যসূচী হইতে ধর্ম বাদ দেওয়া হয়েছে। যে-সব বিদ্যালয় গবর্নেন্ট বা স্থানীয় ম্যুনিসিপালিটি প্রভৃতির দ্বারা স্থাপিত এবং যেসবকারী যে-সব বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয়তালিকা আইনকাহন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, সেই সমুদয়ে ধর্মবিষয়ক উপদেশ দেওয়া কিংবা বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয়বিষয়ের অন্তর্গত করে বা তার বাইরে ধর্মপ্রচারী কোন ক্রিয়াকলাপ করা নিষিদ্ধ।

তবে কি জাপানী ছেলেমেয়েরা ধর্ম শেখে না? শেখে। শেখে তাদের মন্দিরে, বিচারে, গির্জায়, শেখে তাদের গৃহে গৃহে।

তবে কি জাপানী ছেলেমেয়েরা স্ত্রীত্ব শেখে না। বিদ্যালয়েই শেখে—এবং অবশ্য বিদ্যালয়ে ও বাড়ীতে গুরুজনদের আচরণ দেখে শেখে। স্ত্রীত্বশিক্ষাদান জাপানী বিদ্যালয়গুলির কার্যসূচীর অন্তর্গত।

জাপানের চেয়ে ভারতবর্ষে ধর্মসম্প্রদায়ের সংখ্যা অনেক বেশী। এই জন্তে এদেশে জাতীয় ঐক্য বাড়িতে ও রাখতে হ’লে ‘বিদ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা’ নিষেধ করা জাপানের চেয়ে এদেশে অনেক বেশী আবশ্যক।

জাপান যদি কোন সাম্রাজ্যাসক্ত বিদেশী জা’তের অধীন হ’ত, তা হ’লে সেই প্রভু জা’ত জাপানের বিদ্যালয়গুলিতে “ধর্ম শিক্ষা” দানে খুব উৎসাহ দিত। কারণ, তার দ্বারা সাম্রাজ্যিক ভেদবুদ্ধি জন্মান ও বাড়ান যায়, এবং জাতীয় ঐক্য ও সংহতি কমান যায়—এমন কি বিনাশও করা যেতে পারে।

সাম্রাজ্যাসক্ত সব জা’তের কূটনীতি ও কুট চ’ল সম্বন্ধে সমুদয় পরাধীন দেশের লোকদের খুব সাবধান থাকা আবশ্যক।

### কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের সচিত্র বক্তৃতা

এক সময়ে ইয়োরোপেও কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব ছিল। এখন কিন্তু ঐ মহাদেশে ঐ রোগ নাই। যে-যে উপায়



অবলম্বন করায় এই শুভফল উৎপন্ন হ'য়েছে, সেই সকল উপায় অবলম্বন করলে ভারতবর্ষেও কুষ্ঠরোগ লুপ্ত হ'তে পারে। সেই সকল উপায় কি, এবং এগুন কি কি কারণে ও অবস্থায় কুষ্ঠরোগের বিস্তার হয়, সেই বিষয়ে গত ১৫শে ভাদ্র কলকাতার ওভারটুন হলে ডাঃ পার্বতীচরণ সেন স্লাইডের সাহায্যে ছবি দেখিয়ে একটি বক্তৃতা করেন। প্রবাসীর সম্পাদক সভাপতির কান্ড করেন। তাঁর বাড়ী বাঁকুড়া জেলায়। বাংলা দেশের সব জেলার চেয়ে ঐ জেলাতেই শতকরা কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা বেশী। ডাঃ সেনের বক্তৃতার আগে তাঁরই অন্তরোধে সভাপতি নিজের অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণ থেকে কুষ্ঠরোগীদের সম্বন্ধে যা জানেন সংক্ষেপে তা বলেন। তার পর ডাঃ সেনের বক্তৃতা হয়। বাঁকুড়ায় কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে গবেষণা করবার জন্তে যে প্রতিষ্ঠান আছে, তিনি আগে সেখানকার ভারপ্রাপ্ত গবেষক ছিলেন। এখন গবর্নেন্ট তাঁকে সারা বাংলায় প্রচারকাণ্ডের নিমিত্ত কলকাতায় এনেছেন।

নানা রকমের কুষ্ঠরোগ ও তার প্রারম্ভিক অবস্থা তিনি চিত্রসহযোগে বুঝিয়ে দেন। কুষ্ঠরোগীর অবাধে নিজ নিজ পরিবারের লোকদের সঙ্গে ও অন্তরদের সঙ্গে মেলামেশা করায় রোগের বিস্তার হয়, বুঝিয়ে দেন। কুষ্ঠরোগীদের সঙ্গে মেলামেশা শিশুদের পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক বলেন। তাঁর সমগ্র বক্তৃতাটি দৈনিক কাগজে বেরলে উপকার হ'ত। আমরা সংক্ষেপেও তাঁর সব কথা বলতে পারব না।

ইয়োরোপে প্রধানতঃ যে-যে উপায়ে কুষ্ঠরোগের বিলোপ হয়েছে তা তিনি শেষে বলেন। কুষ্ঠরোগীদের প্রতি সদয় ব্যবহার করা উচিত, কিন্তু তাদের সংস্পর্শ ও সংক্রামকতা থেকে সূক্ষ্ম লোকদিগকে রক্ষা করবার জন্তে তাদিগকে আলাদা ক'রে (isolate ক'রে) আলাদা জায়গায় রাখা উচিত। অল্প সব রোগের, খুব কঠিন কঠিন রোগেরও, যেমন চিকিৎসা হয়, কুষ্ঠরোগেরও সেই রূপ চিকিৎসা হওয়া উচিত এবং চিকিৎসা হ'লে তাতে ফলও পাওয়া যায়। সমগ্র দেশে সমগ্র সমাজে জনগণের মধ্যে স্বাস্থ্যরক্ষার অল্পকূল অভ্যাস যাতে জন্মায়, তার চেষ্টা হওয়া উচিত।

বাংলা দেশের সব জেলায়, বিশেষতঃ বাঁকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলায়, ডাঃ পার্বতীচরণ সেনের বক্তৃতার বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও প্রধান মিউনিসিপালিটিগুলির এ বিষয়ে অবহিত হওয়া আবশ্যিক।

## ব্রিটিশ-আমেরিকান ঘোষণাপত্রের চার্চিলি ব্যাখ্যা

আমি 'প্রবাসী'র বিবিধ-প্রসঙ্গে ১১০-১১২ পৃষ্ঠায় যুক্তোদ্ধৃত সম্বন্ধে ব্রিটিশ-আমেরিকান ঘোষণাপত্রের আটটি দফা বিশ্লেষণ ক'রে আমরা দেখিয়েছিলাম, যে, তার থেকে ভারতবর্ষ কিছু আশা করতে পারে না। আমরা যা লিখেছিলাম, তার সবটা উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক। কেবল তৃতীয় দফা সম্বন্ধে যা লিখেছিলাম, সেইটুকু উদ্ধৃত করছি।

(৩) মিজময় (অর্থাৎ আমেরিকা ও ব্রিটেন) সব দেশের লোকদের নিজ নিজ শাসনপ্রণালী নির্বাচনের অধিকার মানেন এবং যারা নিজের দেশের প্রভুত্ব ও স্বায়ত্তশাসন চায়িতে তা তাদিগকে কিরিয়ে দিতে চান।

এই দফাটা সম্বন্ধে আমরা প্রশ্ন ক'রেছিলাম এবং উত্তরও দিয়েছিলাম, “এই সাধু ইচ্ছাটা ভারতের বেলায় খাটবে কি? লক্ষণ ত সে-রকম নয়।”

আমরা তখন শুধু লক্ষণ দেখে দফাটার ভিত্তির উপর কোন আশা-সৌধ নির্মাণ করি নি। তার পর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল, পাছে আমরা কিছু আশা ক'রে বসি সেই ভয়ে (?) পরিকার করে যা ব'লেছেন তার থেকে ব্রিটেনের মুখ চেয়ে থাকায় অন্যান্য চরম আশাবাদীরাও বুঝতে পেরেছেন ও পারবেন যে, ঘোষণাপত্রটা ভারতবর্ষের জন্তে নয়। গত ২ই সেপ্টেম্বর মিঃ চার্চিল যুক্তের অবস্থার আলোচনা ক'রে যে বিবৃতি দেন তার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা বলেন, তা নিম্নমুদ্রিত রয়টারের তারে লেখা আছে।

LONDON, Sept. 9.

Mr. Churchill, referring to the Atlantic declaration in the course of his war review in the House of Commons on Tuesday said, “The joint declaration does not qualify in any way the various statements on policy which have been made from time to time about the development of Constitutional Government in India, Burma or other parts of the British Empire.”

“We have pledged by the declaration of August, 1940, to help India to obtain free and equal partnership in the British Commonwealth of Races, subject, of course to the fulfilment of the obligations arising from our long connection with India and our responsibilities to its many creeds, races and interests.”

“Burma, also is covered by our considered policy of establishing Burma's Self-Government and by measures already in progress.”

তাৎপর্য। মিঃ চার্চিল বলেন, “ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্যান্য অংশে নিরমতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর ক্রমবিকাশ বিষয়ে নীতি সম্বন্ধে যথো যথো সময়ে সময়ে যে সব বিবৃতি দেওয়া হয়েছে, ব্রিটেন ও আমেরিকার সম্মিলিত ঘোষণাপত্র তার কোন পরিবর্তন কোন প্রকারে করছে না। ১৯৪০ সালের আগষ্ট মাসের আদ্যের



ঘোষণা দ্বারা আমরা ভারতবর্ষকে জাতিসমূহের ব্রিটিশ সাধারণতন্ত্রে স্বাধীন সমান অংশিতা পেতে সাহায্য করতে অস্বীকারবদ্ধ হয়েছি;—তাতে কেবল এই সতর্কতা আছে যে, ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘকালব্যাপী সম্পর্ক যেহেতু আমাদের যেসব বাধ্যবাধকতা জন্মেছে এবং ভারতবর্ষের নানা ধর্মসম্প্রদায়ের, জাতির ও স্বার্থের সম্পর্কে যে দায়িত্ব আছে, সেইগুলি পালন করতে হবে। ব্রহ্মদেশে স্বশাসন স্থাপন করবার আমাদের যে বিবেচিত পলিসি আছে তার দ্বারা এবং সেখানে যে সব বিধান ক্রমশঃ করা হচ্ছে তার দ্বারা সেই দেশ সম্বন্ধেও ব্যবস্থা হয়েছে।”

ব্রিটিশ-আমেরিকান ঘোষণাপত্রে একথা স্পষ্ট ক’রে বলা হয় নি—এমন কি তার আভাস পর্যন্তও তাতে নাই—যে সমস্ত ঘোষণাপত্রটা বা তার কোন দফা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে প্রযোজ্য নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাদে পৃথিবীর অগ্রভূত প্রযোজ্য। ব্যাখ্যাটা মি: চার্চিলের না রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টেরও তাতে সায় আছে ?

ভারতবর্ষের লোকেরা পূর্ণ স্বাধীনতা পাক্—এমন কি ভোমনিয়নের মর্যাদা পাক্—মি: চার্চিলের একপ ইচ্ছা ত কোন কালেই ছিল না ; যখন ১৯০৫ সালের ভারতশাসন আইন বিধিবদ্ধ হয়, তাতে ভারতীয়দিগকে—বিশেষতঃ প্রাদেশিক গবর্নমেন্টে—অল্প যা অধিকার দেওয়া হয়েছিল, তাতেও তাঁর সম্মতি ছিল না, আপত্তিই ছিল। এ হেন মি: চার্চিল যে ব্রিটিশ-আমেরিকান সম্মিলিত ঘোষণাপত্রের সব দফা—বিশেষতঃ তৃতীয় দফা—মেনে নেবেন ও মেনে চলবেন, এ নিতান্তই অভাবনীয় ব্যাপার।

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ভারতসচিব ও ভারতবর্ষের বড়লাট এবং অগ্র অনেক ব্রিটিশ রাজপুরুষ ও রাজনীতিজ্ঞ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বার বার মুখ খুলেছিলেন ; মি: চার্চিল চুপ ক’রে ছিলেন। এই বার মুখ খুলেছেন।

কিন্তু সাধ্য কি তাঁর মুগ্ধধর্মের সফল বিরোধিতা করবার ? ভারতবর্ষে মানুষের অধিকার স্থাপন করবার যে প্রচেষ্টা গত শতাব্দীতে রামমোহন রায়ের সময় থেকে আরম্ভ হয়ে চলে আসছে, তাতে বাধা দেবার, তাকে বিনষ্ট করবার সকল রকম প্রযত্ন ব্রিটিশ জাতি ক’রে আসছে। তাতে ভারতের প্রচেষ্টা কি পেছিয়ে গেছে ? ভারতীয়েরা কি তাদের দাবী কমিয়েছে ? কখনই না। প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে, দাবী বেড়েই চলেছে। প্রথম প্রথম যখন কংগ্রেসের অধিবেশন হ’ত, তখন বড় বড় চাকরি ভারতীয়দের পাওয়া একটা বড় আবেদন ছিল। কংগ্রেসীরা চাকরিগুলোকে এখন তো গ্রাহ্যই করেন না—যন্ত্রিষ প্রধান যন্ত্রিষ পেয়েও তার মাইনে কমিয়ে ৫০০ টাকা ক’রে নিয়েছেন এবং পরে সেগুলো ছেড়েও দিয়েছেন। আগে কাম্য ছিল, প্রার্থনা ছিল,

ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন ; এখন দাবী হয়েছে, লক্ষ্য হয়েছে, জীবন-মরণ পণ হয়েছে পূর্ণ স্বাধীনতা।

মি: চার্চিল কতকগুলি বাধ্যবাধকতা ও দায়িত্বের কথা বলেছেন। আমরা বুঝি, তাঁরা মনে করেন ভারতবর্ষকে তাঁদের অধীন রাপ্তে তাঁরা বাধ্য এবং এদেশের নানা ধর্মসম্প্রদায়, জাতি ও স্বার্থের সম্বন্ধে তাঁদের দায়িত্ব হচ্ছে সর্বদা সজাগ থাকা যাতে তাদের মধ্যে কোন ঐক্য, কোন সামঞ্জস্য, কোন বোঝাপড়া না-হয়ে যায়।

মি: চার্চিল এখন মহাযুদ্ধে ব্যাপৃত, ভারতবর্ষের কথা দরদর সঙ্গে ভাববার অভাস ও অবসর তাঁর নাই। অহিংস সংগ্রামকে হয়ত তিনি গ্রাহ্যই করেন না। আমরা বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেনের জয়ই চাচ্ছি। কিন্তু এই যুদ্ধের অবসানের পর ভারতবর্ষের যে অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রাম নিশ্চয়ই আরম্ভ হবে, তাতে আমরা ভারতবর্ষের জয় চাই। সে জয় হবেই হবে। ভারতসম্ভারনা সবাই মনের ময়লা দূর করে সেই সংগ্রামের জন্তে প্রস্তুত হ’তে থাকুন।

যুদ্ধের মধ্যে পার্লেমেন্টে ভারত সম্বন্ধে আইন

পার্লেমেন্টে ভারতশাসন আইন ব’দলে কিংবা নতুন কোনো আইন ক’রে ভারতবাসীদের রাজনৈতিক অধিকার ও ক্ষমতা বাড়িয়ে দেবার কথা তুললেই ভারতবর্ষ সম্পৃক্ত ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা বলেন, এখন তাঁরা যুদ্ধ নিয়ে এত ব্যস্ত যে, পার্লেমেন্টে ও-রকম কিছু করবার অবসর তাঁদের নেই—ও-রকম কাজ সময়ে’ বুঝে’ ক’রতে হবে। তাঁরা জীবনমরণ সংগ্রামে ব্যাপৃত ও ব্যস্ত বটে ; কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁরা নিজেদের দরকার মত আইন পার্লেমেন্টে করছেন ; এবং নিজেদের ক্ষমতা বাড়াবার ও ভারতবাসীদের ক্ষমতা কমানোর জন্তে ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় আইনও এই যুদ্ধের মধ্যেই ক’রছেন। আগে কয়েক বার শেখোক্ত কাজ ক’রেছেন, সম্প্রতি আবার ক’রেছেন।

১৯০৫ সালের যে ভারতশাসন আইন এখন বলবৎ, তার ৬১ ধারা অনুসারে প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদ (Legislative Assembly) তার প্রথম অধিবেশনের তারিখ থেকে পাঁচ বৎসর চলবে (যদি তার আগেই তা ভেঙে দেওয়া না-হ’য়ে থাকে) এবং এই পাঁচ বৎসর পরে সাধারণ নির্বাচন দ্বারা নতুন পরিষদ গড়তে হবে, এই নিয়ম আছে। পার্লেমেন্টে যে বিল সম্প্রতি পাস হ’ল, তার দ্বারা এই ধারাটি সংশোধন করা হ’য়েছে। তার দ্বারা প্রত্যেক প্রদেশের গবর্নরকে এই ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে যে, তিনি তাঁর প্রদেশের

বর্তমান ব্যবস্থা-পরিষদ যুদ্ধ যত দিন চলবে তত দিন এবং তার পরও এক বৎসর জীইয়ে রাগতে পারবেন। বিলাতী পার্লেমেন্টের কোন হোস অব কমন্স পাঁচ বৎসরের বেশী টিকতে পারে না—পাঁচ বৎসর পরে নতুন নির্বাচন দ্বারা নতুন হোস অব কমন্স গঠিত হয়, কারণ, যখন পার্লেমেন্ট-সদস্যরা নিবাচিত হন, তখন যে-যে বিষয়ে লোকমত যে-রকম ছিল, ক্রমান্বয়ে সে-মত বদলে যায় এবং আগে নিবাচিত সদস্যেরা পরিবর্তিত লোকমতের মুখপাত্র না-হ'তে পারেন; এবং এমন নতুন নতুন সমস্তা ও প্রশ্ন উঠতে পারে যেগুলি সম্বন্ধে পূর্বনিবাচিত সদস্যদের মত জানা নাই। এই কারণে সব গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপক সভায়ই নির্দিষ্ট কাল পরে পরে নির্বাচনের ব্যবস্থা আছে এবং ভারত-শাসন আইনেও তা ছিল। কিন্তু পার্লেমেন্ট তা বদলে দিলেন।

এই বিলটার সপক্ষে ভারতসচিব যে-সব যুক্তি উপস্থিত করেছিলেন, তার কোনটাই বিচারসহ নয়। যুদ্ধটা থাকতে থাকতে নির্বাচন অস্ববিধাজনক বা বিপজ্জনক বা দুঃসাধ্য হবে, এই ময়ের কথা তিনি বলেন। কেন? যুদ্ধ থাকতে থাকতে নির্বাচন হ'লে কি হিটলার জিতে যাবে? যুদ্ধ থাকতে থাকতেই তো আমেরিকায় নির্বাচন হ'য়ে গেল। তার দরুন হিটলারের কী সুবিধা হ'য়েছে? আর ব্রিটেনই কি তার দরুন আমেরিকা থেকে সাহায্য কম পাচ্ছে? যুদ্ধের মধ্যেই ত অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচন হ'য়েছে। তার দরুন অস্ট্রেলিয়া কি ব্রিটেনকে মুদ্রা ও মাশুল দিয়ে সাহায্য কম করছে? তার দরুন কি হিটলারের জিতবার সম্ভাবনা বেড়েছে?

ভারতসচিব ব'লেছেন, বর্তমান বিলাতী হোস অব কমন্সের জীবিতকাল পাঁচ বৎসরের চেয়ে বেশী ক'রে দেওয়া হয়েছে, সেটা একটা নজীর। চমৎকার যুক্তি! ব্রিটেন স্বাধীন দেশ। সেখানকার লোকদের প্রতিনিধি পার্লেমেন্ট-সদস্যরা তাদের দেশের জগ্রে পরিবর্তিত ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু বিলাতী পার্লেমেন্ট-সদস্যরা ত আমাদের দেশের প্রতিনিধি নয়, আমাদের কেন্দ্রীয় আইন সভার নির্বাচিত সদস্যরা যদি কোন ব্যবস্থায় সম্মতি দেন, তবেই আমাদেরকে কেও বলতে পারেন, "তোমাদের প্রতিনিধিরা এতে মত দিয়েছেন, অতএব এটা তোমাদের মানা উচিত।"

তারপর আর একটা যুক্তি, এখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ হানাহানি চলছে, এখন নির্বাচন করলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি বাড়বে। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার ১২ মাস পরেও

সে ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক সম্ভাব স্থাপিত হবে, তার কী প্রমাণ আছে? সাম্প্রদায়িক সম্ভাব স্থাপন করতে হ'লে সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটার উচ্ছেদ করতে হবে, কোনো সাম্প্রদায় গবর্নমেন্টের প্রিয়পাত্র কোনো সাম্প্রদায় নয় যাতে এরূপ বুঝায় এ রকম সব ব্যবস্থা তুলে দিতে হবে। যাতে সাম্প্রদায়ে সাম্প্রদায়ে ঈর্ষাঘেব বাড়ে সরকারী এ রকম সব ব্যবস্থা রদ না ক'রলে, যুদ্ধাবসানের ১২ মাস পরে কেন, ১২ বৎসর পরেও সাম্প্রদায়িক সম্ভাব স্থাপিত হবে না।

ভারতসচিব যদি বলতেন, যে, যত দিন পর্যন্ত ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক সম্ভাব স্থাপিত না হচ্ছে, তত দিন নতুন নির্বাচন হবে না, তা হ'লে সেটাও একটা ফন্সী হ'লেও বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও হানাহানিকে নির্বাচন পেছিয়ে দেবার একটা যৌক্তিক কারণ বলা বাহুল্য: সম্ভব মনে করা যেতে পারত।

এই বিলটার আসল কারণ মিঃ এমারি শেষ পর্যন্ত বলে ফেলেছেন। তিনি বলেছেন :

"... It would be little less than farcical, . . . if elections were held merely in order to afford an opportunity of ventilating Mr. Gandhi's policy of negotiation without any prospect of returning a constitutional government after the elections."

তাৎপর্য। যদি নির্বাচন করতে নেওয়ার দ্বারা গান্ধীজীকে তাঁর নেতিবাচক পলিসি প্রচারেরই একটা সুযোগ দেওয়া হয় এবং যদি নির্বাচনের শেষে নিয়ন্তান্ত্রিক কোন গবর্নমেন্ট স্থাপনের কোন আশা না থাকে, তা হলে ব্যাপারটা একটা প্রহসনের অভিনয়ের চেয়ে বড় কম হাস্যকর হবে না।

অর্থাৎ কি না, ভারত-সচিবের ভয় আছে—এবং সে ভয়টা অমূলকও নয় যে, নতুন নির্বাচন হলেই অধিকাংশ প্রদেশে গান্ধীপন্থী কংগ্রেসীরা ব্যবস্থা-পরিষদের অধিকাংশ আসন দখল করবে, তাদের কেও মন্ত্রী হ'তে চাইবে না, তারা অসহযোগ করবে, এবং ফলে জগতের লোক জানবে যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সমর্থক নয়, গান্ধীজীরই সমর্থক। সেটা যুদ্ধরত ব্রিটেনের পক্ষে এখন সুবিধাজনক নয়। কারণ, এখন ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট জগতে নানা উপায়ে প্রচার করছেন যে কতকগুলো ছুঁই ও পাগল লোক (গান্ধীজী ও তাঁর দল) ছাড়া সারা ভারত উক্ত গবর্নমেন্টের পুরা সমর্থক।

—  
“শেষ লেখা” নামক পুস্তকে কয়েকটি ভুল পাঠ সংশোধন

শ্রীযুক্ত ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী আমাদেরকে জানিয়েছেন—

“শেষ লেখা” নামক রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা-সংগ্রহে কয়েকটি প্রচলিত ভুল পাঠ সংশোধন করা হয়েছে। সেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন। কবির মূল রচনাকে এত দিনে অবিকৃত ভাবে পাওয়া গেল।

১। “সমুখে শাস্তি-পারাবার।” “শাস্তির পারাবার” নয়।

২। ঐ গানের আরেকটি পদ, “জ্যোতি ধ্রুব-ভারকার।” “জ্যোতির ধ্রুবভারকা” নয়। পাঠ ভুল থাকায় মিলের এবং অর্থগ্রহণের বাধা ঘটেছিল।

৩। অন্ত্রোপচারের পূর্ব দিনে রচিত কবিতায় “ভান” কথাটি “ভাল” হয়ে ছাপা হয়। যথার্থ পাঠ এত দিনে উদ্ধার হয়েছে।

৪। ঐ কবিতার নাম কবি দেন নি, একথাও আমাদের জানা আবশ্যিক।

### বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ

বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা-সংসদ বয়স্ক নরনারীদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষা বিস্তারের উপায় অবলম্বন ক’রেছেন। সেই উপায়ের সুযোগ তাঁরা গ্রহণ করলে উপরূত হবেন যাদের কোন বিদ্যালয়ে বা কলেজে গিয়ে জ্ঞান অর্জন করবার সুবিধা নাই। লোকশিক্ষা-সংসদের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত শক্তিরঞ্জন বসু নিয়মুজিত বিজ্ঞপ্তি প্রচার ক’রেছেন।

দেশের যে সকল বয়স্ক নরনারী নানা কারণে বিদ্যালয়ের শিক্ষা-লাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত, তাহাদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষা প্রসারের জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে বিশ্বভারতী-লোকশিক্ষা-সংসদ স্থাপিত হইয়াছে। সংসদ বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে এই উদ্দেশ্যে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থাও করিয়াছেন।

গত বৎসর এগারটি কেন্দ্রে সংসদের প্রবেশিকা, আন্তঃ, মধ্য ও অন্ত্য পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছিল। প্রতি বৎসরই পরীক্ষার্থীর সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

গত কালানুসারে গৃহীত পরীক্ষার ফল সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। পরীক্ষার শতকরা ৭৭ জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পরবর্তী পরীক্ষা আগামী কালানুসারে গৃহীত হইবে।

সম্প্রতি আরও অনেকগুলি নূতন কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে এবং অন্ত্যস্ত বহু স্থান হইতে কেন্দ্র গঠনের জন্ত আবেদন পাওয়া গিয়াছে।

এই প্রচেষ্টার অন্ততম অঙ্গ লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার কয়েকখানি পুস্তক ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ বসু। বাহাতে প্রতি তিন মাস অন্তর এই গ্রন্থমালার একখানি করিয়া পুস্তক প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের পুস্তকটি ব্যতীত লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার আরও কয়েকটি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। সবগুলিরই পরিচয় যথাকালে ‘প্রবাসী’তে দেওয়া হইয়াছে।

### রবীন্দ্রনাথ কোন দলের ছিলেন না

আমরা গত ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’র ৬৪০ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র উদ্ধৃত করে দেখিয়েছিলাম যে, তিনি কোনো রাজনৈতিক দলের ছিলেন না। ২৫শে ভাদ্রের ‘ভারত’ দৈনিকে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিটি উদ্ধৃত করেছেন, তার থেকেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি কোন রাজনৈতিক দল তুচ্ছ হওয়ার বিরোধী ছিলেন। এই চিঠিটির শেষে তিনি লিখেছেন :—

“এ কথা তোমাকে বলাই বাহুল্য আমি বাংলা দেশের কোনও পলিটিক্যাল দলের পক্ষ কোন আকারেই অবলম্বন করতে ইচ্ছা করি নে, কিন্তু যদি ভ্রমক্রমে বস্তুর কাজ উপলক্ষ্যে স্পর্শদোষ ঘটে থাকে, ভবিষ্যতে সাবধান হব।”

### রবীন্দ্র-স্মৃতি পূজার্থ মহিলাদের সভা

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির উদ্দেশে ভক্তি-অর্ঘ্য প্রদানার্থ কলিকাতার সেনেট হাউসে ময়ূরভঞ্জের রাজমাতা মহারানী সূচাক্ষর দেবীর সভানেত্রীত্বে যে সভার অধিবেশন হয়, তার বক্তৃতা আদি বিশেষ আন্তরিকতাপূর্ণ হয়েছিল। শোক-প্রস্তাবটিও স্মরণীয় হয়েছিল। মহিলারা রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষাকল্পে যে অর্থ সংগ্রহ করবেন, কলিকাতার শেরিফ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্নী ভারী কোবাধ্যক্ষ হ’য়েছেন। নির্বাচন খুব সুফলপ্রসূ হবে আশা করি। ইনি বালিকা বয়সে কবির যে স্নেহ পেয়েছিলেন—যার অতুলনীয় প্রকাশ “ভানুসিংহের পত্রাবলী”কে স্মিত ক’রে বেখেছে—কবির সে রকম স্নেহ কম বালিকাই পেয়েছেন।

### মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের দ্বিবিধ আলোচনা

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল সম্বন্ধে মন্ত্রীমের দলের এবং বিরোধী দলগুলির মধ্যে একটা রফা হবার কথা কিছু দিন থেকে চলে আসছে ;—কখনো শুনি রফার চেষ্টা ব্যর্থ হ’য়ে গেছে, আবার কখনো শুনি রফার চেষ্টা পুনরায় হচ্ছে। যদি কোনো রফা হ’য়ে যেত বা হয় এবং তা সরকারী ভাবে উভয় পক্ষ দ্বারা গৃহীত হ’ত বা হয়, তবে তার মূল্যের বিচার করা চলত। নতুবা রফার শুধু চেষ্টার কোনো মূল্য নাই।

অন্য দিকে ব্যবস্থা পরিষদে এই বিলটি নিয়ে দম্ভর-মত তর্কবিতর্ক চলেছে। রফার চেষ্টা হচ্ছে ব’লে সে কাজটা বন্ধ নেই। বিরোধী দলের সংশোধন প্রস্তাব একটি

একটি ক'রে ভোটের জোরে নামঞ্জুর হ'য়ে যাচ্ছে। মন্ত্রীদেব দলের কাজ যথারীতি চলছে, তাঁরা জিতে চলছেন।

এ বড় রক!

রক্ষা হবার আশায় বিরোধীরা তর্কবিতর্কে, সংশোধক প্রস্তাব আনয়নে, আলগা দিচ্ছেন কি না জানি না; কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছেন, মন্ত্রীদেব দল একটুও আলগা দেন নি; তাঁরা বিরোধীদিগকে হারিয়ে চলছেন।

যদি রক্ষা হ'ত, তা হ'লেও তার কোন স্থায়ী ফল হ'ত না। শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতাকে বিন্দুমাত্রও প্রশ্রয় দিলে তাতে খুবই অনিষ্ট হবে। প্রশ্রয় দিলে আপাততঃ একটু সোআস্তি হ'তে পারে বটে, কিন্তু পরিণামে সে সোআস্তি শান্তিরই নামাস্তর হ'য়ে দাঁড়ায়। রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে লক্ষ্য চুক্তিটা স্থায়ী সোআস্তি এনেছিল, না, অশান্তি এনেছে? (২৮শে ভাদ্র, ১৩৪৮।)

বিলটার বিরুদ্ধে আন্দোলন চলছে। ভবানীপুরে হাজরা পার্কের সভায় হিন্দুদিগকে এর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হ'তে এবং হিন্দুমন্ত্রীদিগকে এর বিরোধিতা করতে বলা হয়েছে।

### প্রধান মন্ত্রী মোলবী ফজলুল হকের দ্বিবিধ ইস্তফা

'জাতীয়' 'দেশরক্ষা'-কৌন্সিলের গবর্নেন্টপ্রদত্ত সভ্য হক সাহেব নিয়েছিলেন। তাতে জিন্না সাহেব অর্থাৎ মুসলিম লীগ তাঁকে সাজা দেবেন ভয় দেখান। তার পর যা যা হয়েছে, খবরের কাগজ পড়িয়েরা তা জানেন। শেষ পর্যন্ত তিনি আপাততঃ দুই কুল রক্ষা করেছেন,—উক্ত কৌন্সিলটার সভ্য ছেড়ে দিয়েছেন, আবার মুসলিম লীগের ওআকিং কমিটির ও তার কৌন্সিলের সভ্যও ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু মুসলিম লীগের সাধারণ সভ্য তিনি ছাড়েন নি, বরং 'জাতীয় দেশরক্ষা' কৌন্সিলের সভ্য ছেড়ে দিয়ে লীগের মান ও মন রক্ষা ক'রেছেন; অর্থাৎ লীগ সম্বন্ধে নরম গরম উভয় ব্যবস্থাই করেছেন। ঐ কৌন্সিলটার সভ্য ছেড়ে দিয়ে বঙ্গের আইন-সভার মুসলিম লীগ সদস্যদিগকে হাতে রেখেছেন। জিন্না সাহেবকে যে চিঠিখানা লিখেছেন, সেটা গরম পর্দায়ে পড়ে। তার সম্বন্ধে জিন্না সাহেব বলেছেন, হক সাহেব যে দেশরক্ষা কৌন্সিল ত্যাগ করেছেন, ভালই করেছেন। চিঠিখানাতে জিন্না সাহেবের ডিক্টেটরি চা'ল ও কাজের যে কড়া নিন্দা আছে, তার সম্বন্ধে জিন্না সাহেব সমুচিত ব্যবস্থা বখাসময়ে করবেন বলে শাসিয়েছেন।

হক সাহেব প্রধান মন্ত্রিসভা ছেড়ে না দিয়ে খুব হুঁকুরি কাজ করেছেন। দেশরক্ষা কৌন্সিলের সভ্য হ'লে তাতে ক্ষমতা বাড়ে না, রোজগারও বাড়ে না;—সেটা ছেড়ে দেওয়ায় ক্ষতি নাই। প্রধান মন্ত্রীর বেশ মোটা মাইনে আছে, ক্ষমতাও আছে, তার দ্বারা গবর্নেন্টকে খুশিও রাখা যায়। সুতরাং প্রধান মন্ত্রী থাকা বুদ্ধিমানের কাজ। হক সাহেবের কাজে কল্‌কাতার অবাঙালী মুসলমানদিগকে ক্যাপাবার চেষ্টা হচ্ছে। বাঙালী মুসলমানরা অনেকে তাঁর দিকে, কেও কেও নয়। তাঁর বিপক্ষে কল্‌কাতার অবাঙালী মুসলমানদের সভা হয়েছে, আবার তাঁর সপক্ষে বাঙালী মুসলমানদের তার চেয়ে বড় সভা হয়েছে।

### বাংলার রাষ্ট্র-কৌন্সিলে ফাঁকতালে পাকিস্তানি কাজ উদ্ধার

একদিন বাংলার কৌন্সিল অব স্টেটের অধিবেশন থেকে যখন তার সভাপতি অস্থপস্থিত ছিলেন ও এক মুসলমান মহিলা তাঁর প্রতিনিধিত্ব করছিলেন এবং সদস্যদেরও অনেকেই যখন অস্থপস্থিত ছিলেন, তখন একটি প্রস্তাবের সংশোধন দ্বারা এই মর্মে প্রস্তাব ধার্য হয়ে গেছে যে, লাহোর মুসলিম লীগের গত অধিবেশনের প্রস্তাব অনুসারে যেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি গঠিত হয়। লাহোরের সেই প্রস্তাবটা হচ্ছে পাকিস্তানি প্রস্তাব।

এইরূপ ফাঁকতালে পাকিস্তানের সমর্থক প্রস্তাব পাস করানর নিন্দা অমুসলমান দেশী কাগজগুলি তো করেছে, কৃষকপ্রজা দলের মুখপত্র মুসলমান-সম্পাদিত দৈনিক "কৃষক"ও এ রকম চা'লের নিন্দা করেছেন।

### শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ উৎসব

রবীন্দ্রনাথ তাঁর আগন কীর্তিতেই বেঁচে থাকেন, তাঁর আরও কাজ সম্পন্ন করলেই তাঁর প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শন করা হয়—এই সভা উপলক্ষি ক'রে শান্তিনিকেতন ও শ্রীমদেবতার আশ্রমবাসিগণ দিনের পর দিন আশ্রমের প্রাত্যহিক কাজ করে যাচ্ছেন। গত ২৬শে ভাদ্র এতদ্বারা হলকর্ষণ উৎসবটি যথোপযুক্ত আঁচ সহকারে আশ্রমবাসিগণ কর্তৃক উদ্‌যাপিত হয়।

পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেন আচাধ্যের কাজ করেন এবং শান্তিনিকেতন-সচিব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন। উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হবার পর পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেন বরাহি উচ্চারণ করেন। গত ১৯৩৩ সালের ২৪শে আগষ্ট হলকর্ষণ উৎসবে প্রথম কবির অভিভাষণটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পাঠ করেন। [এটি বখাসময়ে 'প্রবালী'তে প্রকাশিত হ'য়েছিল।] সমাগত জনতার মধ্যে মুক্তি

অভিভাষণ বিলি করা হয়। ১৯৩৯ সালের ২৪শে আগস্ট কবি বে অভিভাষণ প্রদান করেছিলেন তার মর্ম নিয়ে প্রদত্ত হ'ল :—

“প্রারম্ভে সভ্যতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কবি বলেন কিরূপে ভ্রাম্যমাণ শিকারী মানব সভ্যতার প্রথম আলোকে শান্তিকামী চাষী রূপে দেখা দিল এবং মাটি-মায়ের সহিত নিগূঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করল। চাষ-বাসের মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ হুয়ে পরিচিত হ'য়েছে। কৃষি সমাজ-জীবনেরও সৃষ্টি করল। বসন্ত মানব সভ্যতার গোড়াপত্তন কৃষিকর্মেই হ'য়েছিল এবং অত্যাগি কৃষি মানবজাতির প্রধানতম জীবিকার সংস্থান।

“তার পর এল যন্ত্র। অবস্থাবিশেষে উহা দেবতার মত দানশীল, আবার দৈত্যের মত বিনাশকারী হয়ে দাঁড়ায়। যন্ত্রে বিপত্তি বড় কম বাড়ে নাই। মানুষের আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই। উজ্জরোত্তর উহা বাড়তির পথেই চ'লেছে—তাই অল্পসভ্যতারের প্রয়োজন হ'লো মানুষকে বাধা দিবার জন্য। পরম্পরের প্রতি বিধেবাগ্নি অতীতেও কম ক্ষতি করে নাই; কিন্তু তখন অল্পসভ্য তত মারাত্মক ছিল না; আজকার তুলনায় তখন দুর্ঘটনাও কম হ'ত। যন্ত্রের কল্যাণে বর্তমানে মানব-হননের এমন বয় উদ্ভাবিত হচ্ছে যে, হাজার হাজার মানুষ বর্তমানে যে কোন মুহূর্তে নিহত হচ্ছে। আত্মহত্যার তাড়নে বেন মানুষ বেচ্ছার সরণযজ্ঞে আত্মাহুতি দিচ্ছে। আদিম মানব বর্বর ছিল, তার একটি মাত্র মূল প্রেরণা ছিল লোভ। মানবসভ্যতার পরিচ্ছেদগুলি আলোচনা করলে মনে হয় আমরা বেন অতীতের সেই বর্বরতার মুগেই কিরে চলেছি। পৃথিবী বেন এক বিরাট চিতার পরিণত হ'য়েছে। সেই আগুনে মানুষ মানুষের বিচারবুদ্ধি, অর্থ-সম্পদ, জ্ঞানবিজ্ঞান, কৃষ্টিকলা সকলই ভস্মীভূত হ'তে চলেছে।

“এই দুর্দিনে আমাদের মনে রাখতে হবে, অতীতে মাটি-মা মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিষ আপন হাতেই বেচ্ছার দিতে—উদ্বৃত্তের মোহে তখন এত হানাহানি কাড়াকাড়ি ছিল না।”

রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে একখণ্ড ভূমি চাষ করা হয়। দেশের মাটিতে প্রভাববর্জন সঙ্গীত গীত হবার পর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী মাটির প্রশংসা করে একটি বৈদিক মন্তোচ্চারণ করেন। আজকের শোভাব্যাক্রিগণ প্রত্যেকে কোন না কোন কৃষির যত্ন বহন করেন।

এক জোড়া বলদকে সজ্জিত করা হয়। ভূমি কর্ষণের পর কবির বিখ্যাত সঙ্গীত ‘জনগণ-মন’ গীত হবার পর অনুষ্ঠান শেষ হয়।

—এ, পি ও ইউ, পি

### রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড

যুদ্ধের বাজারে কাগজের দাম বেড়েছে, কাগজ—বিশেষত ভাল কাগজ—দুপ্রাপ্য হ'য়েছে। তা সত্ত্বেও, সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশ করবার যে পরিকল্পনা হয়েছিল, তার কোনো পরিবর্তন ঘটতে দেওয়া হয় নি; খণ্ডগুলি নিয়ম মত বেরচ্ছে। একটি বড় অসুবিধা এই হ'য়েছে, যে, রচনাবলীর ক্ষেত্রে এত বেড়েছে যে, প্রত্যেক খণ্ডের প্রথম মুদ্রণেই বিশ্বভারতী দ্বিগুণসংখ্যক ছেপে রাখলে

পুনর্মুদ্রণের অতিরিক্ত ব্যয় ও ব্যয়টি সহ্য করতে হ'ত না; কিন্তু কাগজের দুপ্রাপ্যতা প্রযুক্ত তা তাঁরা করতে পারছেন না।

রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হ'য়েছে। ছাপা কাগজ আগেকার খণ্ডগুলির মত উৎকৃষ্টই আছে।

এই অষ্টম খণ্ডের পোড়ার বিশ্বভারতীর গ্রন্থন বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক চাক্রবর্তী ভট্টাচার্যের একটি করুণ ‘নিবেদন’ ছাঁপা হয়েছে। তার দুটি বাক্য উদ্ধৃত করছি।

“যাঁহার রচনা এই প্রয়াসের উপজীব্য, যাঁহার স্বেচ্ছা ও পরিচালনা ইহার উত্তোরকর্তাদের সহায় ছিল, তিনি আর আমাদের মতো প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া রহিলেন না। রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্পূর্ণ করিয়া তাঁহার আশ্রয়ে উপহার দিবার যে একান্ত বাসনা ছিল, তাহা আর পূর্ণ হইল না।”

এই খণ্ডে রচনাবলীর ‘কবিতা ও গান’ বিভাগে আছে “নৈবেদ্য” ও “স্বরণ”, ‘নাটক ও প্রহসন’ বিভাগে আছে “মূর্ত্তি”, ‘উপন্যাস ও গল্প’ বিভাগে আছে “ঘরে-বাইরে”, ‘প্রবন্ধ’ বিভাগে আছে “সাহিত্য”, এবং শেষে গ্রন্থ-পরিচয় ও বর্ণালুক্রেমিক সূচী আছে।

এই খণ্ডে চিত্র আছে—শান্তিনিকেতনে সপ্তর্ষি তরুতলে রবীন্দ্রনাথ, “চিত্র দেখা ভয় শূন্য” কবিতাটির রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বিচিত্রিত প্রতিলিপি, রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী মৃণালিনী দেবী, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহধর্মিণী, “ঘরে-বাইরে”র পাণ্ডুলিপির এক পৃষ্ঠা, ১৩১৪ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ।

আজকাল আমরা অনেকেই সাহিত্য বস্তুটি কী, সাহিত্য কি প্রকার হওয়া উচিত, ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা ক'রে থাকি। এমন সময়ে, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সম্বন্ধে বা লিখে গেছেন, তা নূতন ক'রে পড়লে আমরা সবাই উপকৃত হব। “সাহিত্য” গ্রন্থটিতে কি কি জিনিষ আছে দেখবার জন্য পাতা উন্টোতে উন্টোতে দেখলাম আছে—সাহিত্যের তাৎপর্ষ, সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্যের বিচারক, সৌন্দর্যবোধ, বিশ্বসাহিত্য, সৌন্দর্য ও সাহিত্য, সাহিত্যসৃষ্টি, বাংলা জাতীয় সাহিত্য, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ঐতিহাসিক উপন্যাস, কবিজীবনী।

আমাদের দেশের কবিশিরোমণি এখন বিদেহী হ'য়েছেন। এখন অনেকেই তাঁর জীবনী লিখছেন, লিখবেন। লিখবার আগে তাঁর ‘কবিজীবনী’ প্রবন্ধটি প'ড়ে নিলে তাঁদের কাজ উৎকৃষ্টতর হবার সম্ভাবনা।

অবিলম্বে আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বরে আমরা অনেক আয়গার রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা করব। রবীন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে বা কিছু লিখেছেন



“মাতৃসদনে”র ভিত্তি স্থাপনে রবীন্দ্রনাথ

তা এই উপলক্ষে পড়া উচিত। “সাহিত্য” গ্রন্থের মধ্যে তাঁর গভীর সম্বন্ধে অনেক কথা আছে (রবীন্দ্র-রচনাবলীর ৮ম খণ্ডের ৪১৮-৪২০ পৃষ্ঠা)।

এই অষ্টম খণ্ডের “গ্রন্থপরিচয়ে” ‘ঘরে বাইরে’ সম্বন্ধে বা লেখা হয়েছে, তা পাঠকেরা নিশ্চয়ই পড়বেন। “গ্রন্থপরিচয়ে” সন্নিবিষ্ট অজ্ঞাত সামগ্রীও গুরুত্বপূর্ণ।

বাঁকুড়া মাতৃসদনের স্থায়ী রবীন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডার নারীকূলের কল্যাণের নিমিত্ত রবীন্দ্রনাথের হৃদয় সর্বদাই আগ্রহান্বিত ছিল। তিনি যখন বৎসরাধিক পূর্বে বাঁকুড়ায় শুভ পদার্পণ করেন, তখন সেখানকার নারী-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী উষা হালদার সমিতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত মাতৃসদনের (Maternity Clinique-এর) ভিত্তিস্থাপন করতে তাঁকে অনুরোধ করেন। তিনি তখন খুব দুর্বল ছিলেন। তা সত্ত্বেও তিনি উপনিষদের মন্ত্র উচ্চারণ করে মাতৃসদনটির ভিত্তিস্থাপন করেন। একটি মোটর গাড়ী করে তাঁকে তার কাছে এমন জায়গায় নিয়ে

যাওয়া হয় যাতে তাঁকে গাড়ী থেকে নেমে এক পা-ও যেতে না হয়।

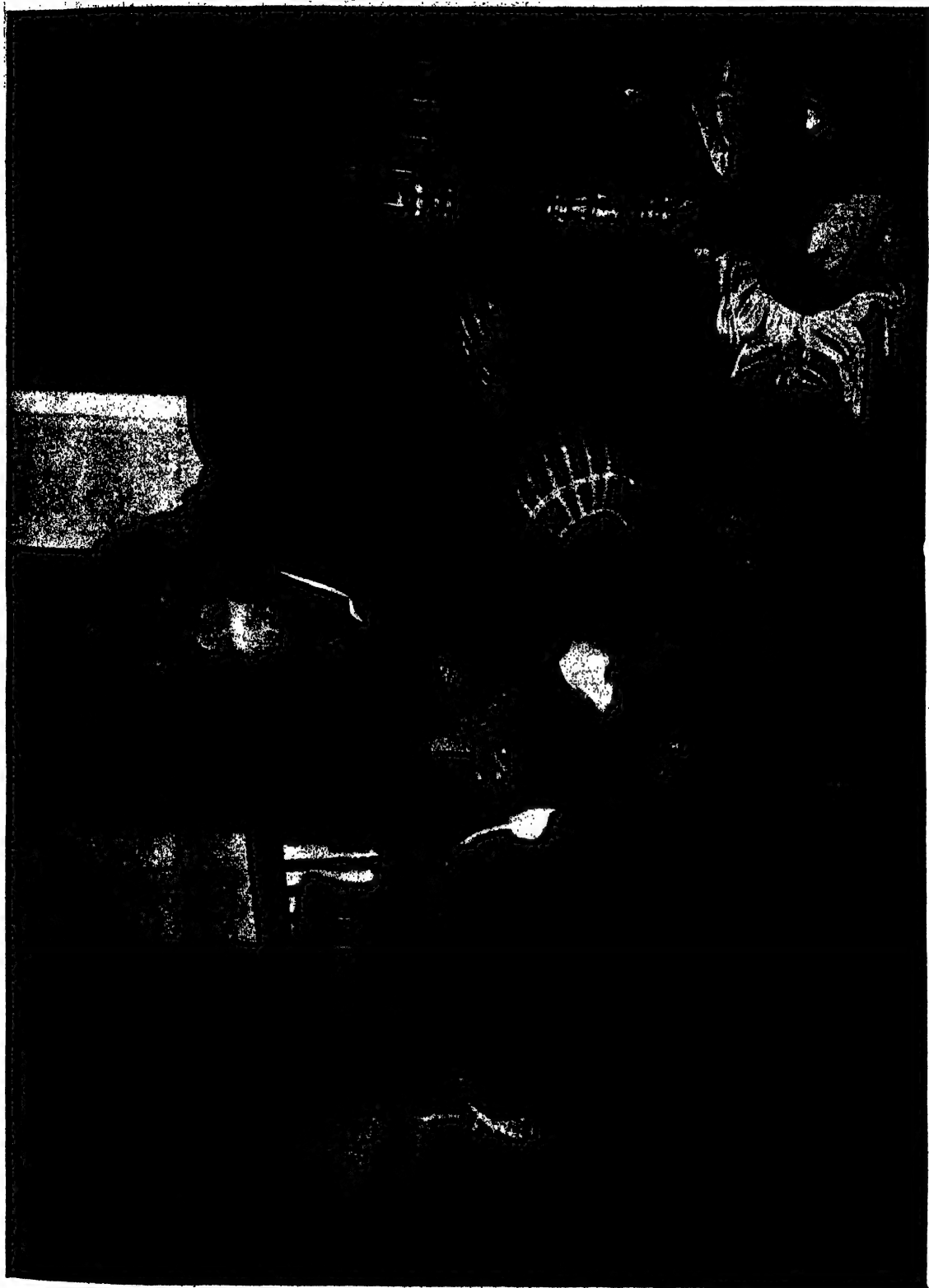
এই মাতৃসদনটি, ভিত্তিস্থাপনের তিন মাসের মধ্যেই, সম্পূর্ণ নির্মিত হয়ে যায়, এবং এর কল্যাণে অনেক প্রস্তুতি ও শিল্প উপকৃত হচ্ছেন।

রবীন্দ্রনাথের সহিত এই মাতৃসদনটির যোগের স্থিতি রক্ষার নিমিত্ত এর একটি স্থায়ী রবীন্দ্রস্মৃতি ভাণ্ডার খোলা হয়েছে। বাঁকুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অভয়পদ রায় মহাশয়ের মাতা শ্রীযুক্তা আনন্দময়ী দেবী সেই ভাণ্ডারে এক হাজার টাকা দান করেছেন।

### পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় ২৫ আশ্বিন ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ২২শে আশ্বিন ২৫ অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয় খুলিবার পর করা হইবে।





স্বৰ্গজনাথ । ১০২৬ খৃঃ খাৰ্জিন হুৰ্বিনান গৃহীত আনোকাচিৎ

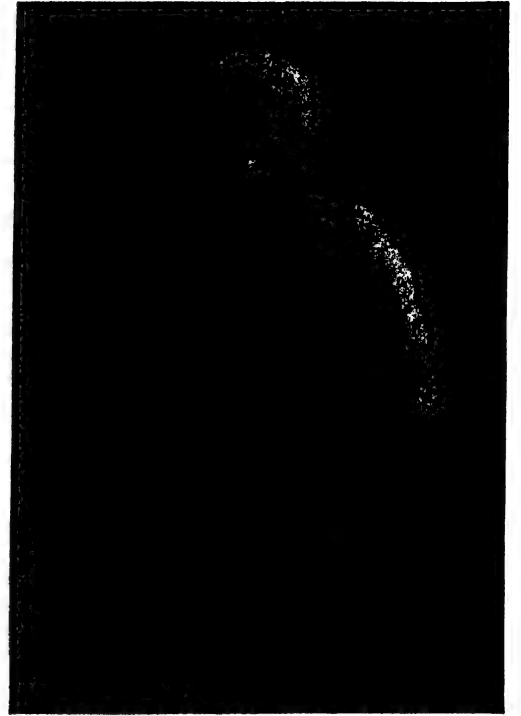




अवनिहं कुम्भिकाय वरीयनाथ । १०१८ अः



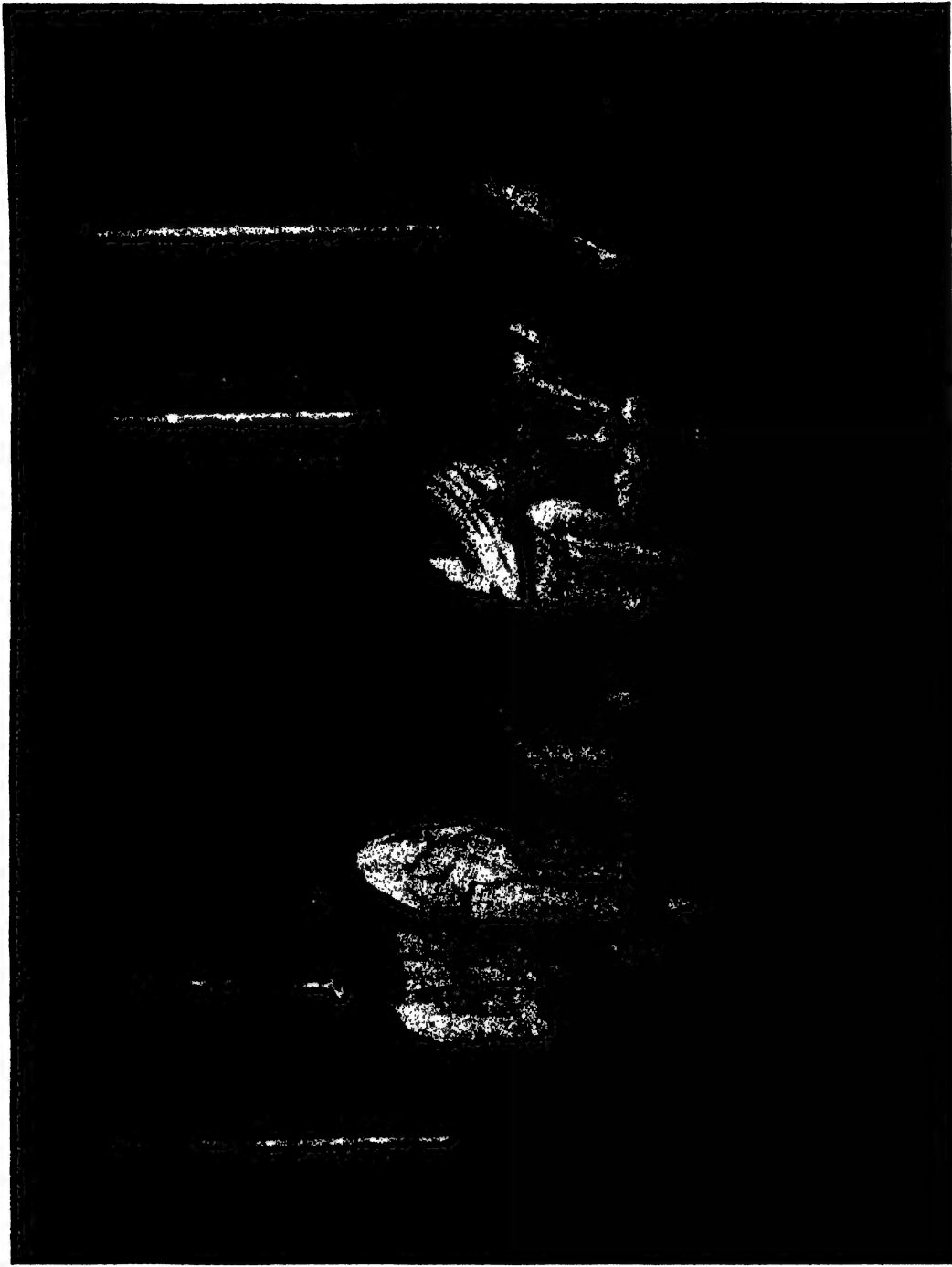
ফাস্তনোতে রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৬ খৃঃ



"অন্ধ বাউল" রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৬ খৃঃ



সিংহলে "শাপমোচন" । ১২ মে, ১৯৩৪



কিছা পূর্ণ চাঁদের মতো, বৃহস্পতির মশায়,—

ছুঃখ আয়াত, আর সে যে হোক, নয় সে জালামশায়

মল্লিকাধ ঠাকুর মহাপ্রের কভা নন্দিনীর বিবাহসভার ঐক্যোৎসব চট্টোপাধ্যায় পৃষ্ঠিত আলোকচিত্র ( ১০ই পৌষ, ১৩৪৩ )

# বিরহিণী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তিন বছরের বিরহিণী জান্‌লাখানি ধ'রে  
কোন অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন ক'রে ?  
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি  
ভাবী কালের প্রদোষ আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি ।  
তাই তোমার ঐ কাঁদন-হাসির সবটা বুঝি না যে,  
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে ।  
কোন সাগরের তীর দেখেছো জানে না তো কেউ, •  
হাসির আভাষ নাচে সে কোন হৃদয় অশ্রু ডেউ ।  
সেখানে কোন্ রাজপুত্রুর চিরদিনের দেশে  
তোমার লাগি' সাজ তে গেছে প্রতিদিনের বেশে ।

সেখানে সে বাজায় বাঁশি রূপ-কথারি ছায়ে,  
সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে ।  
আপনি তুমি জানো না তো আছ কাহার আশায়,  
অনামারে ডাক দিয়েছো চোখের নীরব ভাষায় ।  
হয়তো সে কোন্ সকাল-বেলা শিশির-ঝলা পথে  
জাগরণের কেতন তুলে' আসবে সোনার রথে,  
কিন্তু পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ;—  
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায় ।  
( পূর্ববী )

ব্রুনোবোন্স এয়ারিস্,  
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪ ।

"Uttarayan"  
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণভাজন  
নন্দিনী ও অজিত,

তোমরা হৃজনে একমনা  
করিবে রচনা  
তোমাদের নূতন সংসার ।  
সেথা নিত্য মুক্ত রবে দ্বার  
বিশ্বের আতিথ্য নিবেদনে  
তোমাদের অরূপ মনে ।  
পুণ্য দীপ রবে জ্বালা ;  
দেবতার নৈবেদ্যের ডালা  
পূজার কুসুমের পূর্ণ হবে ;  
চতুর্দিকে বাজিবে নীরবে  
গম্ভীর মধুর  
পরিপূর্ণ আনন্দের সুর,  
বাজিবে কল্যাণ শব্দধ্বনি  
দিবস রজনী ॥

আশীর্বাদক  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দাদামশায়

# ছড়া

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(বিশ্বভারতী;—ভাষ্য ১৩৪৮, মূল্য এক টাকা)

“ছেলেভুলানো ছড়া”কে যখন কবি সাহিত্যে উত্তীর্ণ করলেন তখন দেখা গেল কাঁচা গাঁথনির রচনার জনচিত্তের পরিচয় শাস্ত হয়ে রয়েছে। কালের আবাহনে বড়ো ইমারৎ ভাঙে, মাটির ঘর দেশের ক্ষয়ে রক্ষা পায় সেই কথা তিনি বলেছিলেন। অত্যন্ত শিক্ষিতের সামনে ১৩০১ সালে তিনি “মেয়েলি ছড়া” প্রবন্ধটি পাঠ করেন; পূর্বোক্ত রচনাও ঐ বৎসরে লিখিত। শুনেছি গ্রাম্য ভাষার কাহিনী যখন কবির কপে প্রকাশিত হ’ল অনেক উচ্চ-ভুরু তার্কিকও সভ্যস্থলে অশ্রু সঞ্চরণ করতে পারেন নি। সেই অপূর্ণ সংগ্রহ কবির বাণীতে মণ্ডিত হয়ে বাংলা সাহিত্যের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী হয়ে গেল। ইতিমধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে নানা দেশীয় লোকসাহিত্যের যাচাই হয়েছে। কিন্তু কবি যে-কথাটি সেই যুগে বলেছিলেন তা ভবিষ্যৎবাণী, অর্থাৎ নৃতত্ত্ব মনস্তত্ত্ব বা দেখাচ্ছে অস্বদৃষ্টির বলে পূর্ন হতেই তিনি ব্যস্ত করেন। ছড়া যেন সমস্ত জাতির মনোনিহারিকার সৃষ্টি; বহু জীবনের অক্ষুট আশা-আকাঙ্ক্ষায় রঞ্জিত স্বপ্নময় ইতিহাস। তার মধ্যে আছে “লোকস্মৃতি”।

রবীন্দ্রনাথের “ছড়া”-গ্রন্থের কবিতায় তেমন দেখি শুধু জাগ্রত কবি-চিত্তকে নয়, তাঁর মহামানসিক সৃষ্টি-রাজ্যকে যেখানে নানা মঙ্গলের মনন বেদনময় অহুত্বাতি আলোড়িত হচ্ছে, সংজ্ঞায় পৌছয় নি। তাঁর বৃহৎ সস্তার যেন আরেকটি পরিচয় পাওয়া যায়। এই পরিচয় তাঁর নিজের কাছেই নূতন; বড়ো সৃষ্টির অবসরে আপন অগোচরলোক হতে চিন্তা ভাবনার ভগ্নখণ্ডগুলি তুলে দেখছেন, ছন্দে বাহনে আমাদেরও কাছে হাসির ছটায় ব্যস্ত হ’ল। হঠাৎ-লক্ষ আকস্মিকতাই এর প্রধান সুর, কথাগুলি স্বপ্নের স্তায়স্বরে বাঁধা। লোকসাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, “এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেকদিনের অনেক হাসিকান্না আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্যে অনেক ক্ষয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন রহিয়াছে।” সহজ সংলগ্নতার এই লক্ষণ ছড়ার ভাষায় ধরা পড়ে। এই গ্রন্থের ছড়া-ঘেঁষা শৈথিল্যও অবশ্য শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিপুণ প্রভূষ আছেই যেমন রয়েছে চিন্তার আঙ্গিক কিন্তু হাঁদ সেই লোকসাহিত্যের, এবং ভাবনাকে জড়িয়ে আছে বর্ণবিলাস।

ছড়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরো একটি তত্ত্ব প্রকাশ করেন যার পরিচয় এই বইয়ে পাই। অবচেতনের প্রসঙ্গ তখনো নূতন বিজ্ঞানে দেখা দেয় নি। ছড়ার রাজ্য অনেকাংশে অবচেতনের রাজ্য। ময়মনো-লোক হতে কী ভাবে রচনার সামগ্রী উদ্ধার হয় একটি উপমার সাহায্যে কবি বুঝিয়েছিলেন। “দীঘরের স্তায় আমাদের মন ঐক্যজাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকুই গ্রহণ করে, বাকি সমস্তই এড়াইয়া যায়”। শিল্পকুশলতাকে যা এড়িয়ে যায় তা হঠাৎ-লগ্নে ভেসে ওঠে ছড়ার রাজ্যে। বস্তুত সকল সৃষ্টিকাজেই অজ্ঞাতসারে ছিন্ন ঘটনার গতি প্রকাশের গভীরে মিলতে থাকে, ব্যঞ্জনা সঞ্চারিত হয়, কিন্তু ছড়ায় তির্যক প্রক্রিয়ার প্রাবল্য। লোকসাহিত্যে অবচেতনার এই স্বতঃস্ফূরণ সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন “আপনি জন্মিয়াছে এ-কথা বলিবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে।” কেননা “হয়” এবং “এই রকম হয়” এইটে সব চেয়ে বড়ো আশ্চর্য্য; সজ্ঞান মনের অভ্যাস অনেক রকম হওয়াকে বাধা দেয়, ছড়ায় যেন অব্যাহত আবির্ভাব। একই সঙ্গে বিচিত্র-বৈষয়িক আবির্ভাব যা অল্প শিল্পে সম্ভব নয়।

“অলস মনের আকাশেতে  
প্রদোষ যখন নামে  
কর্ম্মরথের ঘড়ঘড়ানি  
যে-মুহূর্ত্তে থামে  
এলোমেলো ছিন্ন চেতন  
টুকরো কথার ঝাঁক  
জানিনে কোন স্বপ্নরাজের  
শুনতে যে পায় ডাক।”

দেখা যাচ্ছে সৃষ্টিশালী কবি মনে অনাসৃষ্টির লীলাকে প্রঞ্জয় দিচ্ছেন, যা ঘটত লোকসাহিত্যের ষাভাবিক আশ্র-বিলীনতার মধ্য দিয়ে কবির রচনার তার চেয়ে বেশি ঘটল, বিশ্বরণের লীলাকে তিনি চাক্ষুশের অধিকারে আনলেন। এখানে অবচেতনার বেগের সঙ্গে মিলেছে সজ্ঞান মনের আত্মসমর্পণ এবং তারই সঙ্গে কবি-দীঘরের এমন সূক্ষ্ম জাল-তৈরি যাতে রঙীন বিহ্বল শাস্ত্রের টুকরো পর্যাপ্ত উঠে আসে। কী উঠেছে দেখতে সকল বয়সের চিত্র-শিল্প

ভিড় জমে। নতুন এই “ছড়া” বইখানি পড়তে তেমনি ভিড় হবে।

ঔৎসুক্যের প্রধান একটি কারণ মানুষের মনে চিরস্থায়ী “কী-জানি” এই ভাব। সৃষ্টির রহস্যে বাস ক’রে কেবলি চারিদিক থেকে দেখতে চাই, বুঝতে পারি জানের মধ্যে দৃষ্টিতত্ত্বের সবখানি নেই। স্বপ্নের মধ্যে শুধু স্বপ্নের সন্ধান নয়—সেও তো বাস্তব, যেহেতু আছে—জাগ্রত বিশ্বেরও দিগন্ত বিস্তীর্ণ হয়। “ছড়া”র ভূমিকায় কবি বলছেন,—

“পষ্ট আলোর সৃষ্টিপানে

যখন চেয়ে দেখি

মনের মধ্যে সন্দেহ হয়

হঠাৎ মাতন এ কি।

বাইরে থেকে দেখি একটা

নিয়মঘেরা মানে,

ভিতরে তার রহস্য কী

কেউ তা নাহি জানে।”

সহজ সংলগ্নতার কথা কবি বলেছিলেন; তার প্রকাশ হয় অসংলগ্নতায়। অথচ মন বলে এই যদৃচ্ছরচনা-ভঙ্গীতে কোথাও একটি নিগূঢ় ঐক্যের সন্ধান আছে যার উপর বিশ্ববৈচিত্র্যের প্রতিষ্ঠা। ছড়ার মধ্যে স্বপ্নের টেকনিক আছে, অথবা অবচেতনার, সেটাও টেকনিক যদিও আগাগোড়া এলোমেলো। “ছড়া”র ষষ্ঠ কবিতায় পুকুরের মাছ থেকে গল্প কোন্ ডাঙায় ভেসে এল; মধ্যে তুলায় রেডিয়ো, দেখলাম অদৃশ্য ব্যাকটেরিয়া, সঁতার-গাছির ড্রাইভার, নাচনমণির নাচ, খাঁচার মধ্যে শ্রামা গাখী কত কী। মন বলছে কীণ ভাবের সূত্র আছে কিন্তু সেটা এতই লক্ষ্যের বাহিরে যে উপলব্ধি বলতে দোষ নেই। আসল সূত্র সহজাত এই বিষে প্রতিবেশীর ভাব।

ছড়ার রাজ্যে আছে অস্তিত্বের মধ্যে একটা অসঙ্গতির হবি, যার নিহিতার্থ-সঙ্গতিকে মানুষ খোঁজে। একেই রয়টস বলেছেন আধুনিক কবিতার দৃষ্টিতে অসঙ্গতির পার্থক্য। বাহিরে এবং মনে ঘটনার পারস্পর্য্য নয়, প্রতিবেশিত্বও রয়েছে। “যেমন বাতাসের মধ্যে পথের লি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, মলের শীকর, পৃথিবীর বাষ্প,—এই আবর্তিত আলোড়িত লগ্নতের বিচিত্র উৎকীর্ণ উদ্ভীন খণ্ডাংশ সকল—সর্বদাই নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ (“ছেলেতুলানো ছড়া”)।” সংসারে শত বস্তুর সমাবেশ একটা অদ্ভুত রহস্য। “ছড়া”র ৭ নম্বর কবিতার

জুটেছে গলদ। চিংড়ি, ফটকে ছোড়া, পুলিশ সার্জন, নাগা সন্ন্যাসী, মর্গিহাটার মিঞা...কত নাম করব। কেবল বলতে হয় তারা সবাই আছে। অস্তিত্বের নিগূঢ়তম অসঙ্গতি দেখি ছড়ার রাজ্যে কিন্তু ছড়া সেখানে আয়না, যা সর্বত্র হচ্ছে তারি চলচ্ছবি। দেখতেই মজা, কিন্তু প্রশ্নও খামে না—কেন? চাবিটা কি হারিয়ে গেছে স্বপ্নে? গানে আছে,

“কেউ কখনো পায় কি খুঁজে

স্বপ্নলোকের চাবি?”

ছড়ার অসংলগ্নতা সংলগ্ন হয়ে আছে আরেক সূত্রে। সেটা হচ্ছে মিলের মিল, ছন্দবদ্ধতার বন্ধন। “ছড়া” বইয়ের কবিতায় মিল এবং অমুপ্রাসের চমৎকারিত্ব চক্ৰমকি জালিয়ে এগিয়ে চলেছে। কোন্ পথে চলেছি খেয়াল হয় না, ছন্দে পা ফেলে অমুসরণ করি। মিলের অভিনবত্ব কোন্ পথন্ত পৌছতে পারে তার দৃষ্টান্ত কী ক’রে দেব, “ছড়া”র প্রতিপদেই এই মিরাকুল ঘটছে। সব চেয়ে যা অভাবা সেটাই এল অভাবনীয় মিলের স্বন্ধে চড়ে, একেবারে অনিবাধ্য। “বস্তা বস্তা কদমা ঘে” পড়ল “ব্রহ্মপুত্র নদ মাঝে”, “হাংলু ফিড়াং পর্বতের” দ্বারা “সর্বতের” স্রোতে পরিণত হ’লে আশ্চর্য্য কী? মিলেই খুঁসি, মিলেই ভাবের ঝলকানি, মিলেই বর্ণ এবং ব্যঞ্জন, মিলেই অনির্বচনীয়তা। আবার মিলেই প্রচ্ছন্ন পরিহাস, তীব্র সমালোচনা, আধুনিক কালের প্রসঙ্গ, রূপকথার আভাস। ছড়া বইখানিকে মিলের প্রসাধন বলা যায়, এমন বৈচিত্র্য কোথাও নেই। “ছড়া ও ছবিত্তে”ও নয়।

মিল যেমন অসঙ্গতিকে যোজনা করেছে তেমনি ছড়ার রাজ্যে গরমিল ঘটিয়েছে এই মিল। মিলের টানে যা হবার নয় তা হয়েছে। “চুল ছাটে চাঁদনির দজি”। এই লাইনটা এবং পরের অনেকগুলি লাইন কবি এক দিন পেয়েছিলেন ঘুমের মধ্যে। জেগে উঠেও মিল খামুতে চায় না, অগত্যা লিখে ফেলতে হ’ল এবং মিল বেড়েই চলল। দজি আনে মজি, সেই লাইনটা গেল আগে (লেখবার সময়), জুলুফি থেকে এল full fee। ভাবতেই সময় পাই না যে দজির প্রধান কাজ চুল-ছাঁটা নয়। অমুপ্রাসেও এই হুড়াহুড়ি—চাঁদনি থেকে রাঁধনি, পিরান থেকে ইরান। মিলান্ত পদের মধ্যবর্তী রাশি রাশি মিলের খেলা। স্বপ্নের দূর্লভায় যেমন “আরো-সত্য”কে যেনে নিই, কথার ভেল্কিতেও তেমনি সম্ভবকে ভিড়িয়ে বাই।

“লাশা হতে শ্বেত কাক খুঁজিয়া

নাশা হতে পাখা দাঁও গুঁজিয়া।”

না দিয়ে উপায় কী। মিলের উপচে পড়ছে রস।

“তার পরে হোলো মজা ভরপুর

যখন সে গেল মজাফরপুর।”

দেখা যাচ্ছে ছড়ার দীপ জাললে বন্ধা নেই।

“একটুখানি দীপের আলো

শিখা যখন কাঁপায়

চারদিকে তার হঠাৎ এসে

কথার ফড়িং কাঁপায়।”

তা ছাড়া আছে ছবি। আলাদা করে দেখলে নিখুঁৎ, সম্পূর্ণ; সব মিলে, স্বপ্ন। কোনো কোনো ছড়ায় একটি স্পষ্টছবির পরিমণ্ডলে বহু স্বতন্ত্র ছবি রয়েছে। স্বপ্নের ঐক্য এখানে অনেকটা চেতনা-গ্রাহ্য। একই আলোয় দেখা পটে বিষয়বস্তুর প্রাসঙ্গিকতা; কিন্তু দেখার রহস্যটুকু সম্পূর্ণ ভেদ করা যাবে না।

“ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে

দেউল-চুড়ার ত্রিশূলে”

সেই মেঘের আলো পড়ল গ্রামের অনেকখানি জীবনের উপর। সেখানে দেউলের সঙ্গে আছে কামারের কাঁসারীর ব্যবসায়, ধানের ক্ষেত, বর্ষাজলের মাঠ। অথচ অদ্ভুতের হাওয়া বইছে। গীতিকবিতার হৃদয়াবেগ থেকেও নেই; ছবিগুলি যেমন খুঁসি এসে পড়েছে। এতেও “জোনাবালি মির্জার” ছড়াটির মতো অহেতুকতা, যদিও সেখানে উনপঞ্চাশী পবন জোরে বইছে। সব ছড়াতেই লৌকিক এবং বোর অলীক ঘটনার ছড়াছড়ি। সেতুর কাজ করছে স্বপ্নসম্ভাব্য বাক্যের ইন্দ্রিয়।

হাস্তের পিছনে যেখানে ঝলছে পরিহাস তার ব্যাখ্যা করলে রসভঙ্গ হবে। দলাদলির সমরান্বনে জাতীয় বীর্ষ বন্ধা হচ্ছে, স্থানটা বোধ হয় গলির মোড়। উন্মাদ মাজাটা দেখতে হবে, পরে অন্য বিচার।

“এর পরে চুই দলে মিলে” ইটপাটকেল ছোঁড়া,

চক্ষে দেখায় শসের ফুল, কেউ বা হোলো ধোঁড়া।

পরিণামটা শোনাচ্ছে কম, কিন্তু,

“পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই,

সমুদ্রের এ-পারেতে এ’কেই বলে লড়াই।”

মেঘার পতন ও উজ্জ্বলের আধুনিক এই রকম অভিনয় যে সভায়, খেলার মাঠে, প্রবল হাততালির যোগে সম্পন্ন হয়

এ খবর ছড়ায় ধরা পড়েছে। কবিতাটা আরম্ভ হয়েছিল আজগুবি যুদ্ধে, হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠল দ্রুত কটাক। এমনি করে নানা জায়গায় দৃষ্টিবাণ ছড়ানো, মর্মে পৌঁছনর। দ্বিতীয় ছড়ায় “নোনতা এবং মিষ্টির” তত্ত্ব আছে যা আধুনিক সাহিত্যের বোঝা দরকার। অতি সূক্ষ্ম বলেই নিগূঢ় তাৎপর্য মনে ব্যাপ্ত হতে থাকে, যদিও সূক্ষ্মতার চতুর্দিকে ম্যাজিকের কাণ্ড ঘটছে। কাগজী সম্প্রদায়ের পক্ষে উপভোগ্য হওয়া উচিত তিন নব্বয়ের ছড়া। “রিপোর্টারের” কীর্তি এই কবিতায় অক্ষুণ্ণ রয়েছে। অধিক বলা নিম্প্রয়োজন; পুঁথি খুলে দেখুন। “এডিটর”ও বাদ যান নি। শেষ অবধি সমাধান হ’ল বাক্যে এবং আরো বাক্যে।

“পায়রা জমায় সভা বকবকবকমে”

অর্থাৎ অর্থ নেই শব্দ। বাক্যব্যাপারীর উপযুক্ত। আইনী এবং বিচারজ্ঞের জগৎ পড়বেন চতুর্থ ছড়া। কিছু অর্থোদগম হবেই।

নিজেকে নিয়ে খেলা। এর মধ্যে লোকসাহিত্যের রস মিলেছে সচেতনার ঐশ্বৰ্য্যে। যে-সময়ে কবি নিজেকে হাসিয়েছেন তাঁর সেই সময়ের ব্যক্তিগত ইতিহাস জানলে হাসির সম্পদকে আরো অমূল্য মনে হয়—কিন্তু আনন্দলোকে কোনো ছায়া নেই। ছায়াহীন মাধুরীকে এই ছড়ার জগতে দেখব। শৈশবের একটি নূতন ভুবন তৈরি হ’ল সাহিত্যে; দূর কাল পর্য্যন্ত তাতে আলো পড়বে।

লোকসাহিত্য সঘন্থে কবি বলেছিলেন,

“এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরন্তন আছে।...এই স্বাভাবিক চিরন্তনগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নূতন।”

আরেক জায়গায় বলছেন,

“সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুমূর্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে; অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন স্নহুমার যেমন মৃৎ যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে।”

“ছড়া” বইখানি পড়বার কালে চিরনবীনতার এই তত্ত্ব মনে পড়েছিল।

কবি ষাওয়ার পর ছাপা হয়েছে এই তাঁর প্রথম বই।

অমিয় চক্রবর্তী



## শেষ লেখা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(বিশ্বভারতী; ভাদ্র ১৩৪৮, মূল্য বারো আনা)

“শেষ লেখা”য় রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ তেরোটি কবিতা ও দুটি গান বের হয়েছে। এর স্থান তাঁর শিখরস্থলো। বইখানি একটু পড়লেই তা বোঝা যায়। আজকের অন্ধকার আমাদের চক্ষে যতই ঘন হয়ে থাকুক, কবিতা পাঠের সময় চিরমধ্যাহ্নলোকে প্রবেশ করি। প্রাণধ্বনি সেখানে প্রকাশিত।

কোনো সাহিত্যে এই স্তরের কবিতা নেই। এর সমালোচনা করা আমাদের পক্ষে এখন সম্ভবপর মনে করি না।

মূল একটি কথার উল্লেখ করব। প্রাণের বিশেষ দৃষ্টি কবিতাগুলিতে ছড়ানো রয়েছে; নূতন ভাবে বোঝাবার ইচ্ছিতও আছে। প্রাণ পরম, প্রাণ অক্ষয়, প্রাণ আনন্দ, হৃৎথে এবং সুখাগ্নিতে অনাগন্ত। তার স্পর্শে পৃথিবী সত্য, স্বপ্ন হতে নূতন জন্মগ্রহণ। “শেষ লেখা”র কাব্য জীবন পার হ’ল, মৃত্যু পার হ’ল। যেখান থেকে আরম্ভ হ’ল সেইখানে প্রাণ নূতন রহস্যময়। তার স্বরূপ কী?

রূপ-নারানের কূলে  
জ্যেগে উঠিলাম,  
জানিলাম এ-জগৎ  
স্বপ্ন নয়।

তেরোই মে শেষ রাত্রে উঠে রবীন্দ্রনাথ এই কবিতা লিখেছিলেন। এ কোন্ জাগা? যিনি সমস্ত চৈতন্য নিয়ে চলে এসেছেন, চরম কোন্ বেদনার অভাবে সস্তার শেষ পরিচয় তাঁর কাছে অহুদ্বাটিত ছিল? মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ হ’ল দেহের অন্তিম হৃৎথে।

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম  
আপনার রূপ,  
চিনিলাম আপনারে  
আঘাতে আঘাতে  
বেদনায় বেদনায়।

বলেছেন “আমৃত্যুর হৃৎথের তপস্তা এ জীবন।” কিন্তু তপস্তা পূর্ণ হয়ে এলে হৃৎথজয়ী প্রাণ কোন্ পাণ্ডয়াকে ব্যক্ত করে।

কষ্টের বিকৃত ভান, \*ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত  
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার।

হৃৎথে জয়ী হতে হবে। জীবনের মুখোস খসে যায়। কিন্তু জয় শেষ হ’লেও শুধুমাত্র আরম্ভ।

“এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক।” কুহকের বাহিরে যা তার কথা আলাদা ক’রে বলা হ’ল না। কিন্তু কুহকের বাহিরে গিয়ে যে-দৃষ্টি তার পরিচয় রইল। সেখানে ছবি, অর্থাৎ বন্ধনমুক্ত দ্রষ্টার প্রাণ-দৃষ্টি। তিনি দেখছেন,

“মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে।”

মৃত্যু এবং জীবনের নানা শিল্পে প্রাণের যবনিকা কারুশূচিত। হৃৎথের বিচিত্র ভঙ্গী সেখানে মিশেছে, সেই একই আশ্চর্য আঙ্গিকে। “অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার,” তাকে প্রাণ চেয়ে দেখছে। ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি বহিরবন্ধে ছলনার অঙ্গ।

ছলনার কথা শেষ কবিতায় বলা হয়েছে। “সৃষ্টি” অর্থে জীবন-সংক্রান্ত আমাদের জ্ঞানার ষা-কিছু। সেইখানে ছলনা। তারই সঙ্গে আরেক জগৎ, যা হওয়ার, যেখানে যেতে হয় অন্তরের পথ দিয়ে। হৃৎথের মধ্যে আমাদের বাস পৃথিবীতে। সমস্তকে নিয়ে প্রাণ। সৃষ্টির জগৎ সৃষ্টি প্রবন্ধনার জালে আকীর্ণ, সেখানে জগ্গীমাত্রকেই ছলনায় চিহ্নিত হতে হবে। সরল জীবনেও ছলনার ছায়া এসে পড়ে; মহত্বকেও দাগী করে, তারও গোপন রাত্রি নেই সম্পূর্ণ পালাবার। সৃষ্টির জগতে তাই অপরিণীম হৃৎথ। কিন্তু যে এই হৃৎথের কুহক সহ্য করতে পারল তার চলবার পথের কথাও বলা হয়েছে।

তোমার জ্যোতিষ্ক তা’রে  
যে-পথ দেখায়  
সে যে চিরস্বচ্ছ,  
সহজ বিশ্বাসে সে যে  
করে তা’রে চিরসমুজ্জল।

\* এখন জানা গিয়েছে “ভাল” নয়। (এই কবিতাটির নাম কবি দেন নি।)

বাহিরের পথ যত কুটিল হোক অন্তরে সে স্বচ্ছ। এই  
পথে বহন ক'রে নেওয়া যায় শেষ পুরস্কার।

পানিকক্ষণ শুক থেকে কবি তাঁর জীবনের শেষ রচিত  
তিনটি পদ বললেন।\*

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সন্ত্রিতে  
সে পায় তোমার হাতে  
শাস্তির অক্ষয় অধিকার।

২

প্রাণের রংস্ত কথায় ব্যক্ত হয় না। অক্ষয় অধিকারের  
মধ্যে দিয়ে যার পরিচয় জীবনের ভাষায় তা প্রকাশ করলে  
প্রশ্নের উত্তরকে প্রশ্নের মধ্যেই খুঁজতে হবে।

প্রথম দিনের সূর্য  
প্রশ্ন করেছিল  
সন্তার নূতন আবির্ভাবে—  
কে তুমি,  
মেলে নি উত্তর।  
বৎসর বৎসর চলে গেল,  
দিবসের শেষ সূর্য  
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে,  
নিস্তর সঙ্কায়—  
কে তুমি,  
পেল না উত্তর।

\* আখিনের প্রবাসীতে “শ্রীসেবিকা”র রচনা স্তব্ধ।

এই একটি সম্পূর্ণ কবিতা। পৃথিবীর সাহিত্যে এর  
তুলনা সম্বন্ধে কিছু বলা যথা।

২৭ জুলাই প্রভাতে রচনাকালে কবি বলেন—

“সকাল বেলায় অরুণ আলোর মতো মনে পড়ে—  
কয়েক লাইন—লিখে রাখ—নয়ত হারিয়ে ফেলব।”\*

৩

এই কবিতার বইয়ে একটি কবিতা আছে যা মৃত্যু-  
শোকের প্রতীক। চৌকি শূন্য।

রৌদ্রতাপ ঝাঁ ঝাঁ করে  
জনহীন বেলা ছ-পহরে।  
শূন্য চৌকির পানে চাহি  
সেখায় সাস্থনা-লেশ নাহি...

সেদিন দিয়ে কোনোই সাস্থনা নেই।

“শ্রীসেবিকা”র প্রবন্ধ স্তব্ধ।

“শূন্যতার মুক বাথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর”

সাস্থনা আছে প্রাণে। তা ছাড়া নেই। তারই বলে  
জীবনের মধ্য দিয়েই “জীবনের স্বর্গীয় অমৃত”কে লাভ  
করার কথা কবিতায় আছে। সেখানে মৃত্যুর ভয় নেই।  
দ্বিতীয় কবিতায় আনন্দের প্রত্যাশা,

“এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি”

ঘুরে ঘুরে এসেছে গানের সময়ের মতো। মৃত্যুশোক  
অতিক্রম করবার সাধনা “শেষ লেখা”র কবিতায়  
প্রকাশিত।

ক্রমশঃ

অমিয় চক্রবর্তী

## রবীন্দ্র-প্রয়াণ

### শ্রীপূর্ণিমা ব্রহ্মচারী

বিশ্বের বরণো রবি অন্তাচল পারে,  
তাই সারা বিশ্ব আজ আধারে নিলীন।  
আপনারে বন্ধি তুমি দিয়ে গেলে যাহা,  
স্বতি তার কোন দিন হবে না বিলীন।  
বাঙ্গালা মায়ে বৃকে এসেছিলে, কবি,  
ভালে লয়ে বিধাতার দীপ্ত জয়টীকা;  
ভারতীর বরপুত্র, তুলিলে আগায়  
ছন্দে, গানে, কাব্যে, প্রেমে পুত হোমশিখা।  
বাঙ্গালা মায়ে অক্ষ মুছাবার তরে  
বিস্তৃত করি আপনারে করে গেছ দান,

তোমার আশার বাণী শুনেছে সকলে,  
নিজেরে চিনেছে তাই বাঙালীর প্রাণ।  
বাথার দরদী তুমি, বন্ধু সবাকার,  
সকল ক্রান্তির ছিলে কত যে আপন,  
তোমার স্নেহের ভোরে বেঁধেছ সবারে  
তোমাতে হারিয়ে বিশ্ব বিষাদে মগন।  
বহুদিন সহ্যে গেছ বিরহ-বেদনা,  
আজ তুমি গেলে তাই প্রিয়র সকাশে,  
ঝুলন-পূর্ণিমা দিনে বাঁধিবারে রাধী—  
অবিচ্ছেদ্য যে মিলনে হবে প্রিয়াপাশে।

# মেছো-পাখী

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীতে যে কত বিভিন্ন জাতীয় বকমারি পাখী দেখিতে পাওয়া যায় তাহার সঠিক সংখ্যা নির্ধারণ করা দুষ্কর। কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে—পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় পাখীর সংখ্যা প্রায় দশ হাজার ; আবার কাহারও কাহারও মতে এই সংখ্যা তের হাজারেরও বেশী। সে যাহাই হউক,



বক জাতীয় মেছো-পাখা

আজ পর্য্যন্ত ইহাদের যতগুলির সহিত মাদ্রাসের পরিচয় ঘটিয়াছে, অঙ্গসংস্থান ও শরীর গঠনের উপর ভিত্তি করিয়াই বৈজ্ঞানিকেরা তাহাদের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। কিন্তু আচার-ব্যবহার ও আহার-বিহারের বিষয় বিবেচনা করিলেও ইহাদিগকে মোটামুটি কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। আহার-বিহারের দিক হইতে কতকগুলি পাখী সম্পূর্ণ আমিষাশী, কতকগুলি নিরামিষাশী এবং কতকগুলি আবার আমিষ ও নিরামিষ উভয়বিধ খাদ্য গ্রহণেই অভ্যস্ত। আমিষাশী পাখীগুলিকেও আবার

বিভিন্ন পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। আমিষাশী অনেক পাখী কেবল কীটপতঙ্গ উদরসাৎ করিয়াই জীবনধারণ করে, কেহ কেহ জীবজন্তুর মাংস ভক্ষণেই অভ্যস্ত। আবার কতকগুলি পাখী নিছক মৎস্তাশী। এই মৎস্তাশী পাখী-দিগকেই আমরা মেছো-পাখী নামে অভিহিত করিয়াছি। চাল-চলন, আচার-ব্যবহার ও শিকার-কৌশল প্রভৃতি বিষয়ে মেছো-পাখীদের মধ্যেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি।

মাছরাঙা পাখী সকলেই দেখিয়াছেন। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন জাতীয় মাছরাঙা দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে সচরাচর তিন-চার জাতীয় মাছরাঙা নজরে পড়ে। ইহাদের মধ্যে চড়ুই ও টুন টুনি পাখীর মত দুই জাতীয় ছোট, ও ময়না বা শালিক পাখীর মত এক জাতীয় বড় মাছরাঙাই দেখিতে স্ত্রী। ইহাদের ঠোঁট লম্বা ও সূঁচালো। ঠোঁটের রং গাঢ় লাল। শরীর নীল ও লালচে ধয়ের রঙের পালকে আবৃত। সাদা-কালোয় বিচित्रিত আর এক জাতীয় মাছরাঙাকে খাল, বিল, ডোবা, পুকুরের উপর প্রায়ই উড়িয়া বেড়াইতে দেখা



চাঁপ নামক মেছো-পাখী



মেছো-পাখী—মাছরাঙা

যায়! রঙীন মাছরাঙা অপেক্ষা ইহাদেরই সংখ্যা অধিক বলিয়া বোধ হয়। জলের দারে অনাবৃত ডালপালার উপর রঙীন মাছরাঙাগুলিকে প্রায়ই চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। বসিয়া বসিয়া ইহারা ছোট ছোট মাছের গতিবিধির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে এবং স্থবিধা বুঝিলেই ঝুপ করিয়া জলে পড়ে। ইহাদের লক্ষ্য অব্যর্থ। সরু-মুখ চিমটার মত লম্বা ও দারালো ঠোঁটের সাহায্যে মাছটিকে ধরিয়া পুনরায় ডালের উপর গিয়া বসে এবং মাছের মুখের দিকটাকে বারংবার গাছের ডালে আঘাত করিতে থাকে। আঘাতের ফলে মাছটা অসাড় হইয়া পড়িলে আস্ত গিলিয়া ফেলে।

সাদা-কালোয় বিচित्रিত মাছরাঙার মংস্তা-শিকার-কৌশল অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক। জলাশয়ের পঁচিশ-ত্রিশ হাত উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে ইহারা ভাসমান মংস্তার গতিবিধির উপর তীক্ষ্ণ নজর রাখে। কোন মাছকে কিছুকাল এক স্থানে ভাসিয়া থাকিতে দেখিলেই অদ্ভুত উপায়ে অতি দ্রুত গতিতে ডানা নাড়িয়া এক স্থানে প্রায় তিন-চার মিনিটকাল স্থির ভাবে উড়িতে উড়িতে ইহারা ভারী জিনিসের মত হঠাৎ ঝুপ করিয়া জলে পড়িয়া যায় এবং পরক্ষণেই শিকার ঠোঁটে করিয়া উড়িয়া গিয়া গাছের ডালে বসে। ঠোঁটের চাপে মাছটা ভয়ানক ভাবে ছটফট করিতে থাকে। পাখীটা তখন তাহাকে গাছের ডালে বারংবার আছাড় মারিয়া অসাড় করিয়া ফেলে এবং

একবারেই আস্ত মাছটাকে উদরস্থ করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অত উঁচু হইতে একটা ভারী পদার্থের মত পতনবেগে পাখীটা প্রায় এক ফুট দেড় ফুট জলের নীচে চলিয়া গেলেও তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে পুনরায় জল হইতে উড়িয়া যাইতে কিছুমাত্র অস্থবিধা বোধ করে না।

কোড়াল বা মেছেল নামে পরিচিত আমাদের দেশে গ্রহদাক্ষিণ্যের এক প্রকার মেছো-পাখী দেখা যায়। ইহারা খুব উঁচু গাছে বাসা বাঁধে। এক এক এলাকায় এক জোড়ার বেশী মেছেল দেখা যায় না। ইহারা নিদ্রিষ্ট সময়ে প্রহরে প্রহরে উচ্চৈশ্বরে ডাকিয়া থাকে। বহু দূর হইতে ইহাদের ডাক শুনিতে পাওয়া যায়। পাড়াগাঁয়ের লোকেরা কোড়ালের ডাক শুনিয়া রাত্রিতে প্রায় সঠিক ভাবে সময় নিরূপণ করিতে পারে। ইহারা শিকারী পাখী এবং প্রধানতঃ মংস্তা শিকার করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করে। ইহাদের দৃষ্টিশক্তি এত প্রখর যে, উঁচু গাছের ডালে বসিয়াই জলাশয়ে ভাসমান মংস্তার গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া থাকে। মাছ দেখিতে পাইলে অত উঁচু হইতেই ভারী প্রস্তরথণ্ডের মত তাহার বাড়ি ঝাঁপাইয়া পড়ে। মাঝারিগাছের মাছের তো কথাই নাই। রুই, কাতলা মত বড় মাছকেও ইহারা নখে বিঁধিয়া লইয়া উড়িয়া যায়। অবশেষে উঁচু ডালে বসিয়া দারালো ঠোঁটের সাহায্যে শিকারকে টুকরা টুকরা করিয়া উদরস্থ করে। জলের উপর মাঝারিগাছের কচ্ছপ ভাসিতে দেখিলেও ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া লইয়া উদরস্থ করে। কেবলমাত্র শক্ত খোলাটাকে নীচে ফেলিয়া দেয়। অনেক সময়ে হিসাবে ভুল করিয়া



পেবুইন জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতেছে



মৎস্যভূক রক্তগ্রীব ডুবুরী পাখী

নিজের শরীরের তুলনায় অনেক বড় মাছের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে নখে গাঁথিয়া ফেলে; কিন্তু শিকার লইয়া জল হইতে উড়িয়া যাইতে পারে না। তখন জল তোলপাড় করিয়া উভয়ের মধ্যে শক্তি পরীক্ষা চলিতে থাকে। শিকারী কিন্তু নাছোড়বান্দা—আয়ত্বাধীন শিকারকে কিছুতেই সে পরিত্যাগ করিবে না। শারীরিক শক্তির আধিক্যবশতঃ মাছ অবশেষে ক্ষতবিক্ষত দেহে তাহার কবল হইতে মুক্ত হইতে পারিলেও পরিণামে সেই ক্ষতই তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে।

আমাদের দেশীয় ডুবুরী পাখী পানকোড়ির মৎস্য শিকারের দক্ষতা অসাধারণ। সূর্যোদয়ের পর জলে পড়িয়া মৎস্যের সন্ধানে সারাদিন জলে ডুবা ইয়া কাটাইয়া দেয়। ইহাদের দেহের গঠন জলের নীচে দ্রুতগতিতে চলিবার সম্পূর্ণ উপযোগী। শরীরটা চওড়ার তুলনায় অসম্ভব লম্বা। পালকের রং মিশমিশে কালো। শরীরের সহিত সমসূত্রে লম্বা গলা প্রসারিত করিয়া ইহার যখন জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতে থাকে তখন মনে হয় যেন একখণ্ড লৌহদণ্ড তীরবেগে প্রদাবিত হইতেছে। পা ও ভানার সাহায্যে জল কাটিয়া অগ্রসর হইলেও জলের মধ্যে কোন আলোড়ন উপস্থিত হয় না; কাজেই মাছেরা অনেক সময় অতর্কিতে আক্রান্ত হইয়া থাকে। শিকার মুখে করিয়া পানকোড়ি জলের উপর ভাসিয়া উঠে এবং তাহাকে উপরের দিকে ছুড়িয়া দিয়াই পুনরায় লুকিয়া লইয়া গিলিয়া ফেলে। পানকোড়ি একটানা অনেকক্ষণ জলের

নীচে ডুবিয়া থাকিতে পারে। সময় সময় গলাটি এমন কি শুধু ঠোটটি মাত্র জলের উপরে রাখিয়া আধুনিক ডুবো-জাহাজের মত অনায়াসে সঁাতার কাটিয়া বেড়ায়।

এতদ্ব্যতীত আমাদের দেশে আরও অনেক রকমের মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদের মৎস্যশিকার প্রণালী ছো-মাঝা পাখীদের মত। এ দেশীয় গাং চিল, শম্ব-চিল ছো-মাঝা শিকারী। গাং চিলের দেহবর্ণ ঈষৎ কালচে সাদা। এই হাঙ্গা, লিক-লিকে গঠনের পাখীদের উড্ডয়ন-ক্ষমতা অসাধারণ। কখনও ইহাদিগকে বসিয়া বিশ্রাম করিতে দেখা যায় না। সর্বক্ষণই জলের অনেক উপরে ক্ষিপ্ৰগতিতে উড়িয়া বেড়ায়। উড়িতে উড়িতে কোন মাছ নজরে পড়িলেই তীর বেগে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ছো মারিয়া লইয়া যায়। গাং চিল উড়িতে উড়িতেই শিকার উদরস্থ করিয়া থাকে। সহজে কায়দা করিতে না পারিলে শিকারটাকে ছাড়িয়া দেয়; কিন্তু নীচে পড়িবার পূর্বেই অপূর্ণ কৌশলে পুনরায় লুকিয়া লয়। বারংবার একপ করিবার ফলে শিকার নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে; তখন উন্টাইয়া পান্টাইয়া স্থবিধা মত গিলিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। শম্ব-চিলেরাও দূর হইতে ছো মারিয়া শিকার ধরে এবং গাছের ডালে বসিয়া একটু একটু করিয়া তাহার দেহ উদরসাৎ করে।

বক জাতীয় কয়েক রকমের পাখী প্রধানতঃ মাছ খাইয়াই জীবন ধারণ করে। শিকার ধরিবার সময় ইহাদের অসাধারণ দৈর্ঘ্য ও মৃদু পদবিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর



পানকোড়ি জলের নীচে মাছের পিছনে ছুটিতেছে

হইবার ব্যাপারটা লক্ষ্য করিবার বিষয়। মাছ ধরিবার আশায় ইহারা জলের ধারে অথবা জলজ বাসপাতার মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকে। মাছ দেখিতে পাইলেই এক পা দুই পা করিয়া অগ্রসর হইয়া খুঁচালো লম্বা ঠোঁটের সাহায্যে অবলীলাক্রমে তাহাকে ধরিয়া গলাধঃকরণ করে।

বিদেশীয় মৎস্তাশী পাখীদের মধ্যে করমোরাণ্টের নামই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। জলে ডুবিয়া মাছ ধরিবার দক্ষতা ইহাদের অসাধারণ। করমোরাণ্ট প্রায় তিন ফুট লম্বা হইয়া থাকে। পালকের রং কালো কিন্তু ঈষৎ সবুজাভ। যৌন-মিলনের পূর্বে পুরুষ পাখীগুলির মাথায় স্বদৃশ্য সাদা পালক গজাইয়া থাকে। পূর্বতস্কুল সমুদ্রোপকূলে বা নদী-সম্মিলিত স্থানেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। করমোরাণ্ট প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণ মাছ উদরস্থ করিয়া থাকে। অগ্ৰান্ত মাছ অপেক্ষা বড় বড় বাণ মাছ উদরস্থ করিতেই ইহাদিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। বাণ মাছ ধরিয়া গিলিবার চেষ্টা করিতেই সেটা সাপের মত মোচড়াইয়া পেটের ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার জন্য প্রাণপণে ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতে থাকে। সর্বশেষে অবশ্য পরাজয় স্বীকার করিয়া করমোরাণ্টের উদরে স্থান লাভ করিতে বাধ্য হয়। হাঁসের পায়ের মত ইহাদের পায়ের নখগুলি পাতলা চামড়ায় জোড়া হইলেও ইহারা সাধারণ পাখীর মত গাছের ডালে বসিয়া থাকিতে কোনই অসুবিধা বোধ করে না। বড়, ছোট বিভিন্ন আকৃতির কয়েক জাতীয় করমোরাণ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের কাহারও পালকের রং গাঢ় সবুজ, কাহারও গাঢ় নীল, আবার কাহারও বা মিশ্রিত কালো। গাঢ় রঙের জন্ত দুই হইতে সবগুলিকেই কালো বলিয়া মনে হয়।

করমোরাণ্ট খুব সহজেই মাগুয়ের পোষ মানিয়া থাকে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডের লোকেরা ইহাদিগকে পোষ মানাইয়া মাছ ধরিবার কাজে লাগাইত। চীনারা আজও ব্যাপকভাবে করমোরাণ্ট পাখীর সাহায্যে মাছ ধরিয়া ব্যবসা চালাইয়া থাকে। পোষ্য করমোরাণ্টগুলিকে গলায় আংটি পরাইয়া তাহারা জলে ছাড়িয়া দেয়। আংটি পরানো থাকায় তাহারা মাছ ধরিয়া গিলিয়া কেলিতে পারে না। মাছ ধরিয়াই তাহা মনিবের নিকট পৌছাইয়া দিয়া পুনরায় নূতন শিকার অন্বেষণে যাত্রা করে। কোন করমোরাণ্ট হঠাৎ কোন বড় মাছ ধরিয়া তাহাকে আয়ত্ত করিতে না পারিলে অপর পাখীরা তাহার সাহায্যার্থ

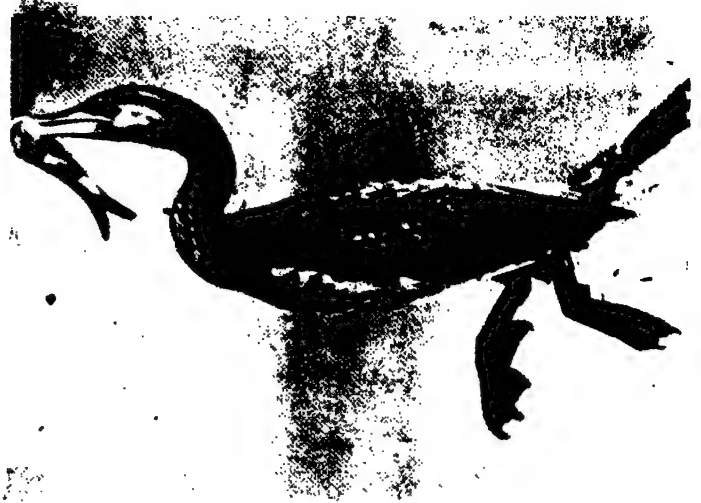
অগ্রসর হয় এবং দুই-তিনটি পাখী সমবেত চেষ্টায় শিকারকে বশীভূত করিয়া মনিবের নৌকায় লইয়া আসে। জাপানী জেলেরাও করমোরাণ্টের সাহায্যে প্রচুর পরিমাণ মৎস্ত শিকার করিয়া থাকে। তাহারা রাজ্যের অঙ্ককারে নৌকাযোগে করমোরাণ্টগুলিকে লইয়া মৎস্তবহল স্থানে উপস্থিত হয় এবং নৌকার পশ্চাভাগে স্থাপিত একটি লৌহপাত্রে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে। অগ্নির আলোকে আকৃষ্ট হইয়া মাছগুলি নিকটে আসিলেই জেলেরা দড়ি বাঁধা করমোরাণ্টগুলিকে জলে ছাড়িয়া দেয়। মাছ ধরিবামাত্রই পাখীগুলিকে দড়ির সাহায্যে টানিয়া আনিয়া তাহাদের ঠোঁট হইতে শিকার কাড়িয়া লওয়া হয়।

পেঙ্গুইন এক প্রকার অভূত পাখী। ইহাদের পা দুটি শরীরের শেষ প্রান্তে অবস্থিত। কাজেই স্থলভূমিতে বিচরণ করিবার সময় মাগুয়ের মত দেহটাকে খাড়া করিয়া চলাফেরা করে। দুই পাশের অপরিণত ডানা দুটিকেও কতকটা মাগুয়ের হাতের মতই প্রতীয়মান হয়। পেঙ্গুইনেরা উড়িতে পারে না। ডানা দুটি বিশেষ শক্তিশালী হইলেও মোটেই উড়িবার সহায়ক নহে। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহারা ডুবুরী পাখী। ডানা ও পায়ের সাহায্যেই ইহারা জলের নীচে তীরবেগে ছুটিতে পারে। পেঙ্গুইনেরা সাধারণতঃ দুই পায়ে ভর দিয়া চলাফেরা করে, কিন্তু যখন ঢালু ভূমির উপর দিয়া উঁচু স্থানে অগ্রসর হয় অথবা দলবদ্ধভাবে নীচে নামিতে চেষ্টা করে তখন ডানা ও পায়ের সাহায্যে ঠিক যেন চতুষ্পদের মত চলিতে থাকে। স্থলভাগে অবস্থান কালে শত্রু কল্লক আক্রান্ত হইলে তাহারা সটান মাটির উপর শুইয়া পড়ে এবং জলে সাঁতার কাটিবার ভঙ্গীতে ডানা ও পায়ের সাহায্যে প্রাণপণে দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে থাকে। কোনক্রমে জলের কাছাকাছি আসিয়া পড়িতে পারিলেই নিশ্চিন্ত। সেখান হইতে লক্ষ্য দিয়া জলে পড়িয়াই চক্ষের নিম্নে অদৃশ্য হইয়া যায়। জলের নীচে ডুবিয়া মাছের পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সময়ে সময়ে শ্বাসগ্রহণ করিবার জন্য জল হইতে লাফাইয়া উঠে; কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই আবার অদৃশ্য হইয়া যায়। গতি এতই ক্ষিপ্ত যে, সে সময়ে নজরে পড়িলে সেটা মাছ কি পাখী বুঝিবার উপায় থাকে না। মাছ যতই চটপটে বা দ্রুতগতিসম্পন্ন হউক না কেন, পেঙ্গুইনের নজরে পড়িলে আর রক্ষা নাই। জলের নীচে পেঙ্গুইনেরা হাতের মত ডানার সাহায্যে জল কাটিয়া যে কোন মাছ অপেক্ষা দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে পারে। পেঙ্গুইনেরা মাটিতে সামান্য গর্ত খুঁড়িয়া একবারে মাত্র দুইটি করিয়া ডিম

পাড়ে। স্ত্রী-পাখীরাই ডিমে তা' দিয়া থাকে। পুরুষ-পাখী সে সময়ে প্রায়ই তাহার নিকটে অবস্থান করে কিন্তু প্রয়োজন মত মাছ ধরিয়া আনিয়া স্ত্রী-পাখীটিকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতে কসর করে না। এই সময়ে সারাদিন মাছের পিছনে ছুটাছুটি করিবার ফুরসৎ কম এবং উভয়ের আহার সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়াই পুরুষকে মরিয়া হইয়া শিকার সংগ্রহ করিতে দেখা যায়। এই সময়ে অকুতোভয়ে বড় বড় মাছকেও পর্যাস্ত আক্রমণ করিয়া পৃথু দস্ত করিতে ইতস্ততঃ করে না।

দক্ষিণ-ইয়োরোপ ও উত্তর-আফ্রিকার পেলিকান পাখীরাও মংস-শিকারী ডুবুরী পাখীর পর্যায়ভুক্ত। শরীর অপেক্ষা ইহাদের বিরাট ঠোঁটের প্রতিই সহজে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে। এই বিরাট ঠোঁটের মাথাটি বড়শীর মত ঝাঁকানো। ঠোঁটের নীচের দিকে ছাঁকুনি-জালের মত পাতলা চামড়ার লম্বা একটি থলি আছে। এই থলির মধ্যে অনেকগুলি মাছ একসঙ্গে সঞ্চিত রাখিতে পারে। পেলিকানের শরীরের অধিকাংশ পালকই সাদা; কিন্তু বড় পালকগুলি কৃষ্ণবর্ণ। ইহারা ভয়ানক পেটুক। হ্রদ, জলাভূমি বা শ্রোতস্থলী নদীর মধ্যে প্রায়ই ইহাদিগকে মংস শিকারে ব্যাপৃত থাকিতে দেখা যায়। পেলিকান পাখী স্তূভভাবে হাঁটিতে না পারিলেও উড়িবার দক্ষতা ইহাদের অসাধারণ। উড়িবার সময় মাথাটাকে কাঁধের মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া পা দুটাকে লেজের নীচ দিয়া যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া দেয়। ইহারা স্বদক্ষ ডুবুরী হইলেও মাছ ধরিবার সময় ভিন্ন কৌশল অবলম্বন করে। কতকগুলি পাখী সারবন্দীভাবে একত্রিত হইয়া মাছগুলিকে অগভীর জলে তাড়াইয়া লইয়া যায়। তথায় অতি সহজেই সেগুলিকে টপাটপ ধরিয়া ফেলিয়া ঠোঁটের থলিতে পুরিয়া রাখে এবং অবসরমত উদরস্থ করে। ঠোঁটের থলিতে পুরিয়া অজস্র মাছ বাচ্চাদের জন্ত বাসায় লইয়া যায়। বাচ্চাগুলি মায়ের ঠোঁটের মধ্যে গলা প্রবেশ করাইয়া খাদ্য সংগ্রহ করিয়া লয়।

ইয়োরোপের অনেক স্থানে গ্যানেট নামে হংসজাতীয় এক প্রকার মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা ছোট পাছাড়ের গায়ে অথবা নীচু গাছে বাস-পাতার



করমোরান্ট মাছ ধরিয়া জলের উপরে আসিতেছে

সাহায্যে বাসা নিষ্কাশন করিয়া থাকে। মাথা ও ঘাড়ের কাছে ঈষৎ ধূসর বর্ণের পালক ছাড়া ইহাদের শরীরের অন্যান্য পালকগুলি সম্পূর্ণ সাদা। ডানার প্রান্ত ভাগের বড় পালকগুলি অবশ্য কৃষ্ণবর্ণ। গ্যানেট পাখীরা বিভিন্ন জাতীয় মাছ উদরস্থ করিলেও হেরিং মাছের প্রতিই লোভটা বেশী। মাছ দেখিতে পাইলেই অনেক উঁচু হইতে তাহার উপর তীব্র বেগে ঝাঁপাইয়া পড়ে। পাখীগুলি তিন ফুটেরও বেশী লম্বা হইয়া থাকে। এক্ষণে একটি বিরাট আকারের পাখী উঁচু হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িলে, একমাত্র পতন বেগেই কতখানি শক্তি অঙ্কিত হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। তাছাড়া স্তূভ ঠোঁটের আঘাতেও শিকার সহজেই কাবু হইয়া পড়ে। বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীরা মাংসের লোভে অতি অদ্ভুত কৌশলে এই পাখীগুলিকে শিকার করিয়া থাকে। খুব শক্ত এবং মোটা কাষ্ঠখণ্ডের সহিত একটি জীবন্ত হেরিং মাছ আটকাইয়া জলে ভাসাইয়া দেয়। শিকার দেখিতে পাইলেই গ্যানেট উঁচু হইতে ভীমবেগে তাহার উপর পতিত হয় এবং তাহার ফলে শক্ত কাষ্ঠে থাকা লাগিয়া মস্তক চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। অনেক সময় ইহাও দেখা গিয়াছে যে, উঁচু হইতে পতনের ফলে পাঁচ-ছয় ফুট জলের নীচে নিমজ্জিত কাষ্ঠখণ্ডে গ্যানেটের ঠোঁট দৃঢ়ভাবে বিঁধিয়া রহিয়াছে এবং গলার ছাড় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। সময়ে সময়ে ইহারা নাকি মাছকে আক্রমণ করিয়া ভীষণ ভাবে আহত করিয়া থাকে।



মেক সন্নিহিত প্রদেশে টার্ন নামে গাং-চিসের মত এক জাতীয় পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা মাছ খাইয়াই জীবনধারণ করে। আমাদের দেশের মাছবাড়া ও মেছেল পাখীর জায় ইহারাও উপর হইতে প্রস্তরগণ্ডের মত ভাসমান মাছের উপর পড়িয়া তাহাকে ঠোটে করিয়া লইয়া যায়। ইহারা বালির মধ্যে সাধারণ ভাবে গর্ত খুঁড়িয়া ভিম পাড়ে। এই সময়ে কোন লোক বাসার নিকটে উপস্থিত হইলে অনেকগুলি পাখী একত্রিত হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে না। 'স্কিমার' নামে টার্ন জাতীয় কয়েক প্রকার মেছো-পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের ঠোট দেখিতে অনেকটা কাঁচির মত। নীচের ঠোটটি জলের নীচে ডুবাওয়া ও উপরের ঠোট জলের উপর রাখিয়া জলের উপর দিয়া দ্রুতবেগে উড়িয়া যায়। ব্যাপারটা কতকটা যেন ক্ষমিতে লাঙ্গল দেওয়ার মত। এই উপায়ে অতি ক্ষিপ্ততার সহিত ভাসমান মাছের ঝাঁক হইতে ইহারা প্রচুর পরিমাণ শিকার সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়।

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের বন্ধুগ্রীব ও কৃষ্ণগ্রীব পাখীরা

আমাদের দেশের পানকৌড়ির মত উৎকৃষ্ট ডুবুরী। ইহারা সারা দিন জলে ডুবিয়া মাছ ধরিয়া কাটিয়া দেয়। ইহাদের পালকগুলি শরীরের সঙ্গে যেন দৃঢ়ভাবে আঁটিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত সর্বশরীর তৈলাক্ত ও মসৃণ। ইহারা জলের নীচে বহু দূর পর্যন্ত ইটিয়া যাইতে পারে। অগ্ণান্য ডুবুরী পাখীদের এরূপ ক্ষমতা দেখা যায় না। বাচ্চাগুলি পর্যন্ত ভিম হইতে বাহির হইবার ঘণ্টাখানেক বাদেই জলের নীচে ডুবিয়া সঁাতার কাটিয়া থাকে।

স্কুয়া নামক মেছো-পাখীরা মৎস্য ধরিবার জন্য কোন পরিশ্রমই করে না। অগ্ণান্য মেছো-পাখীদের নিকট হইতে বলপূর্বক শিকার কাড়িয়া লইয়া তাহাতেই উদর পূর্তি করিয়া থাকে।

এতদ্ব্যতীত হেরিং-গাল, কিটিওয়েক, পাকিন, গিলেমট, গ্রীব প্রভৃতি ঋণরাপের বহুবিধ মেছো-পাখীর বিষয় উল্লেখ করা যাইতে পারে যাহারা জলে ডুবিয়া কি উপর হইতে শিকারের ঘাড়ে পড়িয়া অথবা ভোঁ মারিয়া মৎস্য শিকার করিয়া থাকে।

## শুভদৃষ্টি

### শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য

চূপ ক'রে চেয়ে দেখ মুখখানি অপরূপ ;  
 গুপ্তনে ঢাকা গুই—চাঁদ কি ?  
 জ্যোৎস্না ও সূখা দিয়ে গড়িল কে সোনামুখ,  
 অথবা এ মোহিনীর ফাঁদ কি ?  
 কলরব করিও না, মর্মের খোল ধার,  
 খুলে দাও হৃদয়ের ঢাকনা,  
 প্রণয়ের দর্পণে চিনে লও প্রাণ তার,  
 কণ্ঠের ভাষা মুক থাক্ না !

কাব্যের খাতা খুলে বসে আছি চূপচাপ,  
 কালিমুখে উৎসুক লেখনী ;  
 আশেপাশে শুনিতেছি শব্দের হৃদ্যাপ,  
 ছন্দ নামিবে বুঝি এখনি !  
 ভারতীরে কহিলাম,—সদয় ধরা দাও,  
 সার্থক করি নব সৃষ্টি ।  
 শুনিছ আকাশবাণী,—মুখরতা ভুলে যাও,  
 চোখে চোখে হোক শুভদৃষ্টি ।

## রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর সাধনা

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

১৯২০ সালে এপ্রিল মাসে গুজরাত-সাহিত্যসম্মেলনে সভাপতিত্ব করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী গুরুদেব অর্থাৎ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তখনও নন-কোঅপারেশন আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই কিন্তু সূর্য্য উদয়ের পূর্ব্বকালীন আকাশের মত সমস্ত গুজরাতের চিত্তাকাশ এই আন্দোলনের উৎসাহে ও উদ্দীপনায় ভরপুর। কেহ কেহ মনে করিলেন, এই আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ সায় দেন কি না তাহা জানাও মহাত্মাজীর অভিপ্রেত ছিল। সে-সব কথা আমরা জানি না কিন্তু আমরা গিয়া দেখিলাম সাহিত্যের নামে ডাক আসিলেও গুজরাতের সমস্ত চিত্ত-তখন রাজনীতির উত্তেজনাতেই উদ্দীপ্ত।

গুরুদেবের সঙ্গে পরলোকগত এণ্ড্রু সাহেব, সন্তোষ-কুমার মজুমদার এবং আমি এই তিন জন গুজরাত রওয়ানা হইলাম। পথে পথে অনেক স্বর্দ্ধনার সমারোহ পার হইয়া বোম্বাই পৌছিলাম। বোম্বাই যাইবার রাত্তায় যে-সব কঠিন অস্বস্তির প্রদেশ, সেখানে গাছপালা নাই, কোনো রং নাই। সেখানে মেয়েদের ঘাগড়ায় গুড়নায় রঙের অন্ত নাই। রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের এই রংটুকু দেখিয়া বলিলেন, “তবু এদের এতটুকু দরদ আছে যে, একটু রং দিয়া আমাদের নয়নকে তৃপ্ত করিতেছে। বাংলা দেশে প্রকৃতির মধ্যে রঙের অন্ত নাই, কিন্তু সেখানে মেয়েদের বসনভূষণে একেবারে রঙের অভাব।”

ঘাটপর্বতে পৌছিতেই প্রকৃতির গম্ভীর সৌন্দর্য্যের সাগরে কবিগুরু ডুবিয়া গেলেন। কিন্তু কল্যাণ ষ্টেশনে আসিতেই ভোলানাথ সারাভাই প্রভৃতি বহু প্রখ্যাত লোক অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বোম্বাই হইতে আসিয়া ট্রেনে উঠিলেন। বোম্বাই ষ্টেশনে বিপুল একটি অভ্যর্থনা পার হইয়া, বোম্বাইয়ে দিনটুকু মাজ কাটাইয়া, রাজির গাড়ীতেই আমেদাবাদ রওয়ানা হওয়া গেল। বড়োদার ষ্টেশনে যখন পৌছিলাম তখন রীতিমত রাজি আছে। কিন্তু এণ্ড্রু সাহেব দেখি তখনই শয্যা ত্যাগ করিয়া ষ্টেশনে নামিয়া পড়িলেন। পরে দেখিলাম চায়ের জন্ত তাঁর এই অকাল-বোধন।

আমেদাবাদে রবীন্দ্রনাথের আদর অভ্যর্থনা যথেষ্ট হইল। সাহিত্য-সম্মেলনেও তাঁহার অভিভাষণ অতিশয় আদরের সহিত গৃহীত হইল। নানা রাজনীতিগত আলাপ-আলোচনা লইয়াও লোকের পর লোক তাঁহার কাছে আসিতে লাগিলেন। কিন্তু আজ আমার সেই সব কথা আলোচ্য নহে। গুজরাতে ও বোম্বাইতে নারীদের কাছে নারীজীবনের আদর্শ ও সাধনা প্রভৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যাহা যাহা বলেন আজ তাহারই একটু আলোচনা করিব।

সাহিত্য-সম্মেলনের কাজটুকু চুকিলেই আমেদাবাদের মেয়েরা আসিয়া তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। সেখানকার বনিতা-বিশ্রাম মেয়েদের একটি বড় প্রতিষ্ঠান। সেখানে যাইয়া মেয়েদের আদর্শ ও সাধনার বিষয়ে কিছু বলিবার জন্ত কবির কাছে তাগিদ আসিল। তিনিও রাজি হইলেন। তখন সারা গুজরাতের চিত্ত রাজনীতির উত্তেজনায় ভরপুর। সেখানকার মেয়েরাও সেই উত্তেজনার স্রোতে ডুবিয়া আছেন। এমন সময় তাঁহার কথা কি ভাবে মেয়েরা গ্রহণ করিবেন তাহাও ভাবিবার বিষয়। তাহার পর আর একটা সমস্তা হইল ভাষা। তখন সেখানে অধিকাংশ মেয়েই ইংরেজী জানিতেন না। তবে প্রধান উত্তোঙ্গী শ্রীমতী বিখা গৌরী ও শ্রীমতী সারদা গৌরী এই দুই জনই ছিলেন গ্রাজুয়েট। যাহা হউক, কথা হইল গুরুদেব বলিবেন বাংলায়, আমি তাহা দিব অন্তর্বাদ করিয়া।

রবীন্দ্রনাথকে যখন কিছু উপদেশ দিতে বলা হইল তখন তিনি মেয়েদের কাছে স্নেহের সহিত বলিলেন, “দেখ, আজ একটি কথা আমার বার বার মনে আসিতেছে। স্বর্গরাজ্য যখন দৈত্যেরা অধিকার করিল, যখন অধিকার-চ্যুত দেবতাগণ যুদ্ধে ও রাজনীতির কূট পন্থাভিতে কিছুতেই দৈত্যদের সঙ্গে আর আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না, যখন বৎসরের পর বৎসর তাঁহারা অশেষ চেষ্টাতেও স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না, তখন তাঁহারা দেখিলেন শিব আছেন ব্রহ্মসমাধিময় হইয়া। সমাধি-বিলীন শিবকে জাগাইবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়া

চিন্তিয়া তাঁহার দেখিলেন সমাধিস্থ শিবকে জাগাইবার সাধ্য তাঁহাদের নাই। তখন শিবকে জাগাইতে পারেন একমাত্র গৌরী। নারীর সেই ঐকান্তিকী তপস্তাতে যদি শিব জাগ্রত হইলেন তবেই দেবতাদের কিছু আশা, নইলে যুদ্ধনীতি রাজনীতি সব নীতিই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। তখন গৌরী তাঁহার নিম্নলিখিত তপস্তাতে শিবকে জাগাইলেন। স্বর্গরাজ্য মুক্ত হইল।

আজ ভারতবর্ষ দুর্গতির চরম সীমায় উপনীত। পুরুষের দল আছেন সব নানাবিধ কূট রাজনীতি লইয়া। ইহাতে কিছু হইবে না। যদি তোমরাও পুরুষেরই অল্পকরণ করিয়া রাজনীতির উদ্ভেজনাতে নিজেদের ভাসাইয়া দেও তবে আর কোনো ভরসা নাই। পুরুষের অক্ষম দুর্বল অল্পকরণ না করিয়া তোমরা যদি তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র সত্যকে আবিষ্কার করিয়া, উপলব্ধি করিয়া, আপনার সত্য সাধনায় ত্রুটি হও তবেই আশার কথা। তোমরাও যদি আত্মমর্যাদা হারািয়া পুরুষের ক্ষীণ অল্পকরণে নিজেদের খোয়াইয়া ফেল তবে আর কোথাও আশা নাই।

তোমরা ভুলিও না যে তোমাদের প্রত্যেকের মধ্যে সেই আদি তপস্বিনী গৌরী স্থপ্ত আছেন। তাঁহাকে জাগাও। পরমকল্যাণময়ের সহিত যোগযুক্ত হইবার তপস্তার মধ্যে আপনাদের দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত কর। কোনো সাময়িক উদ্ভেজনা বা অস্ত্রের মোহের দ্বারা বিচলিত হইয়া তপস্তার অচল আসন হইতে তোমরা বিচ্যুত হইও না।”

এই বক্তৃতার প্রায় ১২ বৎসর পরে এই কথাই কবিগুরু তাঁহার “বীথিকা” গ্রন্থে “দুর্ভাগিনীর তপস্তা”র মধ্যে একটুখানি আর এক ভাবে বলিয়াছেন। এই বক্তৃতার ১৫ বৎসর পরে “শেষ সপ্তকে” বিশ্বলক্ষ্মী নামক কবিতায় কবিগুরু লিখিলেন,

দিনে দিনে দুঃখকে দৃঢ় করলে  
দুঃখের দহনে,  
শুষ্ককে জ্বলিয়ে ভস্ম করে দিলে  
পূজার পুণ্য ধূপে।  
কালোকে আলো করলে,  
তেজ দিলে নিশ্বেজকে,  
ভোগের আবেশনা গুপ্ত হোলো  
ভোগের হোমায়িতে। পৃ. ১২৪

আমেদাবাদের কর্তব্য শেষ হইলেই কাঠিয়াওয়ারের অন্তর্গত ভাবনগর রাজ্য হইতে আসিল নিমন্ত্রণ। একটি স্পেশাল গাড়ীতে আমবা রওনা হইলাম। এপ্রিল মাস,

দিনে ঐ সব দিকে দারুণ গরম। অথচ পথে পথে সকলের আগ্রহ মিটাইতে দিনের বেলাই গুরুদেব চলিয়াছেন। পথে পথে এক এক ষ্টেশনে দলে দলে নারীরা ধূপদীপ, নারিকেল, গন্ধপুষ্প, মাল্য লইয়া গুরুদেবকে সন্মিলন করিতে আসিয়াছেন। তাঁহারা গুরুদেবকে প্রণতি জানাইলে তিনি তাঁহাদের এই আশীর্বাদই সর্বত্র করিলেন, “দেশময় দুর্গতি, জগতে বড় দুর্দিন আগত, কঠিন তপস্তার প্রয়োজন। সত্য তপস্তায় আপনাকে দীক্ষিত কর। সমস্ত মিথ্যা মোহ ও কৃত্রিমতা হইতে মুক্ত হও।”

আমাদিগকে লইয়া বাইবার জন্ত ভাবনগর হইতে অনেকে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাদের সঙ্গেই চলিয়াছেন। আমেদাবাদ হইতে করুণাশঙ্কর ভট্টাচার্য আমাদের সঙ্গী হইয়াছেন। ভাবনগরের বৃদ্ধ মণিশঙ্কর মেহতাজী সর্বদা আমাদের যত্ন করিতেছেন। কিন্তু আমাদিগকে বিন্মিত করিলেন ভক্তবৃদ্ধ প্রাণজীবন উদ্ধবদাস ঠাকুর। তিনি বড়ঘরের মানুষ, বৃদ্ধ অভিজ্ঞাত। কিন্তু বৈষ্ণব ভাবে ভরপুর হইয়া তিনি যে ভাবে আমাদের সেবায় প্রবৃত্ত, তাহাতে আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। তিনি কানে কম শোনে, কিন্তু তাঁহার প্রসন্ন মুখখানিতে একটি স্বর্গীয় ভাব দীপ্যমান।

প্রধান মন্ত্রী স্ত্রীর প্রভাশঙ্কর পট্টানীর ব্যবস্থায় ভাবনগরে খুব জাঁকাইয়া অভ্যর্থনা ও বক্তৃতা দিইয়া গেল। তার পর কবি বলিলেন, “এখানে দেখিবার মত কি আছে?” আমি জানাইলাম, “এখানকার ভক্তদের মন্দিরা বাজাইয়া যে ভজন, তাহা দেখিবার মত।” বলবন্ত রায় ঠাকুরের বাড়ী ভজনগানের ব্যবস্থা হইল। সেখানে ভক্তনারীদের মন্দিরায় অপূর্ব ছন্দে ভজন এবং তাহার সঙ্গে সর্বদেহের ছন্দে ছন্দে প্রণিপাত দেখিয়া কবিগুরু একেবারে মুগ্ধ হইলেন। ভক্তেরা মীরার কয়েকটি গান করিলেন আর গাহিলেন ভাণ-ভগত, রবি সাহেব, জীবন সাহেব প্রভৃতির সব ভজন।

আমি সেখানে একটি বৃদ্ধা তাপসমাতার সহিত গুরুদেবের পরিচয় করাইলাম। তিনি খুব অভিজ্ঞাত বংশের নারী। গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যখন এই দুঃখের পথে নামিলেন তখন আত্মীয়জনেরা বাধা দেন নাই?” তিনি বলিলেন, “বাধা তো দিবেনই। স্নেহ যারা করেন তাঁহারা বাধা কি না দিয়া পারেন? তাঁহারা সবাই বলিলেন, নারী তো কখনও এমন তপস্তা করে নাই। তবে দানু-দুহিতা তপস্বিনী নানী-মাতার মত আমিও বলিয়াছিলাম—‘কেন মনে করিতেছ দুঃখের তপস্তা নারীর অসাধ্য? নারীর কাছে কি এত বড় দাবী পূর্বে কখনও

করা হইয়াছে? যত বড় দাবী আমরা করি, সাড়াও মেলে  
ঠিক সেই মতই।’

নার নে নহি হোর কছু?

কহী হৈ অস দাবা? ( নানী-মাতা )

‘নারী কোমল এই জন্ত যদি বল মুক্তির তপস্শায় সে  
অযোগ্য তবে বলিব, অকুরও তো কোমল, তবু পাষাণবৎ  
কঠিন সব বাধা সে মুক্ত করিতে পারে। জীবন চির  
দিনই কোমল ও সুকুমার অথচ তাহার মত দুর্জয় শক্তি  
আছে কোথায়?’

এই তপস্বিনীর কথাবার্তা শুনিয়া গুরুদেব অতিশয়  
তৃপ্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, “আজ একটি যথার্থ নারীর  
দেখা পাইলাম, নারীর সাক্ষা উক্তি শুনিলাম, নারীদের  
মুখে পুরুষদের কথাবই পচা পুনরুক্তি শুনিতে শুনিতে কান  
একেবারে ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে।”

ভাবনগরের পালা সাঙ্গ করিয়া আমেদাবাদ কিরিলাম।  
আমি ১৬ই এপ্রেল আসিয়া আমার বন্ধু পরলোকগত  
ডাঃডাঃই পুরোহিতের গৃহে উঠিলাম। তিনি ছিলেন  
এখানে বিখ্যাত আইনব্যবসায়ী। তাঁহার স্ত্রীর গুজরাতে  
জুড়িয়া আভিখ্যের খ্যাতি। পরদিন ১৭ই গুরুদেব  
বড়োদায় আসিয়া। রাজ-অতিথি হইয়া রাজকীয় “গেট  
হাউসে” ( Guest House ) উঠিলেন। সেখানে সব  
চাকরবাকর পাচকের দল সোনালী রূপালী তকমায়  
ভূষিত। আমাকে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি  
এই গেট হাউসে উঠেন নাই কেন?” আমি আমার বন্ধু  
পুরোহিত মহাশয়ের পত্নীকে দেখাইয়া বলিলাম, “আমি  
ইহার আভিখ্য লইয়াছি।” তখন গুরুদেব বলিলেন,  
“আপনি বেশ ভাগ্যবান, যথার্থ অন্নপূর্ণার সেবা-যত্নই  
আপনি লাভ করিয়াছেন, আমার ভাগ্যে জুটিয়াছেন সব  
দাড়ীওয়াল অন্নপূর্ণা।” এই কথা শুনিয়া শ্রীযুক্তা দেবা  
বেন ( শ্রীমতী পুরোহিত ) গুরুদেবের সেবায় ও অনেক  
কাজে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

বড়োদাতে ১২শে এপ্রেল তারিখে প্রভাতে গুরুদেবকে  
নৃসিংহচার্য্য-প্রবর্তিত সম্প্রদায়ের নারীরা সহচরী সম্মেলনে  
নিমন্ত্রণ করেন। বৈকালে সেধানকার হাইকোর্ট ভবনে  
অর্থাৎ “স্ত্রায় মন্দিরে” মহিলা সমাজেও গুরুদেব নিমন্ত্রিত  
হইলেন। বড়োদায় তিনি নারীর দুইটি স্বরূপের কথা  
বলেন। একটি হইল কলা ও সৌন্দর্যের প্রতিমা, আর  
একটি স্বরূপ হইল তপস্বিনীর। কবিগুরু তাঁহার বলাকায়  
এই দুইটি স্বরূপের কথাই চমৎকার ভাবে চিত্রিত  
করিয়াছেন।

কোন কণে স্বপ্ননের সমুদ্র মন্থনে  
উঠেছিল দুই নারী

অতলের শযাতল ছাড়ি

এক জনা উর্বশী মন্দারী

বিষের কামনা রাজো রাণী স্বর্গের অপসরী।

অন্ত জনা লক্ষী সে কল্যাণী, বিষের জননী তারে জানি

স্বর্গের ইন্দরী।

এক জন তপোভক্ত করি ..

নিরে দায় প্রাণ বন হরি’

বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে...

আর জন কিরাইয়া আনে, অশ্রু শিশির নানে

স্বিক বাসনার

হেমন্তের হেমকান্ত সকল শান্তির পূর্ণতায়;

কিরাইয়া আনে নিখিলের আশীর্বাদ পানে

অচঞ্চল লাগণের স্নিত হস্ত স্থদায় মধুর।

কিরাইয়া আনে ধীরে জীবন মৃত্যুর পবিজ সঙ্গমতীর্থ তীরে

অনন্তের পূজার মন্দিরে। ( বলাকা, দুই নারী )

সুধু সৃষ্টির মধ্যে কেন আমাদের ঘরে ঘরে সংসারেও  
নারীর মধ্যে যে এই দুইটি স্বরূপ দেখা যায় তাহা তাঁহার  
“রাগে ও প্রভাতে” কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন। তাহা  
১৮২৬ সালে লেখা। তখন তাঁহার ৩৫ বৎসর বয়স।

রাতে প্রেরণীর রূপ ধরি, তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী

প্রাতে কখন দেবীর বেশে তুমি সমুপে উদিলে হেসে

আমি সঙ্গম ভরে রয়েছি দাঁড়ারে

দুরে অবনত শিরে

আজ নিম্নলি বায় শান্ত উদায় নির্জন নদীতীরে।

১৯শে এপ্রেল মধ্যাহ্নে প্রসিদ্ধ আকবাস তায়েবজী  
মহাশয়ের বাড়ীর মেয়েরা কবির সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলাপ  
করেন। গুজরাতে মেয়েদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা নাই।  
তায়েরজী মহাশয়ের গৃহেও অবরোধপ্রথা দেখিলাম না।

মিস ( Miss ) তায়েরজী বেশ শিক্ষাদীক্ষার সংস্কৃতি-  
প্রাপ্তা কন্তা। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“নারী-চরিত্রের  
কোন বিশেষত্ব আপনার সব চেয়ে বড় বলিয়া মনে হয়?”  
কবি বলিলেন, “আদর্শ অর্থাৎ idealism এর কাছে তাহার  
আত্মোৎসর্গ। আমার ‘খেয়া’ গ্রন্থে দেখাইয়াছি যে বিনা  
কারণেও তাহার আদর্শের তাহার প্রিয়ের পথের উপরে  
নারী তাহার বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া পারে নাই।”

তবু রাজার হুলাল গেল চলি যোর

ঘরের সমুখ পথে

মোর বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া

রহিব বল কি মতে?

( গুজব )

মিস তায়েবজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই আদর্শের জন্য কি নারীর কপালে দুঃখের পর দুঃখ বিধাতা লেখেন নাই?”

কবি বলিলেন, “নিশ্চয়ই, বিধাতার কাছে নারী চাহিল কোমল ফুলের মালা, বিধাতা দিলেন তাহাকে কঠোর কঠিন তপস্তার বরদান। এই যে দুঃসহ ব্রতের ভার তিনি দিলেন ইহাতেই নারীত্বের ষথার্থ সম্মান। নারী নিজেকে আপন মূল্য জানে না তাই সে চাহিল বিলাস-কোমল উপহার। বিধাতা নারীত্বের মহিমা জানেন বলিয়াই তাহার সেই অযোগ্য প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন দুঃসহ কঠোর সাধনার দান।”

খেয়ার “দান” কবিতায় দেখি নারী মনে মনে চাহিল তাহার মালাধানি। তিনি তাহার জন্ত রাখিয়া গেলেন তরবারী। তাহা—

অলে উঠে আগুন হেন

বজ্র হেন তারী।

... ...

... ...

তাইতো আমি ভাবি বসে

এ কি তোমার দান?

কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি

নাই যে হেন দান?

... ...

... ...

শক্তিহীনা মরি লাজে এ কৃষক কি আমার সাড়ে

তবু আমি বইব বুকে এই বেদনার দান

নিরে তোমারি এই দান।

মরণকে মোর দোসর করে

রেখে গেছ আমার ঘরে

আমি তারে ধরল করে

রাখব পরাণময়। (দান)

মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুরুষের সমাজে নারীর সেই সম্মান আজও কেন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই?” কবি বলিলেন, “পুরুষ নারীকে তাহার মহত্তম স্বরূপে উপলব্ধি করে নাই। নারীকে যদি মাত্র ভোগ্যা বলিয়া জানা হয় তবে তাহাতে তো নারীত্বের সব চেয়ে অপমান। অথচ নারীরা নিজেদের সেই দাবীর কথা ভাবিয়াই গর্বে ভরপুর। এই হীন পরিচয়ের দায় মিটাইবার জন্তই চাই নারীর দিবারাত্রি সচেষ্ট সাধনা। নারীর ষথার্থ স্বরূপের কথা আমি বলিয়াছি আমার চিত্রাঙ্গনা নাটকে। আজ যাত্রিতে তাহারই ইংরেজী চিত্র তোমরা অভিনয় করিতেছ।” তখন কবি তাহার বাংলা চিত্রাঙ্গনা লইয়া একটু পড়িয়া গুনাইলেন। অজুর্নকে যে চিত্রাঙ্গনা বলিতেছেন,

“আমি চিত্রাঙ্গনা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।

পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি

নই, অবহেলা করি পুথিরা রাখিবে

পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ

মোর সন্মুখের পথে, দুঃসহ চিত্তার

যদি অংশ দাও, যদি অমুখতি কর

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,

যদি স্বখে দুঃখে মোরে কর সহচরী,

আমার পাইবে পরিচর।”

এই সব কথায় তাহারা অবাক্ বিশ্বয়ে পূর্ণ হইয়া রহিলেন। বিলাতের সংস্কৃতিতে পূর্ণ একটি মেয়ে বলিলেন, “আমি এমনতর পরিপূর্ণ নারীত্বের আদর্শের কথা আপনার কাছে আশা করি নাই। কারণ গুনিয়া-ছিলাম আপনি ঈশ্বরে ভক্তি করেন (অর্থাৎ সেকলে)।” এইরূপ ‘সেকলে’ ভগবৎপরায়ণ লোকের কাছে এমন যুগযুগান্ত-দীপ্ত-করা নারীত্বের মহিমার কথা গুনিয়া তাহারা স্তব্ধ হইয়া গেলেন। ১৯২৪ সালে চীন দেশেও ছেলে-মেয়েরা মনে করিয়াছিলেন কবি ঈশ্বরবিশ্বাসী, অতএব তিনি সমস্ত অগ্রগতির বিরুদ্ধবাদী, সেকলে। পরে তাহাদেরও সে ভ্রম ভাল করিয়াই ভাঙিয়াছিল।

সেই রাতে অর্থাৎ ১৯শে এপ্রেল রাতে বড়োদার দেওয়ান শ্রার মহুভাইর বাড়ী চিত্রার অভিনয় হইল। সারদা দেবীর কন্যা সাজিলেন চিত্রা, একটি ইয়ুরেশিয়ান মহিলা সাজিলেন অজুর্ন। মিস তায়েবজী হইলেন মদন, মহুভাইর কন্যা হইলেন বসন্ত।

বড়োদা ছাড়িয়া স্বরাত নগরে আসিলাম। হয়তো বড়োদার পুরুষদের দ্বারা সম্পাদিত আতিথ্যের কথা স্বরাতের লোকেরা গুনিয়াছিলেন। সেখানে নগরের বাহিরে নগিন দাসের বাগানে গুরুদেবের থাকার ব্যবস্থা হইল এবং ডাক্তার রায়জী ডাক্তার হোরা প্রভৃতির বাড়ীর মেয়েরাই সব আতিথ্যের ভার নিলেন। সেখানকার আতিথ্যটি ছিল যেমন সহজ তেমন সরল ও মনোরম।

২২শে এপ্রেল স্বরাতের বনিতা বিপ্রামে স্বরাতের মেয়েদের সন্মোদন করিয়া কবি বলিলেন, “এত দিন তোমাদের দেশে প্রচুর আদর ও অভ্যর্থনা পাইয়াছি। কিন্তু সে অভ্যর্থনা পুরুষের। তাহাতে আমি তোমাদের গৃহের বাহিরে পূজিত হইয়াছি সত্য কিন্তু গৃহের ভিতরে গৃহীত হই নাই। আজ গুর্জর-জননী আমাকে তাহার অন্তঃপুরে ডাক দিয়া বসাইলেন। এত দিন আমি ছিলাম সম্মানিত অতিথি, চলিয়া গেলে রাখিয়া বাইতাম কতকগুলি পরিভ্যক্ত অর্থাৎপুণের শুক অবশেষরাশি

এক নির্বাণিত মাটির প্রদীপের নিশ্চয় সঞ্চয়। এখন যখন আমাকে তোমরা আত্মীয় করিয়া লইলে এখন আশা করি আমিও তোমাদের অন্তরে একটু স্থান রচনা করিয়া একটু শূন্যতা রাখিয়া যাইতে পারিব। তোমাদের অন্তরেও আমার একটু স্নেহের বিদায়-চিহ্ন রহিয়া যাইবে। জগতে আসিয়া এই চিহ্নটুকু যে রাখিয়া যাইতে পারিল না তাহার মত দুর্ভাগ্য আর কে আছে ?”

এখানে একটি কল্পা আসিয়া বলিলেন, “আমি বিবাহ-বিরোধিনী। বিবাহ করিতে চাই না।” হয়তো তিনি শুনিয়াছিলেন কবি নারীর তাপস-জীবনের কথাই বার বার বলিয়াছেন। যাহা হউক, কবি তাঁহাকে বলিলেন, “মানব প্রেম তুচ্ছ বস্তু নয়। তবে সেই প্রেম বেন সকলের কল্যাণত্বতে নিয়ন্ত্রিত wedded love অর্থাৎ উদ্বাহ-কল্যাণে নিয়ন্ত্রিত প্রেম হয়। এই প্রেমের জয়গানই কালিদাস তাঁহার সব কাব্যে করিয়া গিয়াছেন।”

কবি আরও বলিলেন, “প্রেম ছাড়া আমরা পরস্পরের যথার্থ পরিচয়ই পাই না।” চৈতালীতে এই কথা তিনি তাঁর ধ্যান কবিতায় বুঝাইয়া গিয়াছেন,

যত ভালবাসি, যত হেরি বড় করে  
তত প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে।  
যত অন্ন করি তোরে তত অন্ন জানি।  
কখনো হারিয়ে ফেলি, কভু মনে আনি।

সুধু পঙ্খীত্বের মধ্যে নয় মাতৃত্বের মধ্যেও নারীর একটি অপূর্ব তপস্বী নিহিত। “বীথিকা”য় আমরা মাতৃত্বের সেই মহাস্বাষ্টি ধ্বনিত দেখি।

প্রাণের রহস্ত স্তম্ভীর

অন্তর গুহার ছিল হির

সে আজি বাহির হোলে দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে  
অন্ধকার হ'তে।

স্বর্গীয় কালের পথে, চলিল হৃদয় ভবিষ্যতে।

যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে,  
গৃহের কোণের তাহা নহে।

আমার হৃদয় আজি পাখুশালা

প্রাক্ষেপে হয়েছে দীপ জ্বালা।

অনাদি কালের পাখ কিছুকাল করিবে বিজ্ঞান।

এ বিশ্বের বাত্মী দ্বারা চলে অসীমের পানে

আকাশে আকাশে-নৃত্য গানে—

আমরা শিশুর মুখে কল-কোলাহলে

সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে।

অতিশয় নিকটের, দূরের ভবু এ

আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ।

২২শে এপ্রেল সন্ধ্যার পর সূর্যাস্ত হইতে একটু দূরে সমুদ্রতীরে ডুমাসে-বাওয়া হইল। সেখানে একটি কল্পা প্রণয় করিলেন, “নারী তাহার সৌন্দর্যের দ্বারা কি দেশের

বীরত্বের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করে না?” কবি বলেন, “নারী বরং তাহার বীরত্ব-বরণের দ্বারা দেশের স্তম্ভ বীরত্ব ও মনুষ্যত্বকে জাগাইয়া তোলে। রাজপুতানা, গ্রীস, জাপান প্রভৃতি সমস্ত দেশের বীরত্বের ইতিহাসের তলে রহিয়াছে নারীর হস্তে বীরত্বের প্রতি অর্ঘ্য দান। তবে নারী যদি অযোগ্যকে কোনো কারণে পূজা করে তবে তাহাতে দুর্গতির আর অন্ত নাই।”

জীর্ণ মন্দির কাপুরুষ

নারী যদি গ্রাস করে, লজ্জিত দেবতা তাকে বুঝে

অসহ্য সে অপমানে। নারী সে যে মহেশ্বরের দান

এসেছে ধরণীতলে পুরুষেরে সঁপিতে সম্মান। (মহা)

মহয়ার এই কবিতা কবি অনেক পরে লিখিয়াছেন। কিন্তু অনেক দিন পরে লেখা হইলেও তাহার মধ্যে কবির সেই মনোভাবটিই ব্যক্ত হইয়াছে।

এই কথাতে আর একটি কল্পা তাঁহাকে প্রবল করেন, তবে কি নারীর নিজের কোন বীরত্ব-সাধনা নাই? তাহার উত্তরও কবি চমৎকার ভাবে দেন। গুরুদেব বলিলেন, “মৈবের স্তম্ভ প্রতীক্ষা করা হইল তামসিকতা। সাধনার দ্বারা অগ্রসর হওয়াই হইল রাজসিকতা, সেই সাধনা যদি নিকাম হয় তবে তাহাই সাত্ত্বিক। এই সাত্ত্বিকতার দাবী পুরুষেরও যেমন, নারীরও তেমন। এই মানব জীবন পাইয়া এই মহত্তম দাবী যে না করিতে পারিল তাহার মত দুর্ভাগ্য আর নাই।”

এইখানে ও অনেক পরে লিখিত মহয়ার “সবলা” নামে কবিতাটি মনে পড়ে।

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিলে অধিকার

হে বিধাতা ?

পপগাত্রে কেন রবো ভাগি

ক্লান্ত বৈধা প্রত্যাশার পুরণের লাগি

দৈবাগত মিনে ?

কেন শূন্যে চেয়ে রবো ? কেন নিজে নাহি লবো চিনে  
সার্থকের পথ ?

... ..

হে বিধাতা আমাদের রেখে না বাক্যহীনা

রক্তে মোর জাগে রক্ত বীণা !

উত্তরিকা জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের 'পরে

জীবনের সর্বোত্তম বাণী বেন করে

কণ্ঠ হতে নির্ধারিত শ্রোতে।

বাহা মোর অনিবচনীয়

তারে বেন চিস্ত মাঝে

...পার মোর স্মি।।...

সুজরাত হইতে বোম্বাই কিরিয়া আসিলে বাঙ্গালী দুই-একটি মেয়ে কবির সঙ্গে দেখা করিতে যান। তাঁহাদের

মধ্যে এক জন ঐ দেশের অবরোধ-প্রথার অভাবটাকে একটু অন্তি বলিয়া আক্রমণ করিলে কবি জোর করিয়া বলেন, “যুক্তি ও মুক্ত প্রকাশ কখনও অন্তি নহে, অন্তি হইল অপ্রকাশের গোপনতা।” সে দিন কথোপকথনে বাহা কবি বলিয়াছিলেন তিনি ১৯৩২ সালে আগষ্ট মাসে তাঁহার বিখ্যাত “অপ্রকাশ” কবিতায় তাহাকেই অপরূপ রূপ দান করেন।

“যুক্ত হও হে শ্রম্ভরী। ভিন্ন করো রঞ্জীত কুয়াশা,  
...অপ্রকাশে হয়েছ অন্তি।

দেখিতে গেলে না আজ্ঞা আপনারে উদার আলোকে  
বিষয়ে দেখো নি, ভীত, কোনো দিন বাধাহীন চোখে  
উচ্চ শির করি। স্বরচিত সঙ্কোচে কাটাও দিন  
আলম অপমানে চিন্ত দীপ্তিহীন, তাই পূণ্য হীন।  
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, যুক্ত তার হাসি,  
পূজার পেরেছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি  
ছায়ামূর বে লঙ্কার প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি  
সত্তার ঘোষণা বাণী শুদ্ধ করে জেনো সে অন্তি  
উচ্চাধা বনস্পতি যে-ছায়ারে দিয়াছে আশ্রয়  
তার সাথে আলোর মিত্রতা, সমুন্নত সে বিনয়।  
মাটিতে লুটার গুহ্য সর্ব অঙ্গ ছায়া-পূজ করি,  
তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কীটের নিবাস।

হে শ্রম্ভরী,  
যুক্ত করো অসন্ধান, তব অপ্রকাশ আবরণ,  
হে বিনীত বন্ধনের কোরো না কৃত্রিম আবরণ।”

... ..  
... ..

বোম্বাই প্রদেশ ছাড়িবার পূর্বে একদিন সন্ধ্যায় সেই দেশের ছেলেমেয়েরা তাঁর কাছে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ চাইলেন। তিনি বলিলেন, “আমার কাছে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ চাও? আমার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ কি সহ্য করিতে পারিবে? বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ বাহা মহান, তাহা যে রক্তের দান। সেই ভীষণ দুঃসহ আশীর্বাদে কি তোমরা ভয় পাইবে না? আমার দৃষ্টিতে আমি যে অমৃতকে দেখিয়াছি তাহা আরামের স্বপ্নস্থিতি নহে, তাহা দুঃসহ-ব্রত-পথে নিরন্তর দুঃসহ অগ্রযাত্রা, তাহাই অমৃতের অধিকার।”

অমৃতের অধিকার  
সে ত নহে স্বপ্ন ওরে, সে নহে বিশ্রাম,  
নহে শান্তি নহে সে আরাম।  
যত্ন তোরে দিবে হানি,  
ঘারে ঘারে পাবি মানি,  
এই তোম নব বৎসরের আশীর্বাদ  
এই তোম রক্তের প্রসাদ।

(বলাকা) \*

\* এই সব কথোপকথন পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না, তাই এখানে উদ্ধৃত তাঁহার কথোপকথনের সম্বন্ধে তাঁহার রচিত কবিতা প্রভৃতির উল্লেখ করিতে হইল। সেই সব রচনার যেগুলি পূর্বেকার, যোগ্য স্থানে তাহা তিনি স্বয়ং উল্লেখ করেন। কোনো কোনোটা বা পরে লেখা, তাহা প্রয়োজনবোধে সম্বন্ধ বাণী রূপে আমরা উল্লেখ করিলাম।—লেখক

## রবীন্দ্র-স্মৃতিপূজা

ত্ৰিহেমবালা সেন

যে মহাপুরুষের স্মৃতিপূজা করিতে আজ আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি তাঁহার কথা বলিয়া তাহাকে বুঝানো সম্ভব নয়। তিনি নিজেই তাঁর জীবনের সর্বোত্তম চিন্তা ও প্রাপ্তি তাঁর অমর লেখনী দ্বারা চেতনার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিলাইয়া গিয়াছেন। শত শত বৎসর মানব এই অমৃতময়ী বাণী পান করিয়া ধন্ত হইবে। আমরা বাহারা এই রবিরই জগতে প্রথম চোখ মেলিয়াছিলাম, এত দিন এই রবিরই আলোকে জগতকে দেখিতে ও শ্রাবণ

ধরণীকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিলাম—তাহাদের কি যে সৌভাগ্য তাহা তিনি ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় ঠিকমত ধারণা করিতে পারি নাই। অপরূপ তাঁর দর্শন, অমৃতময়ী তাঁর বাণী, অপূর্ণ তাঁর প্রকাশকমতা। জগতে কোন কবিই এতখানি দর্শন, অমৃতভূতি ও এমন প্রকাশকমতা লইয়া কখনো কোন দেশে আবির্ভূত হন নাই। ধন্ত তাঁহার বাহারা তাহাকে দেখিলেন। ধন্ত আমরা—আমরা বাঙালী আমাদেরই ভাষায় তিনি তাঁহার অমৃত ঢালিয়া



দিলেন। বাংলা ভাষা চিরদিনের জন্য পৃথিবীতে অমর হইয়া রহিল।

তাঁহার প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা ও ঋতু-কবিতার তুলনা নাই। প্রতি বৎসর প্রতি ঋতুতে অজস্রধারে কবিতা ও গান তাঁহার কণ্ঠ হইতে ঝরিয়া পড়িত। যাহারা তাঁহার নিকট-সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাঁহারা দেখিয়াছেন প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা তাঁহার কত সহজ ছিল ও প্রকৃতির পূজার আনন্দে কেমন করিয়া তাঁহার কণ্ঠ হইতে গান ও কবিতা উচ্ছলিত হইয়া ঝরিয়া পড়িত। বিশ্বলীলাতে বিশ্বকর্তার আনন্দ দেখিয়া তিনি আনন্দিত ছিলেন। শিশু যেমন মায়ের সঙ্গে কথা বলে তেমনি সহজ আনন্দে গান ও কবিতা তাঁহার কণ্ঠ হইতে উচ্ছলিয়া উঠিত। কোন চেষ্টা ছিল না তার ভিতর।

তার অলোকসামান্য প্রতিভা ও কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিতে আমি এখানে আসি নাই। কত হৃদোগ্যা ব্যক্তি সে সম্বন্ধে কত লিখিয়াছেন ও কত লিখিবেন। আমার পরম সৌভাগ্য যে কবির কবিতায় শিশুকাল হইতে চিন্তে আনন্দের ধারা বহিয়াছে, স্বর-লোকের দেবতার চেয়েও যার দর্শন, শ্রবণ দুলভ মনে হইত তাঁরই নিকট-সংস্পর্শে আসিবার ও তাঁরই আশ্রয়ের সেবা করিবার সৌভাগ্য আমি প্রায় বারো বৎসর লাভ করিয়াছি। কত কাছে তাঁকে দেখিয়াছি। দেখিয়াছি কবিপ্রকৃতি শিশুপ্রকৃতি। শিশুর মত সহজ আনন্দ ও সরল বিশ্বাস ছিল তাঁর। চরিত্রশিল্পে তাঁর নিপুণতা পাঠকমাত্রই জানেন। মানুষকে তিনি জ্ঞান দ্বারা না চিনিতেন এমন নয়, কিন্তু সাক্ষাৎভাবে অতি ক্ষুদ্র অতি হীন মানুষকেও তিনি কখনো অবিশ্বাস করিতে পারিতেন না। একজন্ম অনেক সময় কার্যক্ষেত্রে হয়ত অনেক ভুল ও ফরিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু যারা তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে জানেন তাঁরা জানেন মানুষ মাত্রেই প্রতি সরল বিশ্বাস ও ভ্রষ্টাই তার একমাত্র কারণ। সর্বদাই তাঁর চিত্ত মহত্বের ও উদারতার উচ্চতম ভূমিতে বিচরণ করিত। মানুষের প্রতি তাঁর করুণার অস্ত ছিল না। দেশের দুর্দশা ও পরিষ্দের নিদারুণ দুঃখ দূর করিবার কি চিন্তা তাঁর ভিতর দেখিয়াছি! দরিদ্রকে ভিক্ষা দেওয়া নয়, দরিদ্রকে সক্ষম ও আত্মনির্ভরশীল করাই তাঁর ব্রত ছিল। শ্রীনিকেতনের স্বর্গ তারই সাক্ষী।

মেয়েদের শিক্ষা ও সর্বদীন উন্নতির জন্য তাঁর কি প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়াছি। তাঁর শ্রীভবনের ভার লইয়াই আমি সেখানে বারো বৎসর কাটায়াছি। গতাহুগতিক

শিক্ষাপ্রণালীর অনুসরণ করা তো তিনি চাহিতেন না। তিনি চাহিতেন প্রাণের যত্ন ও ভালবাসা দিয়া নারী গৃহ ও বাহিরকে পূর্ণ ও স্বন্দর করিয়া তুলিবেন। এমন শিক্ষা নারীকে দিতে হইবে যাহাতে দেশের ও গৃহের সমস্ত কষ্ট নারী শ্রী ও কল্যাণে পরিপূর্ণ করিবেন। একবার বিদেশে যাইবার পথ হইতে আমাকে লিখিলেন, “নিশ্চয় জেনো, আশ্রমে প্রাণপ্রতিষ্ঠার ভার মেয়েদের পরেই। পুরুষরা শুক নিয়মকে বড় বলে জানে—স্বভাবতই প্রাণের নিয়মকেই মেয়েরা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকে। এই জগ্রেই আশ্রমে মেয়েদের স্থানটিকে আমি এত বিশেষ যত্নে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছি। তোমরা আমার প্রত্যাশা পূর্ণ করবার চেষ্টা করবে এই বিশ্বাস মনে নিয়ে আমি বিদায় নিলুম।” আর একখানা চিঠি আমেরিকা হইতে আমাকে লিখিয়াছিলেন সেটা পড়লেই মেয়েদের জন্য কি আকুলতা তাঁর ছিল তার প্রমাণ আপনারা পাবেন। এই চিঠিখানা উপহার দিয়েই আজ আমি আমার বক্তব্য শেষ করব।

ও

কল্যাণীয়াসু,

হেমবালা, শরীর খারাপ হয়েছে খবর পেয়েচ! বিশেষ ক্ষতি হয় নি—আরামে আছি শয্যাতে—ঘোরাঘুরি বকাবকি ডাক্তারের ইজিতে একেবারে থেমে গেছে। ভিক্ষার কাজ সমানই চলচে কিন্তু রাজার মত শুয়ে শুয়ে। যাদের কাছ থেকে ভিক্ষা পাবার প্রত্যাশা করি তারাই আসে আমার শয়নালয়ের খাস দরবারে।

তবু ভিক্ষের কাজ আমার পছন্দসই নয়—এর চেয়ে ডাকাতি ভালো, তাতে পৌরুষ আছে। অতলান্তিক পাড়ি দেবার আগে অনেক দ্বিধা করেছিলুম—শরীরও বিমুখ হয়েছিল মন ততোধিক। ভিতরে ভিতরে কেবল একটিমাত্র তাগিদ ছিল যার তাড়নায় আমাকে মরিয়া করেছিল। মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করতে হবে এই সঙ্কল্প আমাকে রাস্তায় বের করেছে। যদি কিছুমাত্র সিদ্ধিলাভ করি তাহলে দেহের দুঃখ এবং মনের গ্লানি ভুলতে পারব। অনেক দিন

অনেকের দ্বারে ঘুরেচি, অনেক অযোগ্য লোকের কাছে মাথা হেঁট করতে হয়েছে, বারে বারেই অকৃতার্থ হয়েচি আরো একবার যদি সেই দুঃগ্রহ ঘটে তবে এই বার ভিক্ষের বুলিতে আগুন লাগিয়ে গঙ্গাস্নান ক'রে জীবনের শেষ খেয়ার জন্তে চূপচাপ বসে অপেক্ষা করব। দেশে আমার স্থান সঙ্কীর্ণ তার প্রমাণ ভারি হয়ে উঠেচে তবুও

নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম

জননী বঙ্গভূমি

কিছুই যদি সংগ্রহ করতে না পারি তবে ক্লান্ত হাড় ক'খানা মিলিয়ে দিয়ে যাব সেই নিষ্ঠুর জননীর পায়ের ধুলোর সঙ্গে।

থাক্, নালিশ থাক্ ; এবার একটুখানি আশার কথা বলা যাক্। কিন্তু খুব ক্ষীণ গলায়। কেন না নলোপাখ্যানে পড়েচি কলির চক্রান্তে পোড়া মাছ জলে ঝাঁপিয়ে পড়েচে। আমার দময়ন্তী হলেন বিশ্বভারতী আমার লজ্জা রক্ষার জন্তে অন্ধক আঁচলও বাকি রাখবেন কিনা সন্দেহ করি। এবারে মনে হচ্ছে যেন একটা মাছ প্রায় ডাঙার কাছে তুলেচি—কিন্তু জলচর আবার জলের তলায় ফিরবে কিনা সে কথা কাকে জিজ্ঞাসা করব? কিন্তু কল্পনা করতে দোষ কি যে বুলি কিছু পরিমাণে ভিত্তি হবে, কেন না, এ তো “আমার জন্মভূমি” নয়—এখানে এরা আমাকে কিছু খাতির করে, আমার বিদেশ ভাগ্যটা ভালোই। কিন্তু বুলির কতখানি ভরবে জানি নে। যদি যথেষ্ট দক্ষিণা জোটে তবে আমার দেশের মেয়েদের হাতে আমার শেষ দান দিয়ে যাব বিছাদান। দেশের মেয়েদের আমি বরাবর ভাল বেসেচি, বোধ হয় তাদের কল্যাণেই সরস্বতী

আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েচেন—সরস্বতীর সেই প্রসাদের অংশই যদি আমি কোন অভঙ্গুর পায়ে মেয়েদের জন্তে রেখে যেতে পারি তবে আমার ভাগ্যদেবতার জয়ধ্বনি করে বিদায় নেব।

নবেম্বরের শেষ পর্য্যন্ত এদেশে আমার শয়ান অবস্থায় কাটবে। তার পরে সমুদ্র পার হতে হতে পৌষ পার হবে না এই আশা করে আছি। কিন্তু দেশের দুঃখে আমার এই জীর্ণ হৃৎপিণ্ড ক'দিন টিকবে তাই ভাবি। তবু এ কথাও ভাবতে হয়, বড়ো দাম না দিয়ে বড়ো ফল পাওয়া যায় না—বড়ো দুঃখের ভিতর দিয়েই সকল দেশ সার্থকতায় পৌঁচেছে। আমাদেরও শেষ কড়া পর্য্যন্ত গুণে দিতে হবে। বৃকের পাঁজর বিছিয়ে দেব ভাগ্যের জয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে। সেই অতি দুর্গম পথের চেহারা দেখে এসেচি রাশিয়ায়। তাই মনে হচ্ছে এখনো যথেষ্ট হয় নি—যে চিকিৎসক মুমূর্ষু দশা থেকে আমাদের দেশকে বাঁচিয়ে তুলবেন তিনি হচ্ছেন সহস্রমারী চিকিৎসক। অনেক মেরে মেরে তবে তিনি বাঁচান। সেই জন্তে মার খেয়ে যখন দুঃখ প্রকাশ করি তখন তাতে লজ্জা বোধ হয়। বার বার বলতে হবে, না—কিছু লাগে নি। এমনি করেই মারকে লজ্জা দিতে হয়। রাশিয়ার বিপ্লবের ইতিহাস পড়ে দেখো। ইতি ২৮ অক্টোবর ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।\*

[আমরা লিখেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের জন্তে বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। তাঁর সেই ইচ্ছার উল্লেখ এই চিঠিটিতে রয়েছে—প্রবাসীর সম্পাদক।]

\* রবীন্দ্রনাথ চাকা মহিলা সভায় পঠিত।



# রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

কবির পরিচয় তাঁর কাব্যে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কেবল কাব্যে নয়, তাঁর সকল রচনার মধ্যে এত বেশি কাব্যসম্পদ বর্তমান যে সে সকলের মধ্যেও কবির অন্তরের পরিচয় ও মাধুর্যটুকু প্রচ্ছন্ন। রচনাঃ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত পরিচয় পেতে হলে তাঁর কাব্যামূল্যের যেমন প্রয়োজন, তেমনি তাঁর অন্ত্যস্ত রচনা অনুশীলনেরও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। রবীন্দ্রনাথ বহন সাহিত্যশৃঙ্গির উদ্দেশ্যে রচনা করেছেন তখন তাঁর রচনার দেখেছি—The light that never was on sea or land. আবার বহন সাহিত্যশৃঙ্গির বা কাব্যরস পরিবেশন তাঁর উদ্দেশ্য নয় সে রচনাও স্পর্শমপির করস্পর্শে স্বর্ণময় হয়ে উঠেছে। সে শ্রেণীর রচনাও সাহিত্যের পর্ধ্যারে উন্নীত হয়েছে—তারও স্থানে স্থানে কাব্যরস উচ্ছল হয়ে উঠেছে। আমরা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর কথা বলছি। কবির পত্রাবলীর কথা দিয়েই তাঁর কবিমানস সময়ে সময়ে উচ্ছলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে—সেগুলি তাঁর ব্যক্তিগত ভাবাপ্রবৃত্তি। এ সকল পত্র হতে কবির মনস্তত্ত্ব ও প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। এই সব পত্রে এমন অনেক তত্ত্ব ও তথ্য আছে যা রবীন্দ্রসাহিত্যের বহু রহস্যের আবরণ উন্মোচন করতে পারে। এই সব কারণে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর সংগ্রহ ও প্রকাশ হওয়া প্রয়োজন।

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে আমার পিতা স্বর্গগত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে সকল পত্র দিয়েছিলেন তার কিছু প্রকাশিত হয়েছিল 'প্রবাসী'তে। কিছু 'রবিরশ্মি'র অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু অনেক চিঠি এখনও অপ্রকাশিত আছে, যা প্রকাশিত হলে কবিজীবনের কিছু কিছু তথ্য আবিষ্কৃত হবে। সেই সকল পত্রের কয়েকটি আমি উদ্ধৃত করতে থাকি।

ইন্ডিয়ান প্রেস 'পেকে 'চরনিকা' তখন সবেমাত্র সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। কবির কবিতার সংকলন প্রথম এই প্রথম এবং আমার পিতাই এই সংকলনকার্য করেছিলেন। কবি 'চরনিকা' পেয়ে লিখেছিলেন

পোষ্টমার্ক ( বড়বাজার )

২৮শে সেপ্টেম্বর, ০২ কলি

প্রিয়বরেষু,

চরনিকা পেয়েছি। ছাপা ভাল, কাগজ ভাল, বাধাট ভাল। কবিতা ভাল কিনা তা জন্মান্তরে এখন সমালোচক হয়ে প্রকাশ পাব তখন জানাব।

কিন্তু ছবি ভাল হয় নি সে কথা স্বীকার করতেই হবে। এই ছবিগুলোর অন্ত্রেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছিলুম। কারণ এগুলি আমার রচনা নয়।

নন্দলালের পটে যে একমুখ দেখেছিলুম বইয়েতে তার অল্পতম রস পেলুম না। বহু একটু ধাওয়াই লাগল।

নিজের প্রতিমূর্তি সম্বন্ধে নিজের কোন মত প্রকাশ করা শিষ্টাচার নয়। কিন্তু আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব যে কেউ দেখবেন সকলেই অত্যন্ত রাগ করবেন। মূল ফটো খুব ভাল হয় নি, কিন্তু তার ছাপা মূলকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে। সকলেই একবাক্যে বলছে এখনো যদি বাধা না হয়ে থাকে এই ছবি বাদ দেওয়া কর্তব্য। অতঃত আমাকে যে আরো ২খানা বই দেবে তাতে আমার ছবি দিয়ে না। কারণ যাদের বই দেবো তারা সকলেই আমাকে স্বচক্ষে দেখেছেন—ছবি দেখে শেষে আমাকে ভুলে যাবেন।

দেবার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি। প্রাণ বেরিয়ে গেল। এখনি এক বক্তৃতা-অভিযানে চলেছি। অতএব ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিম্নোদ্ধৃত পত্রে কবির পদ্মাতটপ্রিয়তার কথা আছে—আর আছে নিজের ছবি ছাপায় কবির কুষ্ঠা।

পোষ্টমার্ক—শিলাইদা

১২ অক্টোবর, ০২

প্রিয়বরেষু,

আবার সেই পদ্মাতটে আশ্রয় নিয়েছি। এখন এর পারদ মুখশ্রী প্রসন্ন সুন্দর।

চরনিকার ছবি নিয়ে আবার হাঙ্গামা কেন করছ? এটা পরিত্যাগ করলেই আনন্দের বিষয় হ'ত। আমার প্রত্যেক বইয়েতেই ছবি দেখে দেখে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছি। এমন হয়েছে যে আয়নাতে নিজের মুখ দেখা বন্ধ করতে ইচ্ছা হয়।

একটা সস্তা দামের চরনিকা ছাপিয়ে যদি কেবল ১০০ খণ্ড বেশী দামের বই স্বতন্ত্র রাখতে 'তা' হলে পাঠকদেরও উপকার হ'ত, ব্যবসায়ীরও লাভ হ'ত। অনেকেরই ইচ্ছা কেনে, কিন্তু সাধ্য কুলোচ্ছে না। আমি যদি পাঠক হতুম তবে চার টাকা দাম দিয়ে চরনিকা কিনতুম না। ইতি ২৬শে আশ্বিন ১৩১৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের জীবনে পদ্মা-নদী খুব গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। তাঁর বহু কাব্য নাটক সেই প্রভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে—তাঁর চিঠিগুলিতেও এই প্রভাব অনুভূত হয়। কলত্রোভের উচ্ছল গতি, মেঘের ঘনঘটা, অশীষ ও মৈত্রীকর বিধব্রতের সহিত পরিচয়—এ সকলই কবি প্রত্যক্ষ

করেছিলেন পদ্মাতটে বাস করবার সময়। “জামুসিংহের পত্রাবলী”র এক স্থানে কবি বলেছেন—“আমি জীবনের কত কাল যে এই নদীর বাগী থেকেই বাগী পেয়েছি, মনে হয় সে বেন আমি আমার আগামী জন্মেও ভুলবো না।” নিম্নলিখিত পত্রের পদ্মার সৌন্দর্যে মুগ্ধ কবিচিত্ত আত্ম-প্রকাশ করেছে। পত্রখানি শিলাইদা থেকে লেখা।

ও

পোটমার্ক—শিলাইদা

৬ নভেম্বর, ১১

প্রিয়বরেষু,

যেখানে ডাক্তার প্রান্তে জলের প্রান্তে, আকাশের প্রান্তে পৃথিবীর প্রান্তে আসিয়া কোলাহুলি করিতেছে সেই নির্জনে ফুলের মধ্যকার ভ্রমরটির মত একেবারে চুপ করিয়া পড়িয়া আছি।

“নিবেদিতা” প্রবন্ধটা বোধ করি পাইয়াছ। তাহার প্রফ চাই কিছু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে। তাহাতে কি তোমাদের অসুবিধা হইবে? এখান হইতে প্রফ যাতায়াতে ঠিক চারিদিন লাগিবে। যদি নিতান্তই অসুবিধা হয় তবে যেমন আছে তেমনই থাক।

জগদীশের\* কাছ হইতে কাবুলিওয়ালার ইংরেজিটা সংগ্রহ করা হইয়াছে কি? তিনি সেটা খুঁজিয়া পাইয়াছেন। ইতি ২০শে কান্তিক ১৩১৮।

তোমার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ নিজে লেখা ছাপতে পাঠিয়ে সম্পাদকের রুচি ও নির্বাচনকে কি একম খাতির করতেন তার পরিচয় তার অনেক পত্রেই পাওয়া যায়। নিম্নলিখিত পত্রখানি তারই উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলে উদ্ধৃত হলো।

প্রিয়বরেষু,

আজ রেজিষ্ট্রি ভাঙে তোমাকে দুটো সংকলন পাঠানো গেল। যদি পছন্দ না হয় কেলে রেখে দিয়ে না—আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে। মনে কোরো না আমি রাগ করে বলছি—আমিও এক কালে সম্পাদকি করেছি—সম্পাদকের কষ্টব্য পালন করতে দয়ামায়া বিসর্জন দিতে হয়। তোমার বিচার ও অভিকৃতি অনুসারে কাজ করে যেয়ো—কিছুতেই আমি লেশমাত্র ক্রুদ্ধ হবো না। বিষয়টা হয়ত উপাদেয় নয়—তার উপরে লম্বা—লেখিকারাও কাঁচা—অতএব যদি এই রচনাগুলি বর্জন কর তবে আমরাজর্জন করবো না—আবার অন্ত লেখাও পাঠাবো। ইতি ২১শে ভাদ্র

স্বদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

\* বর্গমত আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু

এই পত্রের পোটমার্ক—এক্সপেরিমেন্টাল—শান্তিনিকেতন, ৬ সেপ্টেম্বর, ১০।

১৩১৮ সালের ভাদ্র সংখ্যা হইতে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ পর্যন্ত প্রবাসীতে কবির ‘জীবন-স্মৃতি’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। এই সময়ে প্রবাসীর তরফ থেকে পিতার যে পত্র বিনিময় হয়েছিল তা যেমন কৌতুকপ্রদ তেমনই মূল্যবান। পত্র করখানি উদ্ধৃত হলো।—কবির কাছ থেকে জীবনী চাওয়াতে তিনি লিখেছিলেন—

ও

প্রিয়সন্তাষণমেতৎ,—

বাঃ তুমি ত বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে হস্তক্ষেপ করতে চাও! এত দিন আমার কাব্য নিয়ে অনেক টানাটানি গিয়েছে—এখন বৃষ্টি জীবন নিয়ে ছেঁড়া-ছেড়ি করতে হবে? সম্পাদক হলে মাহুভের দয়ামায়া একেবারে অন্তহিত হয় তুমি তারই জাজল্যামান্ দৃষ্টান্ত হয়ে উঠছ।

যত দিন বেঁচে আছি তত দিন জীবনটা থাক্ তার বদলে ব্যাকরণের একটা কিস্তি এবার পাঠাই এবং বড়দাদার লেখাটাও পাঠানো যাচ্ছে।……

\* \* \*

একটা নূতন নাটক লেখবার চেষ্টায় আছি, দুই এক দিনের মধ্যে শুরু করব।

\* \* \*

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদা

৮ইয়া

প্রিয়বরেষু,

আমার জীবনের প্রতি দাবী করে তুমি যে যুক্তি প্রয়োগ করেছ সেটা সন্তোষজনক নয়। তুমি লিখেছ “আপনার জীবনটা চাই।”—এর পিছনে যদি কামান বন্দুক বা Halliday সাহেবের নাম স্বাক্ষর থাকত তাহলে তোমার যুক্তির প্রবলতা সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ থাকত না। তদভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই অধীনে থাকবে এইটেই সঙ্গত।

আসল কথা হচ্ছে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে এই প্রস্তাবটি করেছ, না সম্পাদকীয় দৃষ্টিয় লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হচ্ছ তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারছি নে বলে কিছু স্থির করতে পারছি নে। তোমার বয়স অল্প, হঠকারিতাই তোমার পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন, অতএব এ সম্বন্ধে

রামানন্দাবুর মত কি, তা না জেনে তোমাদের মাসিক পত্রের Black and white-এ আমার জীবনটার এক গালে চুণ ও এক গালে কালি লেপন করতে পারব না।

পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার অধিকার লাভ করে কিন্তু তবুও সাদা চুল ও খেতমশ্রুতেও অহমিকাকে একেবারে সম্পূর্ণ শুভ্র করে তুলতে পারে না।

\*

\*

\*

ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮।

স্বদীয়

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পোষ্টমার্ক—শিলাইদা

২৭শে মে ১১

প্রিয়বরেষু,

তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল। রামানন্দাবুকে লিখেছি। কিন্তু অজিতের প্রবন্ধ শেষ হয়ে গেলে এটা আরম্ভ হলেই ভাল হয়। লোকের তখন জীবন সম্বন্ধে ঐহিক্য একটু বাড়তে পারে।

সত্যোক্তকে\* কবে এখানে পাঠাবার উদ্যোগ করলে আমাকে সত্বর জানিয়ে। এখানে তার কোনো অস্থিবিধা হবে না। তুমি যদি আসতে না পার মণিলাল\* কি তাকে পথ দেখিয়ে আনতে পারবে না?

\*

\*

\*

ইতি ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮।

তোমার

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রিয়বরেষু

আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গীতাপাঠ এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। গীতাপাঠের প্রথমটা একবার কাপির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার একটা প্রফ তত্ত্ববোধিনীতে ও অল্পটা আমার কাছে পাঠিয়ে। জীবনমুখি তোমাদের হাতে পূর্বেই সমর্পণ করেছি। ভূমিকাটি আগাগোড়া বদলে দিয়েছি বোধ হয় দেখেছ—জিনিসটাকে সাধারণ পাঠকের স্বখপাঠ্য করবার চেষ্টা করেছি—অর্থাৎ আমার জীবন বলে একটা বিশেষ গল্প যাতে প্রবল হয়ে না ওঠে তার জন্তে আমার চেষ্টার ফল হয় নি—আমার ত বিশ্বাস ওতে বিতর্ক সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠেছে, কিন্তু আপরিতোবাদ বিদ্রোহ ইত্যাদি।

১ অজিতকুমার চক্রবর্তী এই সময়ে রবীন্দ্রকাব্য সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিতে লিখছিলেন। সেইগুলিই পরে তিনখানি বই হয়ে বেরিয়েছে—রবীন্দ্রনাথ, কাব্য-পরিক্রমা, বাতায়ন।

\* স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

† স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

ব্যাকরণটা কি তোমরা ধারাবাহিক প্রকাশ করিতে বাজি আছো? ওটা যে খুব রসালো জিনিস এমন কথা আমার শঙ্কপক্ষেবাও বল্বে না—ওর মধ্যে এমন কিছুই নেই যাতে যুবক পাঠকের চরিত্রবিকার ঘটতে পারে। তিথ্যক্রমের মধ্যে যে রূপ আছে তাতে মূনিগণের তপস্তার বিষ হব না, অতএব এ রকম জিনিস কি মাসিকে চলতে পারবে?

তোমাদের

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমাদের এবারকার প্রবাসী মোটের উপর ভাল হয়েছে। বিশেষত এবারকার কষ্টিপাথর নামের উপযুক্ত হয়েছে। অনাবশ্যক লোককে আঘাত কোরো না—অনাবশ্যক এই জন্তে বল্ছি যাদের মরণদশা তারা মরবেই—মায়ের থেকে গোহত্যার পাশে লিপ্ত হও কেন? যারা সাহিত্যের গুণাগিণি ব্যবসাতে পাকা, হয়ে উঠেছে খুন জখমের খ্যাতিটা তাদেরি হোক, তোমরা ভয়লোক, দয়ামায়া আছে বলেই যেন সকলে তোমাদের স্মরণ করে। যারা লিপ্তে অক্ষম তারা সহজেই হতভাগ্য—বিধাতাই তাদের দণ্ড দেন, তার উপরে তোমরা কেন তাদের দুঃখের বোকা বাড়াও? যারা তোমাদের উপর ঘেঁষ বহন করে তারা নিজের অন্তরতাপে নিজে দগ্ধ হয়, তার উপরে আর অগ্নিবাণ বর্ষণ কোরো না—শান্ত হয়ে সম্পাদকের আসন আলো করে থাক এটি আমি আশীর্বাদ করি। ললাটে ক্রকটের চিহ্ন দূর হয়ে থাক।

বাংলা অমুখ্য সাহিত্য সম্বন্ধে কবির কৌতুহল এবং জীবনমুখি সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথের অভিমত কি তা জানবার আকাঙ্ক্ষা কবির নিরলিপিত পত্রে প্রকাশ পেয়েছে।

ও

পোষ্টমার্ক—শিলাইদা

৪ জুন ১১

প্রিয়বরেষু

বিলাতি গল্প বাংলায় আর বাকী নাই দেখিতেছি। 'Toungeneve-এর 'Triumphant Love' নামক একটি প্রবন্ধাভ্যাস গল্প আছে। সেটিও আমি দিচ্চুকে দিয়া তর্জমা করাইয়াছিলাম। হয়ত বা তাহাও পূর্বে কোথাও বাহির হইয়া গিয়া থাকিবে। কিন্তু এত খবর রাখাও ত কম কথা নয়। যেখানে যত গল্প বাহির হইতেছে চুখকসহ তাহার কি একটা রেজিষ্টার তোমরা করিয়া রাখ? অনেক মৌলিক নামধারী গল্পও ত তর্জমা।

কবিকে আমার কবিকীর্তনীটা পড়িতে দিবে। সে ত

সম্পাদক শ্রেণীর নহে হস্তরাজ্য ভাষার ক্ষমতা কোমল, অতএব সে ওটা পড়িয়া কিছুপ বিচার কবে জানিতে ইচ্ছা করি। সত্যেন্দ্রের শরীর ত ভাল আছে ?

ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

তোমার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শিলাইদহে বসে কবি তাঁর বহু রচনা করেছিলেন। 'রাঙা' নাটক তার মধ্যে একটি। এই নাটকখানি রচনাকালে তিনি লিখছেন -

ঐ

পোস্টমার্ক—শিলাইদহ

4 Nov. 10.

প্রিয়বরেষু,

আমি এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি বটে কিন্তু সেটার উপর তোমরা চোখ দিলে চলবে না। জিনিসটি ছোট নাটক—শারদোৎসবের স্বজাতীয়—আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের অহুরোধে পড়ে লিখতে বসেছি। তাকে করে তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভাল লাগবে না। জিনিসটাও একটু অজুত রকমের হবে—কেউ বলবে ভাল কেউ বা বলবে মন্দ এবং অনেকে হয়ত ভেবেই পাবে না ভাল বলবে কি মন্দ বলবে।

মোটের উপর বারো আনা লোক বলবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রবীবাবুর সাহিত্যিক শক্তির হ্রাস হচ্ছে। আমি সে কথা স্বীকার করি নে—শক্তির রূপান্তর ঘটে—সেই রূপান্তর ঘটবার সজীবতা ঈশ্বর যদি শেষ পর্যন্ত আমার ভাগ্যে রাখা করেন তাহলেই শক্তির সার্থকতা ঘটে। যাই হোক, তথাৎ যে জিনিসটাকে ধরা যাবে না তাকে মাসিকে দিলে তার আর দুর্গতির সীমা থাকবে না। তুমি ত দেখেইছ শারদোৎসবটাতে পাঠকদের কি রকম পীড়া উৎপাদন করেছে।

\*

\*

\*

ইতি বৃহস্পতিবার

তোমার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিলাইদহে একুতির ভাষসমারোহের মধ্যে বসে কবি 'অলোরতন' নাটকখানিও রচনা করেছিলেন। একখানি পরে লিখছেন—

ঐ

পোস্টমার্ক—শিলাইদহ

১৬ জুন

প্রিয়বরেষু,

নাটকখানা লিখতে শুরু করেছি। কিন্তু আকাশে

ঘন মেঘের ঘটা, চারিদিকে ঘন সবুজ ক্ষেত্র, আমার তিন তলাব ঘরের জানালা দরজা সব খোলা কলম এগোতে পারচে না—একেবারে রাজকীয় আলোকে ভরপুর হয়ে বসে আছি। তবু একটা অঙ্ক শেষ হয়েছে।

\*

\*

\*

ইতি আষাঢ় প্রথম দিবসঃ

তোমার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৯১২ সালে, নোবেল প্রাইজ পাবার পূর্বে, কবি একবার বিলেত যান। সেখান থেকে কবি একখানি চিঠিতে বিলাতে তাঁর সম্মান সম্বন্ধীয় কথা লেখেন।

ঐ

পোস্টমার্ক লন্ডন ৭ আগষ্ট

১৯১২

প্রিয়বরেষু,

\*

\*

\*

মনে আশা ছিল ভ্রমণের বিবরণ বিস্তারিত করে লিখতে পারব। কিন্তু সরস্বতীর বরাবর পদ্মবনে থাকার অভ্যাগ তিনি ভিড়ের দিকে ভিড়বেন না। সময় নেই। এমন কি চিঠি লেখাই প্রায় অসম্ভব হয়েছে। তবে, তোমরা যদি এখানে থাকতে খুশী হতে। তোমাদের কবি এখানকার কবিসভায় আসন পেয়েছে এবং সে আসনটি নিত্যন্ত ছোট নয়। আদর জিনিসটা উপাদেয় সে কথা স্বীকার করতেই হবে কিন্তু আমার সম্মানে আমার দেশের অগৌরব কিছু পরিমাণে দূর হবে এইটে আনন্দের বিষয়—এবং সব চেয়ে আনন্দ হয় এই কথা স্মরণ করে যে আমি যা রচনা করেছি এখানকার গুণীরা বলছেন এদের পক্ষে তার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এটা গর্বের কথা নয়, আনন্দের কথা। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের মিল সমস্ত বিরোধের মধ্যে দিয়ে যখন দেখতে পাই তখন মন কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং পরম প্রেমকে কিছু পরিমাণে সত্যরূপে অনুভব করবার সুযোগ পাওয়া যায়।

\*

\*

\*

সত্যেন্দ্রকে আমার অন্তরের স্নেহ জানিয়ে। সে আজ এখানে থাকলে কত আনন্দ হ'ত।

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৯১০ সালের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের 'খেয়া' কাব্যখানির আলোচনা করেন আবার পিতা। কবির কাব্য আলোচনা করবার সময় কবিকে জানিয়ে কবি লেখেন

ও

বেলপুর

প্রিয়বরেণু

আমার লেখা সবচেয়ে কিছু না লিখলেই ভাল করতে প্রবাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এই কারণে প্রবাসীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক হুজুয়া হবে না। সে ক্ষণেও না—আসল কথা, অনেক দিন ধরে লিখে আসছি, বয়সও কম হয় নি আর অল্প কাল অপেক্ষা করলেই আমার রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে—আমি যখন রক্তক্ষণ থেকে একেবারে আলো নিবিয়ে সরে যাব তখন সকল প্রকার ব্যক্তিগত রাগদ্বেষের বাইরে গিয়ে পড়ব—তখন আমাকে যথাসম্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখা-শ্লোককে বিচার করতে পারবে। তোমরা আমার লেখার ক্ষেত্র প্রতীপন্ন করতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেবে—অথচ সে আঘাত দেবার কোনো দরকার নেই কেন না আমার কবিতা ত রইয়েইচে—যদি ভাল হয় ত ভালই, যদি ভাল না হয় ত ও আবর্জনা দূর করার জন্যে ঢোলাই থরচা লাগবে না—আপনি নিঃশঙ্কে সরে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি নিজের নাম নিয়ে আর খুলো ওড়াতে ইচ্ছা করি নে। তোমরা আমার লেখা ভাল বললে আমার ভাল লাগে না এমন কথা বললে মিথ্যা বলা হয়—প্রশংসা শুনে মনের ভিতরটা বেশ একটু নেচে ওঠে—সেই ক্ষণেই ঐ নেণাটাকে প্রসন্ন দিতে কোনো মতে ইচ্ছা হয় না—কারণ ঐ জিনিসটার মধ্যে অনেকটা আছে যা মিথ্যা—অর্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয় নিজের প্রশংসাবাদ শোনবার ইচ্ছা—সেই ইচ্ছা এ সবচেয়ে মিথ্যাকেও কামনা করে, অত্যাভ্যস্তিক ভালবাসে—নিজের নাম নামক জিনিস এমনি একটা বিজ্ঞী জিনিস যখন আমার নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌঁছবে না তখন তোমরা সেটাকে বর্জ্যিসেই হোক আর ইংলিশ অক্ষরেই হোক ছাপিয়ে—এখন ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল করে রাখ যথাসম্ভব ওটাকে তুলতে দাও—এটাকে সর্বদা নাড়া দিয়ে চতুর্দিকে বিদ্রোহের বিষ মথিত করে তুলো না।

কাল থেকে জরে পড়েছি। ইতি ২০শে ভাদ্র ১৩১৭

হৃদয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদকদের চাহিদা মেটাবার জন্য কবি অল্প-ধারার গান গল্প কবিতা ইত্যাদি রচনা করতেন। প্রবাসীর জন্য গান জগুরাতে তিনি লিখতেন—

প্রিয়বরেণু

তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি—কিন্তু এগুলো গান সে

কথা মনে রেখো—স্বর না থাকলে নেবানো প্রদীপের মত—এ ছাপতে দিতে ইচ্ছা করে না

বসন্তে আজ ধরার চিত্র হল উতলা

বৃকের পরে দোলেয়ে তার পরাণ-পুতলা

ইত্যাদি

এর মধ্যে ত কোনো আইডিয়া নেই এর যে বাসন্তী চকলতা আছে সেটি গানের স্বরেই ব্যক্ত হচ্ছে—শালা কথায় এর কোনো নেশা নেই—এর ক্ষণে কাগজে ছাপবার যোগ্য বলে মনে করি নে। বরঞ্চ আর একটা দিচ্ছি, সেটা যদিচ গান তবু চলতেও পারে।

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশী

বেলাশেষের তান

ইত্যাদি

\* . \*

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

পোষ্টমার্ক—শান্তিনিকেতন

৮ এপ্রিল ১৭

কল্যাণীয়েষু,

চাকু, ক্ষতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে আমার কাছ থেকে একটি গানের জন্ত দরবার করেছ। আমার দরবারে মোক্তার প্রয়োজন নেই সে তুমি জান। কিন্তু আমার ভাণ্ডার যে শূন্য। গান আমার হাতে দু-চারটে আছে বটে কিন্তু তোমাদের কাগজের পক্ষে এমন গান চাই যা গাবার এবং পড়বার দুই ক্ষেত্রেই উভচরবৃত্তি করতে পারে—যা স্বরের ঘরের পিসি এবং কাব্যের ঘরের মাসির মত। তেমন ত খুঁজে পাইনে। ধরা দিয়ে পড়ে থেকে একটা আদায় করেচে মণিলাল—আর একটা যেটা কিঞ্চিৎ চলনসই গোছের আছে পাঠালুম। পরলা বৈশাখে কি দর্শন দিতে পারবে? রামানন্দবাবু এখানে এক সময়ে আসবার ঈষৎ আভাস দিয়েচেন—তিনি এলে খুসি হব, অনেক কথা আলোচনা করার আছে। আমেরিকায় Lynching-এর কয়েকটা সাক্ষ্য প্রমাণ কাল তাঁর কাছে ডাকে পাঠিয়েচি—পেয়েচেন বোধ হয়—তাঁর Notes এর মশানে এই দুহুতির বিবরণগুলিকে শুলে চড়ানো চাই।

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই পত্রের সঙ্গে কবি যে গানটি পাঠান তার শিরোনাম হচ্ছে “চির আশি”—এখব লাইন হচ্ছে—



বধন পড়বে না মোর পায়ের চিকি  
এই ঘাটে

বাগব না মোর পেয়া তরী  
এই ঘাটে.

এই পত্রে আর একটি জিনিস লক্ষ্যীয়। গদ্যে বিদেশে বধনঃ কবি কোনও রকম অস্ত্রায় খবিচার বা অস্ত্রাচার দেখেছেন সেখানেই তিনি দুটকঠে তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন। যেখানে অস্ত্রায় যেখানে অস্ত্রাচার সেখানেই আমাদের কবি ছিলেন রুহ। আমেরিকার Lymington-এর প্রণয় নিম্ন মতঃ কবিকে কতখানি বিচলিত করেছিল তা এই পত্রে প্রকাশিত।

কবি বধন শান্তিনিকেতনে শিক্ষাকাগো বিশেষ জড়িত হয়ে ছিলেন সেই সময়ে প্রবাসীর তরফ থেকে লেপার অনুবোধ পেয়ে কবি একখানি পত্র লেখেন। পত্রখানি কৌতুকপূর্ণ।

ও

কল্যাণীয়েষু

গল্প লেখবার মত মেজাজও নেই সময়ও নেই। মনে হয় ওপাঠ উঠে গেছে—এখন ইচ্ছা করলেও আর লিখতে পারব না। তবে এক কাজ করতে পারি। আমার কথিকার ছোটগল্প—সে নিতাস্তই গল্পগল্প—ছ'চারটে দিতে পারি। কিন্তু যারা ক্ষুধার খাওয়া চায় তাদের পেট ভরবে না। ওতে বস্ত্র অংশ নেই—যারা কিফিং রস গ্রহণ করে খুসি থাকতে চায় তাদের ওতে একটুখানি তৃপ্তি দিতে পারে। তুমি যদি নিজের গল্প লিখতে চাও আমি বরঞ্চ ভেবে চিন্তে প্রত দিতে পারি—কিন্তু আজকাল তাও আমার মাথায় সহজে আসে না। বোধ হচ্ছে আমার মানসিক উন্নতি হচ্ছে—আমি সাহিত্যে গল্পের ক্লাশ থেকে হয়ত বা লোকশিক্ষার ক্লাশে উত্তীর্ণ হব-হব করছি। তা হলে মরবার পূর্বে আমার স্মৃতি-সুস্ত স্থাপনের জোগাড় করে যেতে পারব। কিন্তু তাতে মস্ত একটা ভয়ের কথা এই যে পুনাকলে হয়ত বাংলা দেশে অধ্যাপক রূপে আমার পুনর্জন্ম ঘটবে—সেইটে এড়াতে চাই—ইতি ২২ ফাল্গুন ১৩২৬

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছাপার ভুলের জন্য কবির কত রচনা যে ছুবেঁধা হয়ে আছে তার সাক্ষ্য দিচ্ছে নীচের তিনখানি পত্র।

কলিকাতা

কল্যাণীয়েষু,

চাক্র, তুমি যে লাইনটা আমার তথাকথিত রচনাবলী থেকে উদ্ধার করে পাঠিয়েচ তার অর্থ দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ। একটু প্রণিধান করে দেখলেই বুঝবে রচনাটা আমার নয়, আমার যে কৌতুকপ্রিয় ছুট গ্রন্থ মুদ্রাকরের কয় পরিচালন করে থাকেন তাঁরই। তাঁর

অনেক কীর্তিই আমার গ্রন্থকে আশ্রয় করে বিরাজ করে। অনেক পরাশ্রিত জীব অতিকায় তিমির কলেবরে সংস্কৃত হয়ে তাকে শোষণ করে থাকে, তারা উক্ত তিমির বিধিদত্ত অঙ্গ নয় গ্রন্থ দত্ত আত্মবল্লিক। যে মানুষ মস্ত বাড়ি পেয়েছে অথচ যার বাঁট দেবার ফরাস বেশি নেই লেখা সম্বন্ধে আমার সেই দশা—আস্বাবের চেয়ে আবর্জনা বেশি হয়ে ওঠে। যাই হোক ঐ লাইনটার বিষয় আদি পুরুষ সম্প্রতি কোন্ প্রেতলোকে বাস করেন তাও আমি জানিনে। যে-ছাত্রদের তুমি পড়াতে তাদের তুমি সন্ধান কাণ্ডে নিযুক্ত করাতে পারো। এই দুঃসাধ্য গবেষণার কাজ আমার দ্বারা ঘটে উঠবে না—আমি সামান্ত কবি মাত্র, প্রত্নতত্ত্ববিৎ নই। কাল যাকি শিলঙ পর্বতে Uplands নামক কুটীরে।

ইতি ২২ বৈশাখ

১৩৩৬

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Uplands, Shillong.

কল্যাণীয়েষু,

“সমস্তা” লেখাটা সামনে নিয়ে আগাগোড়া মিলিয়ে অসঙ্গতির ফাটলের মধ্যে থেকে একটা কোনো অর্থ বের করবার চেষ্টা করব। ঝোঁকের মাথায় কোন্ অর্থ কোন্ শব্দটা ব্যবহার করেছি সব সময়ে পরে তা মনে থাকে না—হয়ত সেই রকমের একটা তাড়াহুড়ার উত্তেজনার শব্দেতে ভাবেতে জটা পাকিয়ে গেছে, কোথাও যে গাঁঠ পড়েছে তখন তা জানতেও পারি নি। ওটা যদি মুদ্রাকরের মুদ্রাদোষ বশত না হয়ে থাকে তাহলে অনবধানের অপরাধ স্বীকার করে শোধনের দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে। মুদ্রাকরে গ্রন্থকারে মিলে গ্রন্থাবলীর পাতায় পাতায় প্রমাদ যা বিকীর্ণ করা গেছে তার পরিমাণ বড় কম হবে না।

এখানে আছি ভালো। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৩৪

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

Shillong

কল্যাণীয়েষু,

এতদিন পরে ‘সঙ্কলন’ বইখানা হাতে এসে পৌঁছেছে। পড়ে দেখলুম—স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে—একটা কর্তৃপদের অলন হয়ে বাক্যটা অর্থচ্যুত হয়েছে। সম্পূর্ণ বাক্যটা এই রকম হওয়া উচিত : “আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্র

প্রয়োজন সাধনের স্বযোগ, কেবলমাত্র স্বব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি।” কবে কোথায় এই প্রধান পদটি পড়ে গেছে আমি তা বলতে পারি নে। আমার বিপুল রচনা-মণ্ডলের মধ্যে কোথায় যে কি রকম অপঘাত ঘটেছে তা আমার চোখেও পড়ে না। আমার সৃষ্টির কাজ করে দিয়ে আমি তো খালাস, তার পরে গ্রহ উপগ্রহরা তাদের মধ্যে কোথায় কোন ছিঁড় খনন করতে কিছুই জানিনে। ভাবীকালের পুরাতত্ত্ববিদের গবেষণা কাজের বিস্তর ধোরাক দিয়ে যাবো বলে মনে হচ্ছে।

বহুকাল পরে একটা উপগ্রাস\* লিপিতে লেগেছি। আয়তনটা বোধ হয় ছোটো হবে না। ইতি ১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবি তাঁর জীবিতকালে তাঁর স্রষ্টিত বহু গল্প-গল্পের সমালোচন ও ব্যাখ্যা করে গেছেন। তিনি আমার পিতার কাছে ‘বলাকার’ ছুটি বিপাত কবিতার ব্যাখ্যা করে পাঠান তা বীর্ঘ নয়, কিন্তু কবিতা দুটির স্বর্থ হৃদয়টো ভাবে তার দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে। প্রথমটি ‘শম্ভু’ কবিতার, দ্বিতীয়টি ‘শাজাহান’ কবিতার ব্যাখ্যা। ব্যাখ্যা ছুটি সন্তু কোণও প্রকাশিত হয় নি।

শম্ভু—বলাকার শম্ভু বিধাতার আহ্বান-শম্ভু, এতেই স্বপ্নের নিমন্ত্রণ ঘোষণা করিতে হয়—অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে অন্ত্রায়ের সঙ্গে। সময় এলেই উদাসীন ভাবে এ শম্ভুকে মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই। দুঃখ স্বীকারের হুকুম বহন করিতে হবে, প্রচার করতে হবে।

শাজাহান—শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তাঁর আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না—ওর মধ্যে তাঁকে কুলোয় না বলেই এত বড়ো সীমাকেও ভেঙে তাঁর চলে যেতে হয়—পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে চিরকালের মতো তাঁকে ধরে রাখলে তাঁকে খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে। তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়—তাঁর সঙ্গে তাঁর সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেই রকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসে পড়েছে—তাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি।

তাজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনাম “আমি” ও “সে”†—যে চলে যায় সেই হচ্ছে ‘সে’, তার স্মৃতিবন্ধন

\* “তিন পুরুষ”—পরে বার নাম হয়েছে “যোগাযোগ”।

† তাই

স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি

ভারমুক্ত সে এখানে নাই।—শাজাহান

নেই,—আর যে-অহং কাঁদতে সেই তো ভার বওয়া পদার্থ। এখানে আমি বলতে কবি নয়—“আমি-আমার” করে যেটো কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থটা। আমার বিরহ আমার স্মৃতি আমার তাজমহল যে মালুমটা বলে, তারই প্রতীক ঐ গোরস্থানে—আর মুক্ত হয়েছে যে, সে লোক-লোকান্তরের যাত্রী—তাকে কোনো একখানে ধরে না, না তাজমহলে, না ভারতসাম্রাজ্যে, না শাজাহান নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অন্তিম্বে।

রবীন্দ্রনাথের আর একটি অপ্রকাশিত রচনা উদ্ধৃত করে এই আলোচনা শেষ করবো। কবি কত সময়ে তাঁর কত গ্রন্থের যে পরিবর্তন সাধন করেছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত এটি। কবির রচনাটুকু উদ্ধৃত করার আগে এর ইতিহাসটুকু বলে নেওয়া আবশ্যিক।

১৯২৫ সাল। ঢাকার ঐ সময় কবিগুরু ‘কাল্পনী’ নাটকের অভিনয় করেছিলেন আমরা। অভিনয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন আমার পিতা, অধ্যক্ষ অপরূপকুমার চন্দ্র, কাজী আবদুল ওয়ূদ প্রভৃতি। অভিনয়ের রিহাসাল বখন পুরোদমে চলেছে তখন একদিন অধ্যক্ষ অপরূপকুমার চন্দ্র বললেন, “চাকরবাবু! আমরা বর্ষাকালে “কাল্পনী” অভিনয় করতে যাচ্ছি, অঙ্কুর নয় কি?” আমার পিতা বললেন, “কবির কাছ থেকে একটা কৈফিয়ৎ আনিয়া নেওয়া যাক না। সব দোষ কেটে যাবে।” কবিকে চিঠি লেখা হলো। উত্তরে তিনি যা লিপেছিলেন তার মর্ম এই—বর্ষায় কাল্পনের আবাহন হবে তার জন্ত কোনও কৈফিয়তের দরকার ছিল না। তবু পাঠাচ্ছি।—ঐ সঙ্গে তিনি নিম্নলিখিত অংশটুকু নতুন রচনা করে কাল্পনীতে জুড়ে নেবার জন্ত নির্দেশ দেন। কাল্পনী নাটকের ৭৮নং একেবারে শেষ ভাগে রাজাকে যখন কবি তাঁদের বসন্তোৎসবে আনন্দে যোগ দেবার জন্ত আমন্ত্রণ করলেন, রাজা তখন জিজ্ঞাসা করবেন—

রাজা—কবি, তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে কাল্পনের তলব করে বসলে, এ তোমার কি রকম ক্ষাপামি?

কবি—শিখেছি সেই ক্ষাপার কাছ থেকে যিনি জ্যৈষ্ঠের হোম হতাশনের ভরা দাহনের মধ্যে সজলজলদ-স্নিগ্ধকান্ত আষাঢ়ের অভিব্যেক উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি করে বসেন কদম্বের নবকিশলয়ে। যিনি পাতাঝরা উত্তরে হাওয়ার হ্রদ এক মুহূর্তে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় দক্ষিণ হাওয়ার আসর ভ্রমিয়ে তোলেন। বর্ষার শিঙাখানা কেড়ে নিয়ে তাতেই যদি বসন্তের বাঁশি বাজিয়ে তুলতে না পারি তবে আমি কবি কিসের?

কবির এই রকমের কত রচনা যে বনকুম্বের মত অলঙ্কিত হয়ে বিরাজ করছে তার ইয়ত্তা নেই। কবি যেন তাঁর জীবনস্তোর পণ চলে চলে পথের ছাড়ে যুটো যুটো কুহম ছড়াতে ছড়াতে চলে গিয়েছেন। তার কিছু মালা রূপে গ্রন্থিত হয়েছে—কিছু বা অগ্রন্থিত। কিন্তু এ সকলের সৌন্দর্য বা হরতিও কম নয়। বাঙালীর এবং বিশ্বভারতীর কাজ হোক সেই সকল অপ্রকাশিত রচনাবলীর অনুসন্ধান। তাহলে বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি আরও বাড়বে।

# ব্যবসায়ের বাঙালী

শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, বি. এ.

বাঙালী ব্যবসায়ের প্রতীক আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র গত ৪০ বৎসর যাবৎ চাকুরীসকল ব্যবসায়ী জাতিকে স্বাধীন ব্যবসায়ের আত্মনিয়োগ করিবার জন্ত চীৎকার করিয়া আসিতেছেন। ব্যবসায়জগতে বাঙালীর আদর্শ বেঙ্গল কেমিক্যাল তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। তিনি যুবকদের মধ্যে আশা-আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ-উদ্দীপনা না দেখিয়া বড়ই দুঃখে বলিয়াছিলেন—“Young men nowadays look like so many criminals as if going to be hanged tomorrow.” যুবকদিগের প্রতি তাকাইলেই মনে হয় তাহারা যেন হত্যাকারী, কালই ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে যাইতেছে। তিনি যুবকদিগকে ডাকিয়া বলেন, “আমাদের দুর্বলচিত্ত, চাকরিপ্রিয় বিলাসী বাবু হওয়া সাজে না, যে-শিক্ষায় দুর্বল, অসহায় শিশুর মত করিয়া সংসার-সংগ্রামে ছাড়িয়া দেয় সে-শিক্ষা ছাড়; কঠোর পরিশ্রমী ও দৃঢ়চিত্ত হও, ঝাপায়ে পড় ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পক্ষেত্রে—কারণ মরণোন্মুখ বাঙালী জাতিকে বাঁচাতে হ’লে আর বাঁচতে হ’লে সৰ্বাঙ্গের কর্তব্য হবে অল্পসমস্কার সমাধান। তরুণদল, আমি তোমাদিগকেই এই কাজে আহ্বান করিতেছি।” বড়ই আশার কথা আচাৰ্য্যদেবের অন্তরের পবিত্র আহ্বান একেবারে বৃথা হয় নাই। কুসংস্কারাচ্ছন্ন পথভ্রান্ত মৃত্যুপথগামী বাঙালীর প্রাণে আজ আশার জোয়ার আসিয়াছে। হেয় ঘৃণ্য চাকুরীতে আজ আর বাঙালীর মন উঠে না। জাগরণের প্রথম সাড়ায় দাসত্বের পঙ্কিল হইতে কমল-কলির আবির্ভাব দৃষ্ট হইতেছে—গতাত্তর্য্যতিকের গণ্ডী চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া অনেক বাঙালী যুবক আজ কৃত্তী ব্যবসায়ী হইয়া উঠিতেছে। আচাৰ্য্যদেবের উৎসাহ-উদ্দীপনাময়ী বাণীতে অনুপ্রাণিত হইয়া যাহারা ব্যবসায়ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে অন্যতম শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ

চট্টোপাধ্যায়—ব্যবসা-মহলে সুপরিচিত মিঃ এস. চাট্টাৰ্জী।



মিঃ এস. চাট্টাৰ্জী

শচীনবাবু তাঁহার ব্যবসায়ী-জীবনের আরম্ভে বহুবাজার ও আমহাষ্ট স্ট্রীটের মোড়ে এক পানের দোকান দেন। তখন শিক্ষিত বাঙালী দূরে থাকুক একান্ত অশিক্ষিত বাঙালীকে পানের দোকান দিতে দেখা যাইত না। instead of wallowing in the rat—মহাপঙ্কে পতিত না হ’য়ে থেকে ভাবুক শচীন্দ্রনাথ তাঁহার ভাবপ্রবণতা ভবিষ্যৎ কৰ্ম্মসৌধের ভিত্তি রূপে পরিণত করার আশ্রয় চেষ্টায় নিয়োজিত ছিলেন। সুতরাং তাঁহাকে ঐ পানের দোকানেই জীবন কাটাইতে হয় নাই—তিনি আজ এক জন কৃত্তী ব্যবসায়ী, সচ্ছল, শিক্ষাত্রী ও স্বজন-স্বজাতিবৎসল শচীন্দ্রনাথ। তাঁহার অনাড়ম্বর, সাদাসিধে জীবনপ্রণালী, সরল অমায়িক ব্যবহার, উদার দৃষ্টিভঙ্গী সকলকেই বিস্মিত করিয়া থাকে। আমি যাহাকে তাঁহার বাল্যকাল হইতে জানি যৌবনের আরম্ভেই তাঁহার হিমালয়সদৃশ উন্নতি আমাকে উদ্বেলিত করিতেছে তাহার আদর্শ ও কৰ্ম্মকুশলতা আজ সাধারণের সম্মুখে বিবৃত করিতে—সুতরাং এই প্রবন্ধে এবার আমি শচীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেই আমার আলোচনা শেষ করিব।

শচীন্দ্রনাথের কৰ্ম্মস্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে—বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিন্ডিকেট লিঃ, ল্যাণ্ডট্রাষ্ট অব

ইণ্ডিয়া লিঃ; মাইকা মাইনিং এণ্ড ট্রেডিং কোং অব ইণ্ডিয়া লিঃ; এরিয়ান প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ; সেন্ট্রাল টিপারী টি কোং লিঃ; লহরভেলী টি কোং লিঃ (জিপুরা); গিড্ডা পাহাড় টি কোং (কার্সিয়াং); এই সকল কোম্পানীর বার্ষিক দুই তিন কোটি টাকা আদান-প্রদান আজ শতীন্দ্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে হইয়া থাকে।

শতীন্দ্রনাথের সকল রকম ব্যবসায় এবং ব্যবসা-সংক্রান্ত বাবতীয় বিষয়ে তাহার বিশেষজ্ঞ ও কর্মকুশলতার বিষয় বিস্তারিত বর্ণনা করার স্থান সঙ্কুলান এখানে সম্ভব নহে। আমি কেবল তাঁহার বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট লিমিটেড সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করিব। এই কোম্পানীর মূলধন ২৫,০০,০০০ পচিশ লক্ষ টাকা। শেয়ারের কারবার বাংলা দেশে বাঙালীর মধ্যে এক রকম অজ্ঞাতই ছিল। যখন শচীনবাবু এই কোম্পানী রেজেষ্টারী করেন তখন আমরা বুঝিতেই পারি নাই এই কারবার এখানে চলিবে কি না—কিন্তু শচীনবাবুর দূরদর্শিতার ফল অল্পদিন মধ্যেই দৃষ্ট হইল। শচীনবাবু একদিন আমাকে আচার্যদেবের নিকট বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সম্বন্ধে তাঁহার একটু আশীর্বাদ আনার জন্ত পাঠাইলেন। আচার্যদেব এইরূপ ব্যবসা সম্বন্ধে আদৌ কিছু লিখিয়া দিতে পারেন এই ধারণা আমার ছিল না। আমি আচার্যদেবকে যখন আমার উদ্দেশ্য নিবেদন করিলাম—দেখিলাম তিনি শচীনবাবু সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞাত নহেন। তিনি লিখিলেন :—

শ্রীর পি. সি. রায়, সায়েন্স কলেজ

২২শে জুলাই, ১৩৪০

ইংলণ্ড ও আমেরিকা এবং ইউরোপের অগ্ন্যাগ্ন দেশে



আচার্য শ্রী পি. সি. রায়

এই প্রতিষ্ঠানের মত অনেক প্রতিষ্ঠানই আছে। দেশের

ব্যবসা ও বাণিজ্যের প্রসারকল্পে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের খুবই আবশ্যকতা আছে। শুধু যে শেয়ারেরই কাজ এই কোম্পানী করিবে এরূপ নহে, অপরাপর বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানও ইহার অধীনে গঠিত হইবে। কাজেই অংশীদারগণ খুবই লাভবান হইবেন। তাহা ছাড়া বোর্ড যেক্রপ ভাবে গঠিত, এবং মিঃ এস্. চার্টার্ডার মত অভিজ্ঞ ম্যানেজিং ডিরেক্টর যখন রহিয়াছেন তখন ইহার সাফল্য স্থনিশ্চিত। আমি আশীর্বাদ করিতেছি ইহা সাফল্য লাভ করুক।

পি. সি. রায়

বড়লাটের বর্তমান আইন-সচিব, পাটনার স্থবিখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রী সুলতান আমেদের সহিত এবং বিখ্যাত

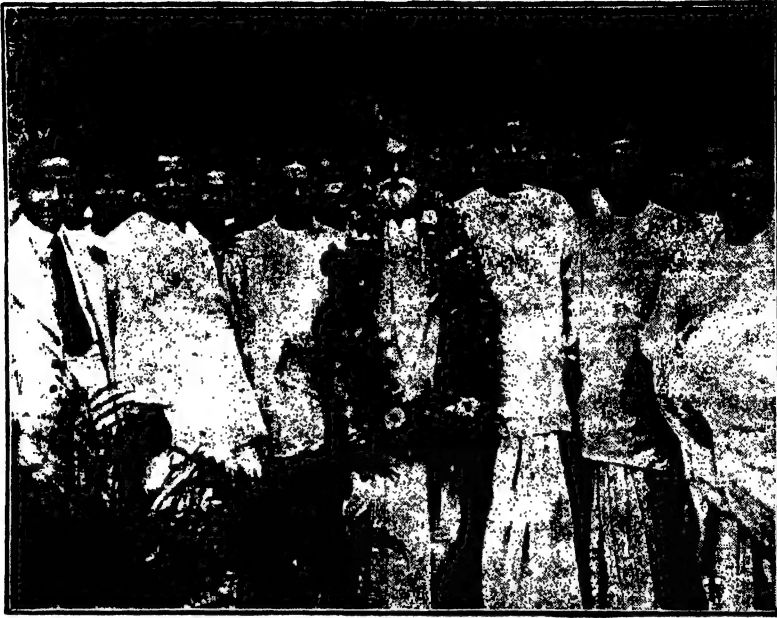


শ্রী সুলতান আমেদ

ব্যারিষ্টার মিঃ পি. আর. দাশ মহাশয়ের সহিত যখন শচীনবাবু দেখা করেন আমি তাঁহার সঙ্গে ছিলাম। যুবক শচীনবাবুকে তাঁহার যেক্রপ সাদরে গ্রহণ করিলেন আমি উহা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। মিঃ পি. আর. দাশ কোম্পানীর ডিরেক্টর হইতে রাজী হইলেন এবং শ্রী সুলতান আমেদ নিম্নলিখিত বাণী দিলেন :—

“কোম্পানী (বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট লিঃ) দেশের একটা বড় অভাব পূরণ করিয়াছে। আমি ইহার সাফল্য কামনা করি এবং ঋগ্ধারা নিরাপদে টাকা খাটাইতে চাহেন তাঁহাদিগকে এই কোম্পানীর শেয়ার কিনিতে অন্ত্রবোধ করি।”

আচার্যদেব এবং অগ্ন্যাগ্ন মনীষীদের আশীর্বাদে বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে। এক বৎসর যাইতে-না-যাইতেই কোম্পানী ইহার শেয়ারহোল্ডারগণকে শতকরা ১০ হারে লভ্যাংশ দিয়াছে। সিণ্ডিকেটের নিজস্ব বাড়ী করিবার জন্ত চৌরঙ্গী



চৌরঙ্গী কোয়ারে বেঙ্গল শেয়ার ডিলার সিণ্ডিকেট লিমিটেডের পাঁচতলা বাড়ীর ভিত্তিস্থাপন উপলক্ষে  
আচার্য্য স্ত্রী পি. সি. রায় মহাশয় সহ গুণ কটো।

কোয়ারে ৩০০০০ ত্রিশ হাজার টাকায় ৫ কাঠা জমি ক্রয় করা হইয়াছে। বাড়ীর প্ল্যান ও অপরাপর আনুমানিক কার্য শেষ হইলে ডিরেক্টর বোর্ড ঠিক করিলেন ইহার ‘ভিত্তিস্থাপন’-উৎসব এক জন মহৎ ব্যক্তির পৌরোহিত্যে সমাপন করা হইবে। সকলেই ঠিক করিলেন আচার্য্য স্ত্রী পি. সি. রায় মহাশয়ই এই সম্পর্কে যোগ্যতম ব্যক্তি। আমাকেই এই প্রস্তাবের নিবেদন করিতে আচার্য্যদেবের নিকটে যাইতে হইল। শচীনবাবু চা-বাগিচায় ত্রিপুরার মহারাজা এবং অপরাপর রাজগৃহবর্গকে সর্ষর্দনা করিতেছেন এইরূপ যে ফটোখানি ছিল উহা, ফাইন্স্যান্সিয়াল টাইম্‌সে “পূর্ণকুটীর হইতে ক্লাইভ স্ট্রীট” শীর্ষক প্রবন্ধে শচীনবাবুর জীবনীর এক কপি এবং সিণ্ডিকেটের বড় বড় অংশীদারগণের নামবিশিষ্ট এক কপি মার্কেট রিপোর্ট আমি সঙ্গে লইয়াছিলাম। অভ্যস্ত হইয়ে ভয়ে আচার্য্যদেবের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া প্রণামান্তে আমাদের কথা নিবেদন করিলাম। তিনি বলিলেন, “এখন কি আমার তেমন শক্তিসামর্থ্য আছে। আমার টানাটানি করা Cruelty to animal.” ব্যস্তবিকই তাঁহার যে বাস্তব এই অবস্থায়

তাঁহাকে কোন উৎসবে পৌরোহিত্য করার কথা বলা নিছক স্বার্থপরতার পরিচায়ক। আমি লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তাঁহার স্নেহময় দৃষ্টিতে ইহা ধরা পড়িল। তিনি বলিলেন, “শ্রীমান্ শচীন্দ্রনাথের কার্যকলাপের উপর আমার বিশেষ দৃষ্টি আছে। ঐ একটি লোক।” আমি বলিলাম শচীন্দ্রবাবু আপনার সহিত দেখা করিতে আসিবেন। পরদিন শচীনবাবু আচার্য্যদেবের সহিত দেখা করিলেন। তিনি তখন সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। শচীনবাবু কথা উঠাইতেই তিনি বলিলেন, “ব্যাঙ্কটাক ও শেয়ারে”র নামে আমার বড় ভয় হয়। আপনি শেয়ার সিণ্ডিকেট করেছেন শুনে খুবই সুখী হইয়েছি।” এই বলিয়া শচীনবাবুর পিট চাপড়াইয়া দিলেন। শচীনবাবু তাঁহার স্নেহে বিশেষ আশাবিত্ত হইলেন এবং বলিলেন, “আপনাকে যেতেই হইবে।” তিনি আর ‘না’ বলিতে পারিলেন না। পরদিন ৮। হইতে ১০। পর্যন্ত সিণ্ডিকেটের পাঁচতলা বাড়ীর ভিত্তি স্থাপনের সময়। বধাসময়ে গাড়ী পাঠান হইল, আচার্য্যদেব চৌরঙ্গীকোয়ারে আসিবামাত্রই শচীনবাবু এবং তাহার সহকর্মীগণ আচার্য্যদেবকে

পুলশমাল্যে বিভূষিত করিলেন। তখন আচার্যদেব এবং উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীয় মধ্যে ষাহারা প্রবেশপথে ছিলেন তাঁহাদের একটি ফটো গ্রহণ করা হইল। সিণ্ডিকেটের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত এম্, এল্, সি মহাশয়ও এই গুপ্তে ছিলেন। ফটো নেওয়া হইলে আচার্যদেব নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, “বয়স ৮০ আশী উত্তীর্ণ হয়েছে, জরাজীর্ণ দেহ—শুধু মনের বল এবং পরের জগৎ নরদ আছে বলেই আচার্যদেবকে আজ আমরা আমাদের মধ্যে পাইয়াছি।” অতঃপর উৎসবের কার্য্যারম্ভ হইল। আমি সিণ্ডিকেটের পক্ষ হইতে আচার্যদেবের উদ্দেশ্যে কুটুম্ব একটি অভিনন্দন পাঠ করিলাম। আচার্যদেব তত্বতরে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করার জগ্গ সিণ্ডিকেটের অগ্রতম ডিরেক্টর মিঃ আই. বি. ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে অমুজ্জা করিলেন। হৃন্দর ও সরল ভাবে শেয়ার ক্রয়-বিক্রয় ব্যবসার উদ্দেশ্যে এবং প্রয়োজনীয়তা সঙ্ক্ষে বর্ণনা আছে। তাঁহার শেষ কথা—“আমি আশা করি সিণ্ডিকেটের এই নবনির্মিত ভবন বাঙালী জনসাধারণের সঙ্কিত অর্থ কিরূপে বাঙালী পরিচালিত বিশ্বাসযোগ্য শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে নিয়োজিত হয় তাহার পথপ্রদর্শক হইবে। আমি সিণ্ডিকেটের পরিচালকদের উদ্দেশ্যের সর্কাজীম সাফল্য এবং তাঁহাদের দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি। তাঁহাদের সমস্ত কার্য্য জাতীয় কল্যাণে নিয়োজিত হউক আজিকার দিনে ইহাই প্রার্থনা করিতেছি।” আচার্যদেব অতঃপর ভিত্তি স্থাপনের নির্দিষ্ট স্থানে নীত হন। তিনি স্ববর্ণথচিত্ত রোপ্যনির্মিত একখানা কর্ণিক (Trowel) দ্বারা ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত করেন। তাঁহাকে উক্ত কর্ণিক দেওয়া হইলে তিনি শচীনবাবুর হাতে উহা কিরাইয়া দিয়া বলেন, “Preserve

it as a memento in the office”—অফিসে স্মৃতিচিহ্নরূপে রেখে দিবেন।

এই ভিত্তি-স্থাপন-উৎসবে যে বিশিষ্ট ভদ্রমণ্ডলী উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা এই উৎসবকে যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা শচীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তার একটি বিশেষ নিদর্শন।

শচীনবাবু সঙ্ক্ষে দেশের অনেক বরণ্য ব্যক্তি অনেক কথা লিখিয়া তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টায় উৎসাহ দিয়াছেন ও তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন। খ্যাতনামা সাংবাদিক, সুসাহিত্যিক, প্রসিদ্ধ দেশপ্রেমিক নেতা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শচীনবাবুর



শ্রীযুক্ত রামানন্দ চাটাজী

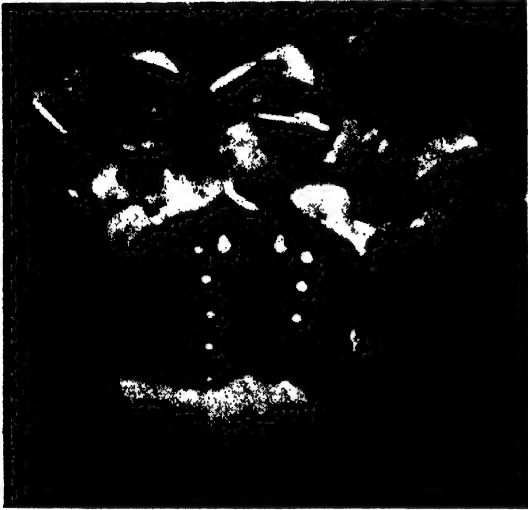
কর্মকুশলতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার মাতার নামে প্রতিষ্ঠিত ঢাকুরিয়া বিনোদিনী গাল’স্ হাইস্কুলে, শচীনবাবুর নিজস্ব বাড়ীতে -ও বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস্ সিণ্ডিকেটের অফিসে গিয়াছিলেন। রামানন্দবাবুর আশীর্বাদ ও স্নেহ লাভ যুবক শচীন্দ্রনাথকে যে বিশেষ কর্মপ্রেরণা দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শচীনবাবুর আদর্শে শত শত বাঙালী যুবক উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিবে এই আশায়ই আমি এই প্রবন্ধ লিখিলাম। কর্ম্মী বাঙালীর জীবনকাহিনী প্রচার করা আমি গৌরবের বলিয়াই মনে করি।



# চীন ও রুশরাষ্ট্র

শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

এশিয়া ভূখণ্ডের দুই প্রান্তে এখন যুদ্ধদেবতার তাণ্ডব চলিয়াছে। পূর্ব সীমান্তে বর্তমান জগতের প্রাচীনতম সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক চীন তাহার সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন সংস্কার, বিশ্বাস ও জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে

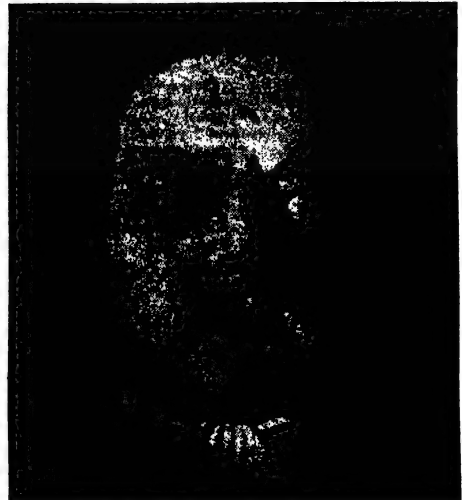


মার্কাল ভোরোশিলক ও বিদেশী সেনানায়কগণ

বিসর্জন দিয়া দৃঢ়চিত্তে নৃতনের আরাধনা করিয়া এক এক বৎসরে এক এক যুগের ভুলভ্রান্তি ও অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। পশ্চিমে সংসারের অভিনবতম রাষ্ট্রগঠনপন্থার প্রবর্তক সোভিয়েট রুশ এখন এরূপ বহু রীতি-নীতির পুনরবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে যাহা অল্পদিন পূর্বেই সে পুরাতন ও মলিন বলিয়া ঘৃণার সহিত ত্যাগ করিয়াছিল। এই পুরাতন ও নূতন পথের পথিক দুইটিরই পথ ও পন্থার পরিবর্তনের কারণ এক। দু-জনেই ক্ষুধার্ত, “সন্ধিং নাই” ( “ফাউন্ট”) দলের পরাক্রান্ত শত্রুর অস্ব-নীতি-উৎস্র আক্রমণে পীড়িত।

চীন এত দিন ঘরোয়া বিবাদে দিন কাটাইয়াছে। তাহার সম্পত্তি, সঙ্গতি, লোকবল—তিনই ছিল অসীম। কিন্তু আঘর্শবাদের জটিল প্রশ্নের সমাধানে বাস্তবকে

একেবারে উপেক্ষা করায় (যেমন আমাদের দেশে এখন চলিয়াছে) সে সম্পত্তি ও সঙ্গতি বিদেশীর ভোগে লাগিতেছিল এবং সে লোকবলের প্রয়োগ স্বাধাযথ তত্ত্বাবধানে না হওয়ায় তাহাতে রাষ্ট্রের গঠন অপেক্ষা পতনের কার্য্যই দ্রুত চলিতেছিল। দেশের অসংখ্য “নেতা” নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য নানা মতবাদের কৃত্রিম বিরোধ সৃষ্টি করিয়া দেশের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছিলেন এবং প্রতিদ্বন্দ্বীর ক্ষতি করার চেষ্টায়—আত্মাদের বাকালী “দেশনায়ক”দিগের মতই—দেশস্বত্ব উচ্চর দিয়া বিদেশী শত্রুর উপকার করিতেছিলেন। নিজ স্বার্থ রক্ষার জন্য প্রত্যেকেই সৈন্যদল গঠন করেন, তাহাদের মধ্যে না ছিল শৃঙ্খলা, না ছিল আধুনিক সমরোপযোগী অস্ত্রশস্ত্র। যাহা ছিল তাহাতে অন্তর্বিরোধ ও রাষ্ট্রবিপ্লব দুইই চলে, চলে না কেবল দেশের রক্ষণাবেক্ষণ। জাপানের মত শৃঙ্খলাবদ্ধ, কর্ম্মতৎপর ও সমরকুশলী জাতি সাম্রাজ্য ও সঙ্গতি লাভের এরূপ সুবর্ণ সুযোগ ছাড়িল না। বিশেষতঃ জাপান “সন্ধিং নাই” জাতি-সঙ্ঘের অক্ষদণ্ডে যুক্ত। ফলে চীনের “পরের



মহান পিটারের প্রতিকৃতি। ইহাতে তাহার নিজের বেশ ও ভঙ্গী বৃত্ত করিয়া দেওয়া হয়। লেনিনগ্রাদ বাহুবর





মস্কোতে বক্তৃতাকালে লেনিন



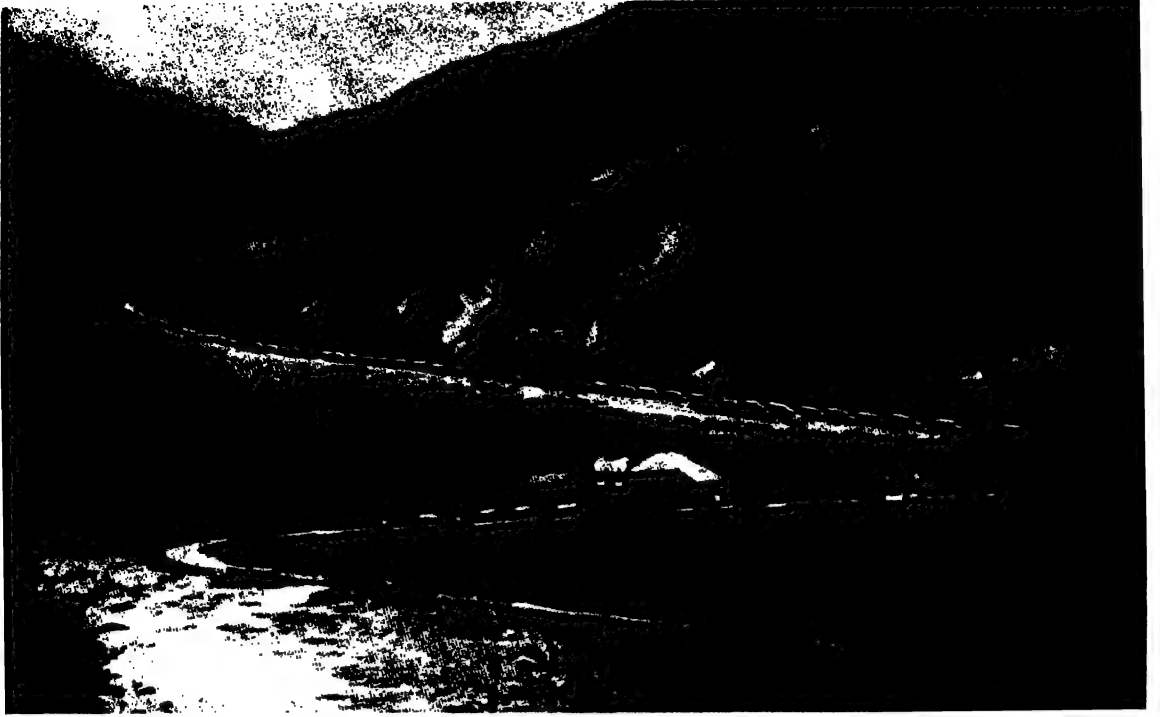
মস্কোয়ের প্রধান রাজপথ ও বিপনিয়াল



চীনের স্বত্বাধীনা কুয়াং-গেরিলা"র একটি দল



হুংকিংএ বিমান আক্রমণ কালে বিমর্ষ ও চকিত দমকলচালকদিগের চিত্র



লাশিয়ো কুনমিং পথ

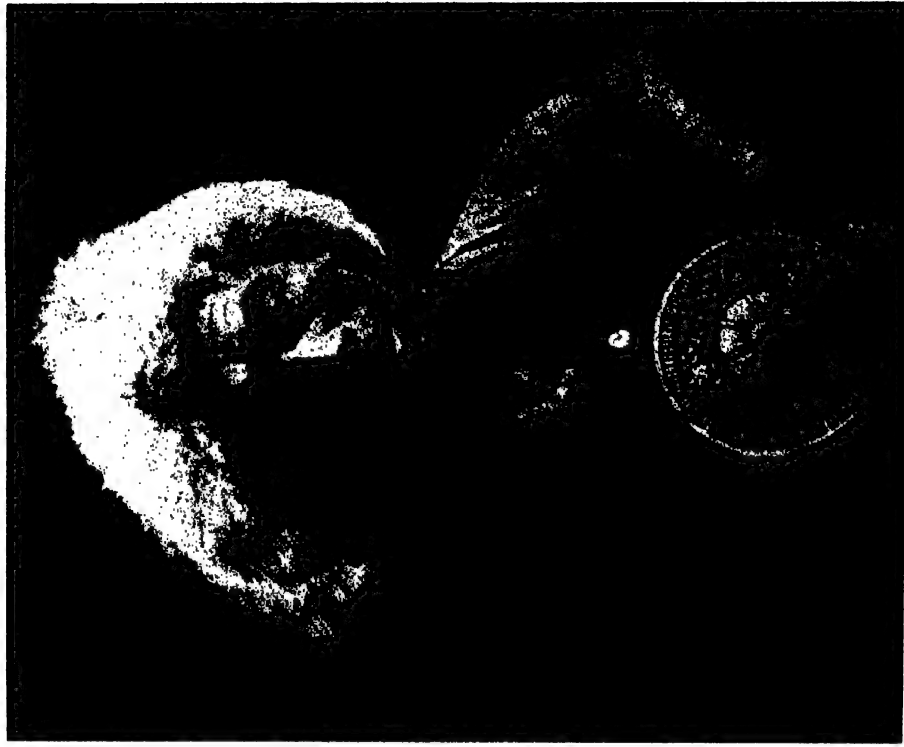


চীনকে সাহায্যকারণে উত্তর-বর্মার এক নতুন রাজপথ নির্মিত হইতেছে



ভপতির হুহিত

এক চিব



যুমান অঞ্চলের এক কামিয়ার ও গেহিলা

ঘর জালান আগুন" দেশব্যাপী সমর-অভিযানের দাবানলে পরিণত হইল।

রুশরাষ্ট্রের সজ্জা ও সম্পত্তি জগতে অতুলনীয়। লোকবলও প্রচুর, যদিও দেশের আয়তন হিসাবে তাহা মুষ্টিমেয় মাত্র। রাষ্ট্রবিপ্লবের পর সোভিয়েট রুশ ঘরে ও বাহিরে এক অভিনব মতবাদের প্রবর্তনের চেষ্টা আরম্ভ করে। প্রথমে প্রায় দশ বৎসর গেল বাহা কিছু পুরাতন, বাহা কিছু প্রাচীন সব ভাঙ্গিয়া কেলিতে। তাহার পর আরম্ভ হইল নূতন করিয়া গড়িবার পালা। সমস্ত জাতির সম্বন্ধে চেষ্টার গড়াও হইল আশ্চর্য। কিন্তু এই গঠনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্বিবাদে স্বরূপাত হওয়ার অসংখ্য ক্রতী এবং সুযোগ্য কর্মবোজক—বাহারা দেশের বিপদ-আপদে বিশেষ শক্তির আধার হইতে পারিত—প্রাণ হারাইল। এই রাষ্ট্রীয় বিরেচনের কলে সোভিয়েটের বিরাট সৈন্তবল, অসীম কৃষি, খনিজ ও বস্ত্রশিল্পজাত সম্পদ উপযুক্ত অধ্যক্ষ এবং কুশলী ও অভিজ্ঞ চালকের অভাবে শালগ্রাণ্ড কবাটবক্ষ, মস্তকহীন কবছের অবস্থা প্রাপ্ত হইল। স্টালিনের দলের প্রথম চোখ খুলিল যখন "মাকুরিয়া ঘটনা"র পর নগণ্য মুষ্টিমেয় আপানী দল জেনারেল আরাফি ও ভোইহারার নেতৃত্বে বিরোধী রুশদিগকে পদাঘাতে মঙ্গোলিয়ার পূর্বদেশ হইতে তাড়াইল। স্টালিন বুঝিলেন যে বাহারা "সোভিয়েটের জয় হউক", "লেনিনের জয় হউক", "স্টালিনের জয় হউক" ইত্যাদি গলাবাজি করিয়া এবং "তৃতীয় আন্তর্জাতিক" গানের সঙ্গে গগন বিদারণ করিয়াই দেশের নেতা সাজিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশই রাষ্ট্রের অত্যাবস্ত্রক প্রাণ-সঞ্চালক কার্যপ্রকরণে পরগাছার মতই অকেজো এবং হানিকর। তখন আবার আরম্ভ হইল উপযুক্ত লোকের খোজ এবং আরম্ভ হইল জগতের পুরাতন পন্থাগুলির আংশিক ভাবে পুনঃগ্রহণ। ইতিমধ্যে কাটিয়া গেল ছয় বৎসর এবং এই ছয় বৎসরে হিটলারের চালনায় নাৎসী জার্মানী আপাদমস্তক অস্ত্রে হুসজ্জিত হইয়া "হুঙ্ক দেহি" বলিয়া দাঁড়াইল জগতের সম্মুখে। যদি এই ছয় বৎসর ও তাহার পূর্বের তিন বৎসর সোভিয়েটের বর্তমান নেতৃবর্গ বাহিরের দিকে তাকাইয়া ঘরের বৈরভাঙ্গির ছুতায় বদেশীয় রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীর সর্বনাশ করার কান্ড মিডেন, তবে আজ এই হুঙ্কজ্ঞ বাল্লিনের ছুয়ারে প্রসারিত হইতে—লেনিনগ্রাডে নয়।

ইতিহাসের কল বড়ই সুন্দরভাবে চলে। তাহার গতি ও তাহার ভ্রাস কোনও আদর্শবাদ প্রচার বা কোনও ইষ্টমত জপে কিরিবার নয়। সমর, কার্য-কারণ এবং



লেনিনগ্রাডের প্রসিদ্ধ মহান পিটারের ভাস্কর্য্য মুষ্টি

অতি নিগূঢ় আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের প্রতিক্রিয়ার বাহা ঘটে তাহাই ইতিহাসের ফলাফল। বর্তমান মহা-সমর ঠিক সেই ভাবেই ইতিহাসের এক অধ্যায়ের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় লিখিত হইতেছে এবং সে লেখনীর রেখাপাত ঠিক সেই ভাবেই হইবে বাহার নির্দেশ জগতের বিগত দশ বৎসরের কার্যকলাপে দেখা গিয়াছে এবং বর্তমানে দেখা যাইতেছে।

চীন-রাষ্ট্র এখন সর্বস্বান্তপ্রায় হইয়া তাহার শেষ দুর্গ-মালায় আশ্রয় লইয়াছে। এত দিন জগতের কোন জাতির নিকট সে বিশেষ কোনও সাহায্য পায় নাই। অল্পদিন পূর্বেই রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই-শেক-পত্নী চুংশের সহিত বলিয়াছিলেন, "চীন মরিলে জগতের সাধারণতত্ত্ববাদের এক সর্বনাশ হইবে এবং যদি সে মরে তবে তাহার মৃত্যুর কারণ হইবে তিনটি ফাঁসি :—প্রথম, আপানের সাম্রাজ্যবাদ ; দ্বিতীয়, আমেরিকার অর্থলোলুপতা ; তৃতীয়, ব্রিটেনের সুবিধাবাদ।" এত দিনে অনেকের চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে চীনকে সাহায্য করার জন্য, দেখা যাউক কলে কি হয়। চীনে স্বাধীনতা ও স্বাভাব্যের দীপ এখনও জলিতেছে,

সুতরাং তৈলপ্রদানে স্বকল হওয়া সম্ভব—যদি তাহা উপযুক্ত পরিমাণে দেওয়া হয়।

পাণের মুক্তি প্রায়শ্চিত্তে। পাঁচ কোটি লোক গৃহহীন, লক্ষ লক্ষ সম্ভ্রান্ত অনাথ, লক্ষ লক্ষ নারী ধবিতা, দেশের ছয় লক্ষাধিক বর্গমাইল পরিমাণ ভূমি শত্রুহস্তগত, লুপ্তি এবং সর্বপ্রকারে বিধ্বস্ত, ইহাতেও কি শত শত বৎসরের সংস্কারে অবহেলার এবং গৃহবিবাদ-ও বিগত ত্রিশ বৎসরের স্বজাতীয়দিগের ভিতরে হিংসা ও বিদ্বেষের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই? মনে হয় এত দিনে চীনের কলঙ্কের বোঝা সরিয়াছে। এখন চীন অটল সংকল্পে, দৃঢ়চিত্তে জাপানের সহিত শেষ হিসাব-নিকাশের ব্যবস্থা করিতেছে। তাহার সৈন্তদল ক্রমেই বাড়িতেছে, তাহার যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ ও নির্মাণ দুই-ই এখন দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে। লেকখা প্রবন্ধান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

রুশের অগ্নিপরাীকার অনলে এখনও আহুতি নিক্ষেপ চলিয়াছে। দশ বৎসরের বিষম পরিপ্রভে অর্জিত অনেক কিছুই যুদ্ধদেবতার রক্ততাণ্ডবের চরণাবাতে ধূলায়

মিশিয়াছে এবং মনে হয় আরও মিশিবে। উত্তরে লেনিন-গ্রাডের পথ ও প্রাসাদ, তাহার বিশাল কলকারখানা এবং ৪৫ লক্ষাধিক নাগরিক এখন জার্মানীর যন্ত্রযুদ্ধের আনর্থে পড়িয়াছে। দক্ষিণে ত্রিপুরার পূর্বাঞ্চলের স্বর্ণপ্রসবা শস্তক্ষেত্র ও খনি এখন শত্রুর যুদ্ধরথের চক্রের ধূলিজালে আচ্ছন্ন। ইহার মধ্যের সকল অংশেই মরণ বাঁচন পণ করিয়া রুশ ও জার্মান সৈন্তদল অবিপ্রায় লড়িয়া চলিয়াছে।

গণতন্ত্রবাদের মূল শিকড় অতি সুগভীর ভাবে সোভিয়েট রাষ্ট্রের জীবনের সর্বাংশে প্রবেশ করে লেনিনের তেজোময় প্রভাবে ও প্রচারে এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রের ও রুশজাতির জাতীয় ক্ষেত্রের জমিও দৃঢ় হয়। সুতরাং চীন যে-আঘাত সহ্য করিয়াছে ও করিতেছে, রুশ যে তাহা সহিতে পারিবে না একথা ভাবিবার কোনও কারণ নাই, যদি তাহার নেতৃত্বের ব্যাপারে কোনও বিঘ্ন না ঘটে। বাহির হইতে যথেষ্ট সাহায্য যদি নাও আসে, তবুও রুশজাতির অদম্য যুদ্ধশক্তি লোপ পাইবে না, কিছু কাল হইতে পারে মাত্র এবং জার্মান সেনা নিজ দেশের সীমান্ত ছাড়াইয়া যতই অগ্রসর হইবে ততই তাহার পক্ষেও আক্রমণে পূর্ণ শক্তি

"UTTARAYAN"

SANTINIKETAN, BENGAL.

শ্রীযুত

স

স্ব

ক্ষে

কনিষ্ঠ

রবীন্দ্রনাথের

নাণী

৫৫৮৮ দিল্লী দৃষ্টান্ত চিত্রাবলী মাদ্রাস  
মাদ্রাস দৃষ্টান্ত চিত্রাবলী মাদ্রাস দৃষ্টান্ত  
শ্রীযুত এই দৃষ্টান্ত দৃষ্টান্ত দৃষ্টান্ত  
দৃষ্টান্ত মাদ্রাস মাদ্রাস মাদ্রাস  
১৮৮৮  
১৮৮৮

প্রয়োগ কঠিনতর হইবে। তবে এখনও সেই আক্রমণের বেগ ও প্রকোপ পূর্বেরই মত প্রচণ্ড রহিয়াছে সন্দেহ নাই। মার্শাল ব্যুডেনি ও মার্শাল ভোরোশিলফের সৈন্তদল যে সংগ্রামে শত্রুর বল পরীক্ষা করিতেছে তাহার কঠোরতার নির্দেশ মাত্রও প্রায় অসম্ভব। এক দিকে শ্রেষ্ঠতর—এবং এখন বোধ হয় পরিমাণেও অধিক—যুদ্ধযন্ত্র ও অস্ত্র

স্বসজ্জিত এবং রণরূপল নেতা চালিত সুশিক্ষিত যুদ্ধগুটী আর্মান, অল্প দিকে শৌধ্যে ও বীধ্যে অতুলনীয়, সবল ও দৃঢ়চিত্ত সোভিয়েট গণতন্ত্রবাদী সেনাদল। এখনও মনে হয় রুশ-সেনা কেবলমাত্র অস্ত্রবলে পরাজিত হইতে পারে না এবং এখনও তাহাদের তিন জন প্রধান রণনায়কের মনে নৈরাশ্রের কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই।

কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত  
সম্প্রকাশিত নূতন কাব্যগ্রন্থ

## হেমন্ত-গোধূলি ২১

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত নূতন সংস্করণ  
ডিমাই সাইজ ভাল কাগজে চমৎকার ছাপাই  
উপহারোগবোণী শ্রেষ্ঠ পুস্তক

অ-ভ-আ-বী-র (২য় সং) ২১

কুহ ও কেকা (৫য় সং) ২১।০

বেলাশেষের গান (৩য় সং) ১৫।০

বিদায়-আরতি (৩য় সং) ১৫।০

তত্ত্বজগতের গোপন রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল !

শিল্পী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

## তত্ত্বাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এই গ্রন্থখানি বাংলাসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। এক হুসাহসিক পরিভ্রাজক তাত্ত্বিক সাধুদের ও তাঁহাদের দুর্গম আশ্রমগুলির সংস্রবে থাকিয়া যে রহস্যময় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন তাহার চমকপ্রদ কাহিনী ও পর্বাটকের চোখে-দেখা বিভিন্ন প্রকৃতির ও বিভিন্ন শ্রেণীর সাধু, অসাধু, নানা বরসের ও নানা স্তরের নরনারীর যে বিচিত্র চিত্রাবলী এই গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন মনোজ্ঞ তেমন চিত্তাকর্ষক। যাঁহারা ইহা পুস্তকাকারে পাইবার জন্য আগ্রহীল, তাঁহারা এইবার ইহা সংগ্রহ করুন। মূল্য তিন টাকা মাত্র।

দিলীপকুমার রায় প্রণীত

অভিনব উপন্যাস

## নানারূপী ২১।

প্রকাশক—কার্তিক,  
১৩৪৮ সাল।

প্রকাশক ঃ শ্রীঅজিত শ্রীমানী—২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।





## শ্রীশ্রীভাসকুমারদত্ত চাটিত শ্রীশ্রীললিতাচন্দ্র মল খাটিত

“কলকাতার বোম্বা পড়বে নিশ্চয়ই।” এ ধারণা শুধু আমার নয়, অনেকেরই মনের ইশানকোণে আজকাল কালো মেঘের মত জমাট বেঁধে উঠেছে। ধারণাটা বহুস্থল হ’ল সেদিন মাসিকতলার মোড়ে—সরকারের সহায়র প্রচার বিভাগের সম্বোধিত সভাকক্ষে। “ভাঙ্গা-গড়ার বিপুলখারার” এক নিমেষে কি যেন সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়—এই রকম একটা গানে প্রাণটা পুকেই ভাঙ্গনের ভয়ে ভারী হয়ে উঠেছিল, তারপর যখন লাউডস্পীকার সহযোগে বক্তা হুক করলেন, “...বুড় আপনাবাড়ীর কাছে এগিয়ে এসেছে, আর নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে নাৎসীবর্জিততার কালিমার কেবল যে ঘুরোপের নিষ্কণ্ঠ সভ্যতা কলঙ্কিত হবে তা’ নয় ভারতের উজ্জ্বল তথ্যবাতও চিরতরে স্নান হ’য়ে যাবে”.....প্রভৃতি, তখন অস্মির হ’লেও কথাগুলির সত্যতা অস্বীকার করবার বোঝাইল না। বাই হোক মান ত অনেকদিন গেছে। বিমান আক্রমণ হ’লে কি ভাবে অন্ততঃ পৈতৃক প্রাণটুকু রক্ষা করা যায়—সে সম্বন্ধে সরকারী উপদেশগুলি মনোযোগ সহকারে শুনে ভারসাম্য জন্মে বাড়ী ফিরলাম।

\* \* \* \* \*

রাত্রি ঠিক কত হয়েছিল বসন্তে পারি না, কারণ আমি তখন জিলাম গভীর ঘুমে অচেতন! হঠাৎ ঘুম ভাঙল প্রচণ্ড এক নড়ে। দাছ খাটের



উপর কাৎ হয়ে চীৎকার করছিলেন—“বোম্বা, বোম্বা, বাতি নেভাও, বাতি নেভাও, ব্র্যাক্ আউট, ব্র্যাক্ আউট।” বাতি নিভল কি জ্বলো বুঝতে পারলাম না, কারণ আমার চোখে তখন অন্ধকার। শুনলাম শুধু বাড়ীভেদ লোকের ছুটছুটি, চীৎকার ও মোটা-

সক কঠোর মিশ্রিত আত্মনাদ। দাছ আরো জ্বোরে চীৎকার করে উঠলেন—“লুঠ হচ্ছে, লুঠ হচ্ছে, এ আর পি, এ আর পি, ওয়ার্ডেন, ওয়ার্ডেন.....” আমার বেন হঠাৎ বাস রুদ্ধ হয়ে এলো, প্রাণপন চেঁচায় রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলাম, “গ্যাস ছাড়চে, গ্যাস ছাড়চে—গ্যাসবাক, গ্যাসবাক।”

মুখোলের পরিবর্তে মুখ খসে পড়বার যোগাড় হ’ল—বিরাপ্তি সিঁকা ওজনের এক চড়ে। চেয়ে দেখি আলো জ্বলছে। আমার বিছানারই

এক পাশে বড় মামী পড়ে গোলছে। বোধহয় ছোটমামী তাঁকে কোলপাক্স করে এ ঘরে এনেছিলেন। ছোটমামী ভাঙার। অন্ধকর্ণের



মধ্যেই তাঁর চেঁচায় কেবল যে বড়মামীর জ্ঞানসঞ্চার হ’ল তা’ নয়, তাঁর শক্তিমান ব্যক্তিত্বের সারিধো আমরাও কণকিৎ আকৃত্ত হলার। যদিও তখনও বুকেটা ধড়াস্ ধড়াস্ করে কাঁপছিল। তখন বোম্বা গেল যে বিবাহের ছয় বৎসরের মধ্যে একাদিক্রমে মা-বস্তীর কুপার ষষ্ঠ সন্তানের মাতা হয়ে বড়মামীর পতন ঘটছিল—নিদারুণ দুর্কলতার জন্ত। অবশ্য পড়ে গিয়ে প্রথমতঃ তাঁর কেবলমাত্র উদ্বাসনশক্তি লোপ পেয়েছিল, তাঁর জ্ঞানলোপ পেয়েছিল আমাদের চীৎকারে। তাই ছোটমামী উচ্চকণ্ঠে বলছিলেন, “কতবার বলেছি বাবা, সন্তান প্রসবের পর বৌদিকে ‘লাডকোভাইন’ খাওয়াতে, তা’ত আপনারা শুনবেন না”.....

দাছ লজ্জিতভাবে বললেন, “আমরা গরীব গেরহ লোক, পোর্টওয়ার্ডাইন দেওয়া দামী টনিক খাওয়ার পরগা পাবো কোথায়?”

ছোট মামী বললেন, “সে কথা আগে বললেও ত পারতেন। লাডকোভাইন সেইজন্যই ‘বলীয়ান’ বলে আর একটা টনিক বাজারে বিক্রি হচ্ছে। তেলকর দেশী পাছপাছড়া থেকে উৎকৃষ্ট রাসায়ন বোমে তৈরী বলে ‘বলীয়ানের’ দামও কম অথচ তার উপকারিতা কোন অংশে কম নয়।

এখন সময়ে পাশের বাড়ীর সার্বজনীন খুঁড়ো চেঁচিয়ে উঠলেন, কি ভায়া! কত বড় “বোম্বা” পড়ল। পূর্ব দিকটা দেখছি একেবারে পুহুর হয়ে গেছে।”

ছোটমামী চীৎকার করে বললেন, “খুঁড়ো, পুহুর করেছে চাঁদের আলো ও তোমার আকিষের নেশার মিলে। বোম্বা পড়ে নি, পড়ছেন তোমাদের বোম্বা। ভর নেই, ঘুরোয়ে বাও খুঁড়ো, যে দেশে যুবজতির একটি নিঃশব্দন হচ্ছে আমার এই ভায়েটি সে দেশে বোম্বা কোলার অপব্যয় কোন বুদ্ধিমান জাতই করবে না।”

...নাঃ, সে অপমান সহ করতে পারিনি। সেদিন থেকে প্রত্যহ নিরবধত “বলীয়ান” খাচ্ছি। কলে বোম্বা যদি আজ সত্যিই পড়ে বোম্বার আঘাতে মরতে পারি কিন্তু বোম্বার ভয়ে মরবো না।

# পুস্তক পরিচয়

**বন্ধিম কণিকা**—কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, এম. এ., পাদিত। প্রাপ্তিস্থান:—প্রকাশনী, স্ত্রীমাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলকাতা, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ পূর্বে “বন্ধিম-প্রতিভা” নাম দিয়ে যে পানি প্রকাশ করেছিলেন, তাতে বন্ধিমচন্দ্রের “Letters on induism” প্রকাশিত হওয়ার সত্যাবেদী লোকেরা তৃপ্ত ও উপকৃত হয়েছিলেন।

আলোচ্য বইটিতে বন্ধিমের একটি নাটক, একটি প্রবন্ধ, তাঁর পত্র, তাঁর তাঁর কর্ম জীবন সম্বন্ধে নানা তথ্য আছে। বইটি আগ্রহের সহিত পঠিত হবে আশা করি। পুস্তকটির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

**কেরাণী রবীন্দ্রনাথ**—শ্রীঅমলচন্দ্র হোম প্রণীত। প্রকাশক রাধারমণ রায়চৌধুরী, বি এ, সম্পাদক, কলিকাতা কর্পোরেশন ব'চারিসম্বল, সেন্ট্রাল ম্যুনিসিপ্যাল আফিস, কলিকাতা। দাম লেখা হৈ।

“প্রগতি”পত্রী লেখকবৃন্দ, “রবীন্দ্র-অভিজয়ী” কবয়: এবং ক'সিটম্বলী ব্যক্তিগণের পক্ষ থেকে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব প্রকৃত কথা লেখা ও আওড়ান হয়ে থাকে, এই বইটিতে তার সমগ্রাণ কাল জবাব আছে।

**মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়**—অধ্যাপক ডক্টর শ্রীহিরণ্য ষাল। দি স্ত্রাশস্ত্রাল লিটারেচর কোং, ১০৫ কটন ষ্ট্রিট কলিকাতা। মতিন টাকা। কাগজ ও ছাপা ভাল।

এই বইটির লেখক ডক্টর হিরণ্যর বোখাল ১২ বৎসর ইরোরোপে লেন। যখন বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন তিনি পোল্যান্ডের ভারশো (arsaw) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। জার্মানদের দ্বারা ভারশো ক্রমণ, তার উপর অবিশ্রান্ত বোবা বর্ষণ, তার ধ্বংস ও তার পতন নি ভারশোতে থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন। যুদ্ধের ভয়াবহ ও বীভৎস। তিনি দেখেছেন। তাঁর লিখনশক্তিতে তাঁর বকীরত্বও আছে। যা বইটি পড়তে পাঠকদের খুব ভাল লাগবে। কিন্তু এটি শুধু

যুদ্ধ-বর্ণনা নয়। ইরোরোপে কেন এই যুদ্ধ পটেছে এবং ভবিষ্যতে কেন এ রকম বা এর চেয়েও ভীষণ যুদ্ধ ঘটতে পারে, তা এই বইটি পড়লে পাঠকেরা বুঝতে পারবেন;—কোন চার পৃষ্ঠা ভূমিকাটুকু পড়লেও কতকটা আভাস পাবেন।

বইটিতে বিষয়সূচী ও বর্ণামুক্রমিক সূচী থাকলে ভাল হ'ত। পরিচ্ছেদগুলি ভাগ করা আছে, কিন্তু প্রত্যেকটির আলাদা আলাদা নাম নেই। হয়ত নাম দেওয়া কঠিন, কিন্তু নাম থাকলে, বিষয়সূচী থাকলে ও বর্ণামুক্রমিক সূচী থাকলে কম ব্যস্ত শ্রমাবসর পাঠকদের সুবিধা হয়—অল্প পাঠকদেরও হয়।

**বঙ্গীয় শব্দকোষ**—এই বৃহৎ অভিধানের ৭২তম খণ্ড বেরিয়েছে। এর শেষ শব্দ ‘যাত্রী’, শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৫১০।

ড,

**জাগরণী**—শ্রীশরৎচন্দ্র পাল কর্তৃক সংলিখিত ও প্রকাশিত। “আনন্দবাহন”, ২সি, ধনদা ঘোষ ষ্ট্রিট, পোষ্টাফিস হাটখোলা, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৩১৩। মূল্য ২, টাকা মাত্র।

“শ্রীশঙ্করসঙ্গে জগৎপুর আশ্রম” ও “গিরিনিকেতনে ছুই মিন” এই দুইটি প্রবন্ধ ব্যতীত এই গ্রন্থনিবন্ধ সমস্ত প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশকের গুরুদেব “পানল বাবা” কর্তৃক লিখিত। উপরোক্ত প্রবন্ধ দুটির লেখক প্রকাশক স্বয়ং।

পরমহংস শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ খারী কর্তৃক স্থাপিত জগৎপুর আশ্রম ও তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য আশ্রমের বিবরণ ও খারীজির শিষ্য প্রশিষ্যাদিগের জীবনী এই বইখানিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কবিতাগুলি ধর্মসঙ্গীত। যাহারা চট্টগ্রামস্থ জগৎপুর আশ্রমের বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক, তাহারাই এই পুস্তক পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

## বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

হেড অফিস

৯এ, ক্লাইভ ষ্ট্রিট,

কোন—ক্যালকাটা ৩০২১

**পরিচয়—**শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য বি. এ. কাব্যবিনোদ। প্রকাশক—শ্রীপদানন রায়, ভারত কার্যালয়, বাগবাগান, কলিকাতা। মূল্য ১/০।

গ্রন্থের মধ্যে তেতাল্লিশটি কবিতা আছে। অধিকাংশ কবিতাই প্রশংসারোগ্য। অনেক কবিতার লেখকের অনুভূতির গভীরতা প্রকাশ পাইয়াছে। হৃদয়, ভাব ও ভাবের আড়ম্বর নাই। 'সন্ধ্যা', 'পদ্মা' ও 'স্নেহের চিত্র' বিশেষভাবে তৃপ্তি দিয়াছে। 'মন্দিরে বৃদ্ধতরু' কবিতাটি উপভোগ্য। ইহা পাঠ করিয়া কাব্যমোদিগণ আনন্দ লাভ করিবেন।

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

**আকাশগঙ্গা—**শ্রীনীরোগোপাল চক্রবর্তী, দেব-সাহিত্য-কুটীর, কলিকাতা। দাম বার আনা।

বইখানি ছেলেদের জন্য লেখা সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী। যাতে ছেলেদের মনোহর হয় সেজন্য বহু নেওয়া হয়েছে। চিত্রবহুল বইখানি ছেলেদের আনন্দ দেবে আশা করা যায়।

কাগজ, ছাপা, ছবি, বাধাই বেশ ভাল। রঙীন ছবি যে ছখানি আছে তাও ভাল, সকলের চোরে ভালো লাইন ড্রইংগুলি।

### শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

**বার্ষিক শিশুসাথী—**ডক্টর শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত। আগুতোষ লাইব্রেরী, ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বার আনা।

বঙ্গদেশের প্রখ্যাতনামা লেখকদের রচনাসমূহের ইহা পূর্ণ। শিশুমনের উপযোগী গল্প, প্রবন্ধ, নজর প্রহসন, কবিতা প্রভৃতি ইহাতে স্থানলাভ করিয়াছে। হনিপুণ শিল্পীদের তুলিকার গল্পের প্রাণবন্ত তরঙ্গ পাঠক-পাঠিকার নিকট উজ্জ্বল হইয়া থরা দিয়াছে। ইদানীং শিশু-সাহিত্যের কতকটা মোড় ফিরিয়াছে। আজন্তবি গল্প, ভুগো-এ্যাডভেঞ্চার প্রভৃতিতে কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদের এখন আর ভেমন মন বসিতেছে না। তাহাদের বিবিধ বিষয় জানিবার ইচ্ছা বর্ধিত হইয়াছে।

এই জ্ঞানশূন্য চরিতার্থ করিবার জন্য লেখকগোষ্ঠীও যে বিশেষভাবে মনঃসংযোগ করিয়াছেন তাহা বড়ই আশার কথা। আলোচ্য বার্ষিকী-খানির প্রবন্ধের বৈচিত্র্য পর্য্যালোচনা করিলে ইহা সহজেই বুঝা যায়। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, শিল্পতত্ত্ব, সাধারণ বিজ্ঞান, প্রাণিতত্ত্ব, জীবনী, খাদ্যতত্ত্ব, পশুতত্ত্ব, ঐতিহাসিক কাহিনী, ইতিহাসের মূল কথা, উদ্ভিদতত্ত্ব, শারীর বিজ্ঞান, বুদ্ধবিজ্ঞান, ম্যাজিক প্রভৃতি বহু এবং বিচিত্র বিষয়ে প্রবন্ধ এই বার্ষিকীতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। নানা বিষয়ক বিষয়ের চিত্র ইহার শোভা বর্ধন করিয়াছে। প্রথমই সংযোজিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের একখানি সুন্দর রঙীন চিত্র। বার্ষিকী খানির বহুল প্রচার হইবে নিঃসন্দেহ।

### শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

**বাজে মেয়ে—**ত্রয়াঙ্ক নাটক। শ্রীঅনাথগোপাল সেন। রঙ্গন পাবলিশিং হাউস, ২৭২ বোহন বাগান রো, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

অন্ধার ওয়াইন্ডের "এ উওম্যান অব নো ইম্পরট্যান্স" নাটকের সুন্দর বঙ্গানুবাদ। অনুবাদক নাটকের ঘটনামূল এবং পাত্রপাত্রীদের নাম বিদেশী না রাখিয়া বাংলা করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে রসের হানি হয় নাই। দার্জিলিংবিহারী ধনিসমাজে বিদেশী নরনারীর বেমাণুয় এদেশী বনিরা গিয়াছে। নাটকের আখ্যান বিস্তৃত নহে, কিন্তু অভ্যের মধ্যেই ভ্রমবিমুগ্ধ প্রচুর অবসর-ভোগী, কৃত্রিমতাসম্পন্ন এক জেগীর ধনীর জীবন-যাত্রা সম্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের কথোপকথন অতি মনোরম, কোতুকোচ্ছল, ব্যঙ্গনাময়, বুদ্ধিদীপ্ত। বর্ণিত ধনিসম্প্রদায়টির কেহ বা নীতির একমাত্র ধারক ও রক্ষক সালিয়া পদে পদে নাসিকা কুঞ্চন করেন, কেহ বা একান্তে অপ্রকাশ্যে নীতি লঙ্ঘন করিতেই ভালবাসেন, আর কেহবা চটকদার কথা বলিয়া বাহবা লইতে ব্যস্ত। কত রকমের চলনা যে এই প্রাণহীন সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, নাট্যকার তাহা হনিপুণ ভাবে দেখাইয়াছেন।



অফিস-বি.বি.৪১১৮

## ইন্সিইরিয়েল অফ ম্যানুঃ

PROP:- DAYS INDUSTRIES LTD.

১০৫-হ্যারিসন রোড  
কলিকাতা

## ‘ইন্সিইরিয়েলের’

প্রস্তুত সিন্দুক, আলমারী, স্ট্রীং রুম-জের  
এবং অলো বিশেষ-মজবুত ও নিরাপদ

পত্র লিখিলে

স্বাক্ষর করুন

ইহতে প্রস্তুত  
চোব ডাকতে  
ডাকতে পারে

অনুবাদ বলিষ্ঠ ও সাবলীল। বিষয়বস্তু উপভোগ্য এবং অনুধাবন-যোগ্য।

ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র—ঐনরেজনাথ বহু সম্পাদিত। ইতিপাবলিশিং হাউস। ৭ মূল্যধার সেন লেন, কলিকাতা। মূল্য ১।-  
গ্রন্থখানি ৮টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত: সঙ্গীতানুরাগী শরৎচন্দ্র, চিত্র-  
নরানুরাগী শরৎচন্দ্র, রহস্যগ্রন্থ শরৎচন্দ্র, দরদী শরৎচন্দ্র, অধ্যয়নানুরাগী  
শরৎচন্দ্র, সাহিত্যসাধক শরৎচন্দ্র, সমাজতাত্ত্বিক শরৎচন্দ্র এবং পরিশিষ্ট।  
ইতিপক্ষে গ্রন্থখানি উচ্চাঙ্গের নহে, কিন্তু ইহা ইহাতে শরৎচন্দ্রের  
রূপপ্রাসঙ্গিকের কতকগুলি ঘটনা জানা যায় এবং তাঁহার উদার  
দরের পরিচয় পাওয়া যায়।

আকাশগঙ্গা—ঐনরেজনাথ চট্টোপাধ্যায়। ভারতী ভবন,  
১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা ও দুই টাকা।

স্বর্ণ ইহাতে মর্ত্যে অন্তঃপ্রবাহ বহিয়া আসিতেছে। সেই অন্তঃ-  
প্রবাহ অবগাহন করেন—বিনি প্রকৃত কবি। নির্মলচন্দ্র প্রকৃত কবি-  
ভিত্তির অধিকারী। 'আকাশগঙ্গা' তাঁহার প্রথম কাব্য ইহাও রূপ,  
সে পরিণত। তাঁহার বিস্তৃত সৌন্দর্য্য-চেতনার স্পর্শে 'সকলি অমির  
ভেল'। রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন: "তোমার এই  
ব্যগ্রন্থখানি পড়ে অপ্রত্যাশিত আনন্দ অনুভব করণীয়। এর ভাবা  
ব্যংগ এর ভাব মনে করিয়ে দেয় আমাদের কালের সেই সত্যযুগকে যে  
গ কাব্যভারতীকে বাস্তব করবার মতন স্পর্শ কোথাও ছিল না, বেকালে  
নিম্নোক্তোক্তের সঙ্গে কাকর মিশিয়ে দেওয়াই বাস্তবতার লক্ষণ বলে গণ্য  
। নি।" সত্যই এমন সরস মধুর কবিত্বের সাক্ষ্য পাওয়া আশ্চর্য্য  
নে বিরলসৌভাগ্য। ছন্দ:, শব্দগ্রন্থের নৈপুণ্য এবং অনুভূতির  
গীরতা একত্র মিলিয়া কবিতাগুলিকে অপূরণ হৃদয়মণ্ডিত করিয়া  
লিয়াছে।

"হের ঘুরে গাছ ককালসার আকার  
মুখাতুর ফুর কালো কালো তারি শাখার  
আঙুলের চাপে  
থেকে থেকে কাঁপে  
আকাশের রাঙা হিয়া  
হের, অঙ্গলি ভরি' হুঃসাহসী কে আঙুন ধরেছে প্রিয়া"

বর্ণনাভঙ্গীর নূতন বিন্যাসকর। প্রাকৃতিক চিত্র অপেক্ষা সম্ভবতঃ

বাঙলার বৃহত্তম জাতীয় শিল্প-নিকেতনে, অবিলম্বে-  
পূজার বাজার সুসম্পন্ন করুন।

এই প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টা, ঋষিকল্প আচার্য, প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলেন:  
"কমলালয় ষ্টোরস্-এর কর্মসূচ্যকে আমি প্রথম অবধিই জানি। পরিশ্রম,  
সততা ও ব্যবসা-বুদ্ধির প্রভাবে, আজ তাঁরা বর্তমান অবস্থায় এসে দাঁড়াতে  
পেরেছেন।"

কমলালয় ষ্টোরস্ লিঃ

১৫৬, বনভালা স্ট্রীট :  
কলিকাতা

## দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—দাশনগর, (বেঙ্গল)

অল্পমোদিত মূলধন	...	১০০,০০,০০০
বিজ্ঞীত	...	১৪,০০,০০০ উর্ধ্বে
আদায়ী	...	৭,০০,০০০ উর্ধ্বে
ডিপোজিট	...	১২,৫০,০০০ উর্ধ্বে।

ইন্ডেন্টমেন্ট :—

গভর্ণমেন্ট পেপার ও

রিকার্ড ব্যাঙ্ক শেয়ার ১,০০,০০০ উর্ধ্বে

চেয়ারম্যান—কর্নবীর আলামোহন দাশ  
ডিপেট্টর-ইন-চার্জ—মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি

স্বদের হার :—কারেন্ট...৫%.

সেভিংস...২%.

ফিক্সড ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ।

শাখাসমূহ :—ক্লাইভ স্ট্রীট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, শ্রামবাজার,  
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, আমসেতপুর,  
ভাঙ্গলপুর, বারভাঙ্গা ও সমস্তিপুর।

ব্যাঙ্ক কার্যের সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয়।

মনোরহস্তের প্রতি কবির আকর্ষণ বেশী; অধিকাংশ কবিতাতেই  
জীবনের সুখদুঃখে ঘিরিয়া আছে মানসময়ী প্রকৃতি; কিন্তু ত্রিঐনৈপুণ্য  
তাঁহার অসাধারণ। 'চৈত্রী' এবং 'অবসর' তাঁহার হৃদয়ের দুইটি। 'প্রভু',  
'রাসদ্বন্দ্ব্য', 'আঙুন পুড়ে লাল' এবং 'সকলি অমির ভেল' আবার বিশেষ  
করিয়া ভালো লাগিল। 'তাড়াটিয়া গাড়ীতে শহরের একটি হৃদয় ছবি  
কুটিরাছে। অনুবাদ কবিতা তিনটি নিখুঁত। 'বৃষ্টির গান' মৌলিক  
রচনার মতই সাবলীল ও অনুভূতিময়।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



## চিত্র-পরিচয়

টোড়ী বা টৌড়ী রাগিণীবিশেষ। দিবসের প্রথম  
যামে ইহা গীত হয়। প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে ইহার ধ্যান  
এইরূপ আছে,—

“তুয়ারকুন্দোজ্জলদেহযষ্টি:  
কান্দীরকপূর্ববিলিপ্তদেহা।  
বিনোদয়ন্তী হরিণং বনান্তে  
বীণাধরা রাজ্যতি টোড়িকৈয়ং ॥”

(“সঙ্গীত দর্পণ”, ২।৫৩)

“টোড়ী” চিত্রে এই ধ্যানমূর্তিকেই চিত্রকর তুলিকার  
সাহায্যে রূপদান করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

## চিত্র-স্বীকৃতি

গত আশ্বিন সংখ্যা ‘প্রবাসী’র ৬৬০ পৃষ্ঠার সম্মুখে  
‘রবীন্দ্রনাথ’ (তাঁহার দণ্ডায়মান ভঙ্গীর শেষ চিত্র) এবং  
৭০২ পৃষ্ঠার সম্মুখে ‘উত্তরায়ণ—শান্তিনিকেতন’ ও ‘উত্তান—  
উত্তরায়ণ, শান্তিনিকেতন’ নামে যে তিনখানি চিত্র  
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ফোটোগুলি ১২৪১ সনের  
মার্চ মাসে ফোটো এটেলিয়ার কোম্পানীর পক্ষে শিল্পী  
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মৈত্র কঙ্ক শান্তিনিকেতনে গৃহীত।  
উপেন্দ্রবাবু আলোক-চিত্র সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ।

ঐ সংখ্যার ৭০৮ ও ৭০২ পৃষ্ঠার মধ্যবর্তী “শান্তি-  
নিকেতনে অধ্যাপক লিলভ্যা লেভী শিক্ষকতার ব্যাপ্ত—  
কবি পার্শ্বে উপবিষ্ট” এবং ৭৪৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে “শিল্পীগুরু  
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই চিত্র দুইখানি শ্রীযুক্ত শান্তা দেবীর  
সৌজন্যে প্রাপ্ত।

ঐ সংখ্যার ৭০৮ ও ৭০২ পৃষ্ঠার মধ্যবর্তী রবীন্দ্রনাথ ও  
তাঁহাকে ত্রিপুরেশ্বর কঙ্ক ‘ভারতভাস্কর’ উপাধি প্রদান  
সম্পৃক্ত চিত্র দুইখানি এবং ‘রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার পার্শ্বে  
ত্রিপুরার বর্তমান মহারাজা মণিক্য বাহাদুর’ চিত্রখানি  
ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মা  
বাহাদুরের সৌজন্যে শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বসুর মারফত প্রাপ্ত।

ঐ সংখ্যার ৭৪২ পৃষ্ঠার সম্মুখে “শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ  
ও তাঁহার শিষ্যবর্গ” চিত্রখানি শান্তিনিকেতন কলাভবনের  
সংগ্রহ হইতে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর সৌজন্যে প্রাপ্ত।

বর্তমান কাঙ্ক্ষিত সংখ্যার গোড়ার শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্র-  
নাথ অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের বহুবর্ষ চিত্রখানি  
শ্রীযুক্ত অলোক ঠাকুরের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

কবির কৈশোর ও যৌবনের দশখানি আলোকচিত্র  
শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত।

বর্তমান সংখ্যায় কবির স্বহস্ত-লিখিত জীবন-বৃত্তান্ত-  
মূলক পত্রের যে প্রতিলিপি দেওয়া হইয়াছে তাহা শ্রীযুক্ত  
পদ্মিনীমোহন নিয়োগীর সৌজন্যে প্রাপ্ত। পদ্মিনীবাবু তখন  
‘বেঙ্গলী’র সহ-সম্পাদক ছিলেন। তিনি বর্তমানে ময়মন-  
সিংহের জমিদার শ্রীযুক্ত ধরণীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরীর এট্টেটের  
ম্যানেজার।

কবির প্রথমা কস্তার চিত্রটি শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবীর  
সৌজন্যে প্রাপ্ত।

১২১৩ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে গৃহীত চিত্র এবং নোবেল পুরস্কার  
প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতনে অভিনন্দন-উৎসবের চিত্র দুই  
খানি শ্রীযুক্তা সুপ্রভা রায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

কবির পঞ্চাশৎ বৎসরে অভিনন্দন-দানের সময়কার  
চিত্র, স্বকলে ১২২৪ খ্রীষ্টাব্দে গৃহীত চিত্র, চীন দেশে কবির  
চিত্রাবলী, ১২২৬ খ্রীষ্টাব্দে মার্টিন হরলিমান গৃহীত চিত্র,  
কবির জয়সিংহ ভূমিকার এবং অঙ্ক বাউল ও কবিশেখর  
ভূমিকার চিত্র শ্রীযুক্তা শান্তা দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত।

কবির ১২১৪ সালে স্বকলে গৃহীত চিত্র ও চীন যাত্রার  
চিত্রখয় শ্রীযুক্তা অরুণভা দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত।

১২৩৮ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার প্রপৌত্র সুপ্রিয়ের  
চিত্র শ্রীযুক্ত সুবীরকুমার ঠাকুরের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

কবির শান্তিনিকেতন হইতে শেষযাত্রার চিত্র শ্রীযুক্ত  
মাসোজীর সৌজন্যে প্রাপ্ত।

ভ্রম-সংশোধন :—গত আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত  
পুস্তক-পরিচয় বিভাগে ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা’র সমালোচনার  
কয়েকটি ভুল আছে। ৭৮১ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ভুক্তি দ্বিতীয় প্যারা হইবে—  
“বর্তমান ভ্রমতে এমন কোনও জীবিত মানুষের কথা আমরা জানি  
না.....”

৭৮২ পৃষ্ঠার প্রথম ভুক্তি সংকৃত পংক্তিটি হইবে :—“অমৃত সন্নিহ  
বেবেজ সন্তানি পতঙ্গি” “রবীন্দ্রনাথ সেই কবি।” এই পংক্তিতে  
‘কবি’ কথাটির পর উচ্ছৃঙ্খলিত শব্দ হইবে।

আখ্যানে প্রকাশিত “ব্রাকবোর্ড” পুস্তকের পরিচয়ের পঙ্ক্তি  
হইবে :—“বইখানিতে সাতারটি কোতুক-ভরল কবিতা আছে।”  
“সাতার” হাশার ভুলে “সাত” হইয়াছে।

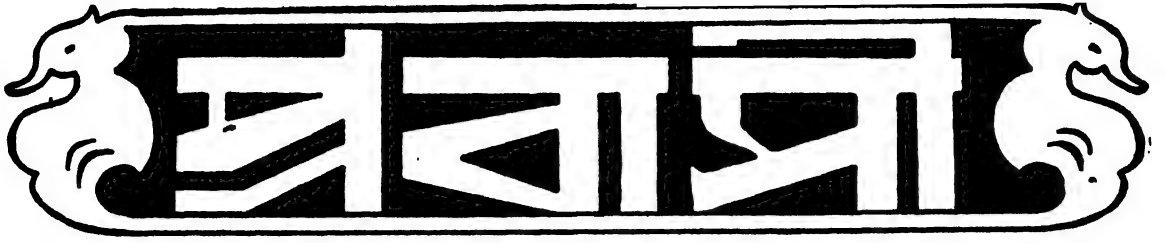


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

মালয়-কুমারী  
শ্রীদিলীপকুমার দাশগুপ্ত







"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ"

৪১শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮

২য় সংখ্যা

বিষভারতীর কৰ্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত

## বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত

১

নায়িকা সঁ দৃতি উক্তি  
কণ্টক মাঁহ কুসুম পরগাসে ।  
বিকল ভ্রমর নহিঁ পাবথ বাসে ॥  
ভ্রমরা ভরমে রমে সভ ঠায়ে ।  
তুঅ বিহু মালতি নহিঁ বিসরামে ॥  
ও মধুজীব তৌঁই মধুরাসে ।  
সংচি ধরিএ মধু মনহিঁ লজা সে ।  
আপন হঁ মন দয় বুঝু অবগাহে ।  
ভ্রমর মরত বধ লাগত কাহে ।  
ভনহিঁ বিদ্যাপতি তৌঁ পয় জীবে ।  
অধর সুধা রস জৌঁ পয় পীবে

কণ্টক মাঝারে কুসুম পরকাশ ।  
বিকল ভ্রমর সেথা নাহি পায় বাস ॥  
ভ্রমর ভরে ভ্রমর রমিছে নানা ঠাই ।  
তুহু বিনা হে মালতী বিজ্রাম নাই ॥  
ও যে মধুজীবী তোমার মধু চায় ।  
সজিত রেখেছ মধু মনের লজায় ॥  
আপনার মন দিয়া বুঝ সুবিচারে ।  
ভ্রমর বধের দায় লাগিবে তোমারে ॥

বিদ্যাপতি ভণয়ে তখনি পাবে প্রাণ ।

অধর পীযুষ রস যদি করে পান ॥

২

সখী সঁ সখী উক্তি

অগ্নন কাজ কওন নহিঁ বন্ধ । \* \* \* ॥ (১)  
+ + + +  
আরতি অরতন আবয় পাস । অছইত বন্ধ ন করিঅ নিরাস ॥  
+ + + +  
\* \* \* । বড় অহুরোধ বড়া পয় রাখ ॥

আপন কাজ কে না করে ।

\* \* \* ॥

আরতি অর্থাৎ প্রেম আশ্রয়ের জন্ত পাশে

যে আসে,

বন্ধ থাকিতে তাহাকে নিরাশ করিও না ।

\* \* \* ।

বড়র অহুরোধ বড়তেই রাখে ॥

টীকা

(১) তারা-চিহ্নিত অংশের বঙ্গানুবাদ কবি করেন নাই

৩

নায়িকা সঁ সখী উক্তি

+ + + +  
 \* \* \* । বেকতর হৃদয় লুকাবয় লাজ ॥  
 + + + +  
 \* \* \* । এক সর মনমথ ছই জিব মার ॥

\* \* \* ।  
 হৃদয় ব্যক্ত করে লজ্জা লুকায় ॥

\* \* \* ।  
 মনমথ এক শর ছুই প্রাণে মারে ॥

৪

নায়িকা সঁ নায়ক বচন

+ + + +  
 কৈ বেরি কাটি বনাওল নব কয়, \* \* \* ।  
 + + + +  
 \* \* \* । ই সভ লছমি সমানে ।

কত বার কাটিয়া নূতন করিয়া বানাইল, \* \* \* ।  
 \* \* \* এ সকল ( অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ) লক্ষ্মীর সমান ।

৫

নায়ক সঁ দূতি বচন

+ + +  
 তুখ অভিমার কয়লি জত সুন্দরি,  
 কামিনি করু কে আনে ॥  
 + + +  
 দেখি ভবন ভিতি লিখল ভুজঙ্গ পতি,  
 জস্থ মন পরম তরাসে ।  
 সে সুবদনি কর যপইতি ফণি মণি,  
 বিহসি আইলি তুখ পাসে ॥  
 + + +  
 কাম প্রেম ছই এক মত ভয় রহ,  
 কখনে কৌ ন করাবে ॥

সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে,  
 এত আর কে করিয়াছে ?  
 ভবন-ভিত্তিতে লিখিত ভুজঙ্গপতি দেখিয়া,  
 যার মন পরম জ্বলিত হয় ।

সেই সুবদনী ফণিমণি করে ঢাকিয়া,

হাসিয়া তোমার কাছে আসিল ॥

( করে ফণিমণি ঢাকিবার তাৎপর্য্য বোধ করি  
 এইরূপ হইবে যে, পাছে ফণিমণির আলোকে  
 দেখা যায়, গোপন অভিসারে ব্যাঘাত করে । )  
 কাম প্রেম উভয়ে যদি এক মত হইয়া থাকে,  
 তবে কখন কি না করাবে ॥

টীকা

(১) কবি এই স্থলে ইহার অনুরূপোক্তি গোবিন্দদাসের একটি পদের  
 পঙ্ক্তিষয় উদ্ধৃত করিয়াছেন ;—“ভিতিক ( ভিত্তির ) চিত, পুতলি হেরি  
 বো ধনি, চমকি চমকি ঘন কাঁপ । অব আখিয়ারে, আপন  
 তস্থ কাঁপই, কর দেই ফণিমণি কাঁপ । গোবিন্দদাসের পঙ্ক্তিষয়  
 এইরূপ ;—“ভীতক চিত, ভুজঙ্গ হেরি বো ধনী, চমকি চমকি ঘন কাঁপ ।  
 অব...কাঁপ ।

৬

নায়ক সঁ দূতি উক্তি

মাধব আব ন জীউতি রাহী ।  
 জতবা জনিকর লেনে ছলি সুন্দরি,  
 সে সভ সোপলক তাগী ॥  
 + + +  
 তোহর সিনেহ জীব দয় জাপথি,  
 রংলিহি ধনি এত লাগি ॥

মাধব রাধা আর বাঁচে না, যাহার কাছ হইতে  
 যাহা সে ছলিয়া লইয়াছিল, তাহাকে তাহা সে  
 সমর্পণ করিতেছে ।

তোমার স্নেহ জপিয়া জীবন ধরিয়া আছে,  
 ধনি ইহারই লাগি রহিয়াছে ।

কবিতা

টীকা

(১) ‘বঙ্গীয়শব্দকোষ’ের নিমিত্ত মৈথিল শব্দ-সকলনের সময়ে, আর্কি  
 (Grierson) সাহেবের সম্পূর্ণ বিদ্যাপতির মৈথিল উৎকৃষ্টপদাবলী-সংগ্রহ,  
 (Maithil Chrestomathy) ও পদাবলীতে ব্যবহৃত ‘মৈথিল শব্দ-  
 বালী’ (Maithil Chrestomathy Vocabulary) পড়িয়াছিলেন ।  
 রবীন্দ্রনাথ পূর্বে এ পদাবলী পড়িয়া পদাবলীর পাশে পাশে বাঙলায়  
 গড়ে ও পড়ে অনেকগুলি পদের অনুবাদ করিয়াছিলেন । এই অনুবাদ  
 সকল স্থলে সম্পূর্ণ পদের নাই—কোন পদের সম্পূর্ণ, কোন পদের  
 আংশিক অনুবাদ আছে । মানবীর ‘প্রবাসী’র সম্পাদক মহোদয়  
 আখিদের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের রচনাদি সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত  
 সাধারণের নিকটে যে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, আমি তদনুসারে  
 কবির সেই গড় ও পড় অনুবাদগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলাম ।—  
 ইহবিষয় বন্দোপাধায় ।

বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত।

## রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র

[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মা বাহাদুরকে লিখিত ]

আলমোড়া

ওঁ

কল্যাণীয়েষু—

আলমোড়ায় আসিয়া আমার কণ্ঠার শরীর কতকটা ভাল আছে। কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার অনেক বিলম্ব আছে। এখনো প্রত্যহ জ্বর আসিতেছে।

এদিকে আমার বিড়ালয়ের জন্ত সর্বদাই আমার চিন্তা উদ্বিগ্ন আছে। সেই জন্ত কাল এখান হইতে কিছু কালের জন্ত আমি রওনা হইতেছি। কলিকাতায় কিছু কাল কাটাইয়া বোলপুরে যাইব।

মহারাজকে এখান হইতে একজোড়া ভাল চমরীপুচ্ছ পাঠাইয়াছি পাঠাইছেন কিনা খবর পাই নাই। যতীকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া। তাহাকে বলিয়া সে যেন আমাকে কলিকাতায় পত্র লেখে।

ঈশ্বর নিয়ত তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১০।

শুভৈষী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

শিলাইদহ

কল্যাণীয়েষু—

বোলপুর ঘুরিয়া তোমার পত্র আমার হাতে আজ আসিয়া পৌঁছিল—পড়িয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম।

তুমি যে বিষয়ে লিখিয়াছ যতীর মুখে আমি তাহা আভাসে মাত্র শুনিয়াছিলাম এবং শুনিয়াও আমি তোমার প্রতি শ্রদ্ধাহীন হই নাই। আজ তোমার পত্র পড়িয়া জানিলাম যে তুমি যাহা করিয়াছ, তাহাতে যথার্থ কর্তব্য পালন হইয়াছে—এরূপ না হইলে অন্যায় অবিচার হইত এবং সমাজ তোমাকে নিন্দা না করিলেও তুমি ধর্ম্মে পতিত হইতে। সেই জন্যই তোমার চিঠিখানি পড়িয়া আমার হৃদয় বড়ই স্নিগ্ধ হইল—তুমি যখন ধর্ম্মের দিকে তাকাইয়া আছ ঈশ্বর তোমাকে কখনও দুর্বল করিবেন না—তিনি তোমার মঙ্গল করিবেনই—তিনি সুখেও তোমার মঙ্গল করিবেন, দুঃখেও তোমার মঙ্গল করিবেন। তোমার মঙ্গল তোমার জীবনে তোমার অন্তরে ঘটিবে। আমি আমার সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া আশীর্ব্বাদ করিতেছি—তুমি সংসারের সমস্ত ভালয় মন্দয় সমস্ত লাভে ক্ষতিতে মনুষ্যত্বের পরম সার্থকতা লাভ কর—তোমার অন্তর্ধামীর প্রসন্ন দৃষ্টির সম্মুখে তুমি ধন্য হও।

আমি পদ্মার উপরেই সপরিজনে বাস করিতেছি। শরীর মন সুস্থই আছে। মনে করিয়াছি আগামী বৈশাখে এখান হইতে বোলপুরে যাইব। আজ মহিমের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে ঢোলপুরের সেই কন্যাটির সহিত শীঘ্রই তোমার বিবাহ হইবে। ঈশ্বর তোমাদের মিলনকে সর্বপ্রকারে কল্যাণময় করুন এই আমি একান্তমনে প্রার্থনা করি। ইতি ১৩ই ফাল্গুন ১৩১৪

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



শান্তিনিকেতন

পরম কল্যাণীয়েষু—

তুমি ত্রিপুরা রাজ্যের কর্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ এই জন্ত পণ করিয়াছিলাম যে কখনো সেখানকার কোনো কাজের জন্য কোনো কর্মপ্রার্থীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া তোমার কার্যপ্রণালীর মধ্যে বিঘ্ন আনয়ন করিব না। সে পণ বর্তমান ক্ষেত্রে ভাঙিতে হইল। তোমাদের ওখানে একজন জজের পদ খালি হইয়াছে। সম্ভবতঃ তোমরা কোনো বৃদ্ধ পেন্সনজীবী \* \* \* জীবকে রাখিবে এবং তৎপরে চিরদিন অমুতাপ করিবে। যদি সেরূপ দুর্ঘটনার সম্ভাবনা না থাকে এবং যদি অল্পবয়স্ক, উত্তমশীল, আইনজ্ঞ সজ্জনের স্থান থাকে তবে আমি পত্রবাহক \* \* \*কে তোমার অবগতিগোচর করাইতে চাই। ইনি বুদ্ধিমান এবং \* দশ বৎসর ওকালতি করিয়াছেন কিন্তু যে সদৃশ থাকিলে ওকালতিতে প্রতিষ্ঠালাভ করা কঠিন, ইহার তাহা বহুল পরিমাণে আছে বলিয়াই ইনি অল্প ক্ষেত্র অন্বেষণ করিতেছেন। বিচারকের কাজ ইহার দ্বারা যে ভালরূপ চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমি তোমাকে যখন কাজকর্ম সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ করিব তখন একথা কোনো মতেই মনে করিয়ো না যে, যে-করিয়াই হউক অনুরোধ পালন করিতে হইবে। কর্মের সুবিধা বুঝিয়া সকল দিক বিবেচনা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবে। তবে একথা নিশ্চয় জানিবে যাহার সততা সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ না হইব তাহার সম্বন্ধে আমি কখনই তোমার নিকট অনুরোধ করিব না।

অন্ত নববর্ষের প্রথম দিন। ঈশ্বর তোমার কর্তব্যক্ষেত্রে প্রশস্ত করিয়াছেন, আমি আশীর্বাদ করি তিনি তোমার শক্তিকে উদ্বোধিত করুন এবং তোমার সমস্ত শুভ ইচ্ছাকে তিনি সকল বাধার উপরে জয়ী করিয়া দিন। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৫

একান্ত শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহারাজকুমার বাহাদুরের আইভেট সেক্রেটারী পদে থাকাকালে লিখিত।



বোলপুর

কল্যাণীয়েষু—

তোমার এই পরম হৃৎসময়ে তোমার ধর্মই তোমাকে রক্ষা করিবেন।

সুখং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদিবা প্রিয়ম্

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসিত হৃদয়েনাপরাজিতা—

সুখই হউক দুঃখই হউক প্রিয় হউক অপ্রিয়ই হউক যখন তাহা উপস্থিত হইবে তখন অপরাজিত হৃদয়ে তাহাকে গ্রহণ করিবে, আমাদের শাস্ত্রের এই উপদেশ। তোমার মনে সেই শক্তি আছে—তুমি সকল অবস্থাতেই অবিচলিত চিন্তে ধর্মের মধ্যে মঙ্গলের মধ্যে আপন প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, ইহা নিশ্চয় জানি বলিয়া আমার মন তোমার সম্বন্ধে অনেকটা নিরুদ্ভিগ্ন আছে।

এখন তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ যে, ত্রিপুরার রাজ্যভার যাহার প্রতি শ্রুস্ত হইয়াছে কায়-মনোবাক্যে তাহার আনুকূল্যে তোমাকে দাঁড়াইতে হইবে—কারণ, তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ তোমাদের সকলের কল্যাণ। রাজ-সিংহাসনের চারিদিকে অনেক শত্রু আছে, এই সময়ে তোমাদের নূতন রাজাকে তাহাদের কপট বন্ধুতা হইতে সাবধানে রক্ষা করিবে। এক্ষণে তুমিই তাহার সকলের

চেয়ে নিকটতম আত্মীয়—তোমাদের পরস্পরের মধ্যে মঙ্গল সম্বন্ধ যেন কিছুমাত্র বিচ্ছিন্ন না হয়—তাহা হইলে বাহিরের শত্রুরা সুযোগ পাইয়া বসিবে। তাহারা তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ আনিবার জন্য নানা প্রকারে চেষ্টা করিবে সন্দেহ নাই। আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তাহাদের সেরূপ কুচক্রান্ত যেন কোনোদিন সফল না হয়—তোমার অবিচলিত হিতৈষিতার প্রতি রাজার মনে কেহ যেন কোনো দিন সন্দেহ না জন্মাইতে পারে—তোমার স্বাভাবিক সত্যপ্রিয়তা সততার দ্বারা তুমি যেন সকল প্রকার ষড়যন্ত্রের উপরে জয়ী হইয়া তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনে তোমার শক্তিকে নিযুক্ত করিতে পার।

তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তোমাকে অত্যন্ত সহিষ্ণু হইতে হইবে। ঘটনাক্রমে অনেক অশ্রায় অবিচারও তোমাকে আঘাত করিতে উদ্ভূত হইবে—তখন তোমার তেজস্বিতা যেন তোমাকে আত্মবিশ্বস্ত না করে। নীরবে অনেক আঘাত সহ্য করিতে হইবে—নিজের দিকে না তাকাইয়া নিজের কর্তব্যের দিকেই লক্ষ্য রাখিবে। তোমাদের রাজাকে ও রাজ্যকে যাহাতে কোনো প্রকার দুর্বলতা আক্রমণ করিতে না পারে—ক্রমে ক্রমে সুযোগ বুঝিয়া যাহাতে সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে পার সে জন্ত তোমাকে অত্যন্ত সতর্কভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। ইহাও যাহাতে কোনো বিপ্লব বাধিয়া না উঠে, সে জন্তও বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক হইবে। আমার একান্ত মনের কামনা এই যে, রাজার সঙ্গে তুমি অভিন্নহৃদয় হইয়া ত্রিপুরাকে উন্নতির পথে লইয়া যাও। তুমি যদি তোমার সমস্ত শক্তি তাঁহার আনুকূল্যে নিযুক্ত করিবার সুযোগ পাও তাহা হইলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ত্রিপুরা রাজ্যের মঙ্গল হইবে। তোমার পিতা ও পিতামহের নিকট অকৃত্রিম স্নেহের স্বর্ণে আবদ্ধ হইয়া আছি সেই জন্তে তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ সম্বন্ধে কোনোদিন আমি উদাসীন থাকিতে পারি না। দূরে থাকিয়াও আমি ত্রিপুরার মঙ্গল কামনায় বিরত থাকিব না। যখন দেখিব তোমরা দুই ভ্রাতায় দৃঢ় ভাবে মিলিত হইয়া তোমাদের সিংহাসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং রাজলক্ষ্মীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছ—দেখিব তোমাদের রাজকোষ সমৃদ্ধ, তোমাদের প্রজাগণ সুখী, সর্বত্র শান্তি বিরাজ করিতেছে এবং সিংহাসনের চারিদিকে কোনো কলুষ নাই তখন আমার অনেক দিনের বাসনা পূর্ণ হইবে। তোমার প্রতি আমার এই আশীর্বাদ, সুখে দুঃখে ঈশ্বর তোমাকে মঙ্গলে দৃঢ় রাখুন, কর্তব্যে অটল করুন। ইতি ১০ই চৈত্র ১৩১৫

শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু—

তুমি যে সঙ্কল্প করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছ তাহা সিদ্ধ হউক আমি একান্ত মনে এই কামনা করি। আগুকে\* মধ্যবর্তীরূপে লইয়াছ ইহাও ঠিক হইয়াছে। তোমাদের এই সঙ্কট কাটিয়া গেলেই তোমরা জোরের সহিত কাজ করিতে পারিবে—রাজ্যের সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে কোনো বাধা থাকিবে না। যেমন করিয়া হোক কতকটা ক্ষতি স্বীকার করিয়াও এই কাজটা সারিয়া ফেলা কর্তব্য।

\* তর আন্ততঃ চৌধুরী।

প্রাইভেট সেক্রেটারী পদ গ্রহণ করিবার পর মহারাজকুমার বাহাদুরের প্রাথমিক কার্য হইয়াছিল—আত্মীয় স্বজনবর্গকে একত্র করা। মহারাজকুমার এই সময়ে কলিকাতা গিয়াছিলেন “বড়ঠাকুর” মহারাজকুমার সমরেন্দ্র দেববর্মা বাহাদুরের সহিত ঐতি সংস্থাপনের নিমিত্ত। “বড়ঠাকুর” বাহাদুর রাজধানী পরিভ্রমণ করিয়া বহুদিন বাবু কলিকাতায় অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহাকেই পুনরায় পারিবারিক বন্ধনে আনয়ন করেন। বড়ঠাকুর বাহাদুর একজন বিশিষ্ট শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন।

তোমার পত্র পড়িয়াই ইচ্ছা হইতেছিল একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি। কিন্তু প্রথমত এখানে নানা কাজে আবদ্ধ আছি—দ্বিতীয়ত আমি এ সময়ে তোমার কাছে গেলেই লোকে কল্পনা করিবে তোমাদের রাজকার্য্যে আমি নিজেকে জড়িত করিতেছি এবং তাহাই লইয়া নানা কথার সৃষ্টি করিবে। এখনকার দিনে কাহারও মনে কোনো অমূলক সংশয় না জন্মানই শ্রেয়। আমিও আজকাল কাজের জালে জড়িত হইবার অবস্থায় নাই—আমার এই বিদ্যালয়টিই একমাত্র কাজ—ঈশ্বর করুন এই কাজের দ্বারাই তাঁহার কাজ সম্পন্ন করিতে পারি। কিন্তু একথা মনে নিশ্চয় জানিয়া তোমাদের মঙ্গলের জন্ত আমার মন সর্বদাই উৎসুক হইয়া আছে। ঈশ্বর তোমাদের রাজ্যের কল্যাণ করুন অনেক দিন হইতে এই কামনা আমার মনে জাগিয়া আছে—তোমার পিতা ও পিতামহের অহেতুক বন্ধু আমি কদাচ ভুলিব না—তাহার পরে যেদিন হইতে তোমাকে জানি তোমার প্রতি আমার স্নেহ ক্রমশই প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছে। তোমার সম্বন্ধে আমার হৃদয়ের মধ্যে এই আশ্বাস দৃঢ় আছে সুখে দুঃখে সকল অবস্থাতেই তোমার ধর্ম্মই তোমাকে রক্ষা করিবেন—তোমার ভয় নাই তোমার পরাজয় নাই—তোমাকে কখনই অসত্য ও অশ্রায় পরাভূত করিতে পারিবে না—অতএব ক্ষতি লাভ সম্পদ বিপদ সকল অবস্থায় সকল ঘটনাতেই তোমার আত্মাকে তুমি অপরাধিত রাখিবে। তোমরা দুই ভ্রাতায় অভেদাশ্রয় হইয়া ত্রিপুরা রাজ্যকে কল্যাণে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত কর এই আমি একান্ত মনে আশীর্ব্বাদ করি।

তোমার দাদাকে উপদেশ দিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছি। পাইয়াছেন কি ?

ঈশ্বর তোমাদের কুশলে রক্ষা করুন। ইতি ২৬শে চৈত্র ১৩১৫

স্নেহাসক্ত  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুং প্রয়োজন হইলে রমণীমোহনেরও পরামর্শ গ্রহণ করিয়ো।

ঐ

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু,

নববর্ষের পত্রখানি পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম।

আমি আজকাল সংসার হইতে ক্রমশই দূরে সরিয়া পড়িতেছি। রথী বিষয়কর্ম্মের ভার লইয়াছেন, সেদিক হইতে ঈশ্বর আমাকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন—এখন আমি তাঁহারই দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা করিতেছি—কখন তাঁর দরবারে আমার ডাক পড়িবে। আর কিছুতেই আমি ভাল করিয়া মন দিতে পারি না।

এবারে ছাত্র ও অধ্যাপকদের লইয়া ১লা বৈশাখের প্রত্যুবে ঈশ্বরের নাম লইয়া আমরা যে বৎসর আরম্ভ করিয়াছি তাঁহার প্রসাদে তাহা সার্থক হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে বড় আশা করিতেছি। আমাদের সেই বর্ষারম্ভের আনন্দ ও মঙ্গল, সেই একান্ত আত্মনিবেদনের আবেগ তোমাকেও স্পর্শ করুক এই আমার কামনা। তোমাদের সঙ্গে আমার বাহিরের দেখাশুনা ও যাতায়াতের সম্বন্ধ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে কিন্তু তোমার প্রতি আমার অন্তরের স্নেহ অক্ষুণ্ণ আছে। চিরদিনই আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি। ঈশ্বর তোমার প্রকৃতির মধ্যে যে মঙ্গল উপকরণ দিয়া সংসারে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন তোমার জীবনে প্রতিদিন তাহা সার্থক হইতে থাক্—সমস্ত সুখ দুঃখ ও লাভ

কৃতির উর্কে তোমার মনুষ্য পুণ্যের তেজে দীপ্যমান হইয়া উঠুক—তোমার প্রতি যে কর্মেরই ভার পড়ুক তাহারই মধ্য হইতে তুমি ধর্মের জ্যোতিকে প্রকাশ করিতে থাক। রাজকাণ্ডের বহুতর গ্লানি তোমার অন্তরকে যেন স্পর্শ না করে, সেখানে তুমি নিয়ত মুক্ত ও পবিত্র থাকিয়া আপনার জীবনকে প্রতিদিন উপরের দিকে বিকশিত করিতে থাক এই আমার একান্ত মনের কামনা।

স্বর্গীয় মহারাজ বর্তমান থাকিতে প্রতি বৎসর পূজার ছুটির পূর্বে বিদ্যালয়ের বার্ষিক দান পাঠাইতেন। কেবলমাত্র গত বৎসরই তাহা পাওয়া যায় নাই। যদি এই টাকাটা দেওয়া সম্ভব হয় তবে বিশেষ উপকার হইবে। কারণ, ছাত্রদের জন্ম নূতন গৃহ প্রভৃতি নির্মাণ করিতে অনেক ব্যয় করিতে হইতেছে। ছাত্র এখন ১২০ জন—আর স্থান দিতে পারিতেছি না। তোমাদের স্বর্গীয় পিতার দানেই দুঃসময়ের সমস্ত আঘাত কাটাইয়া এই বিদ্যালয় আজ এত দূর উন্নতি করিতে পারিয়াছে—নহিলে ইহা কখনই এত দিন রক্ষা পাইত না। এই দানের সূত্রে তোমাদের সঙ্গে আমার শুভানুষ্ঠানের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা। পূর্বের স্থায় এখন অভাব তেমন প্রবল নাই—সাহায্য হিসাবে টাকার এখন তত অধিক প্রয়োজন নাই—কিন্তু এ কথা মনে স্থির জানিয়ো তোমাদের স্বর্গীয় পিতার এই দানটি যদি রক্ষা কর তবে তাহাতে আমাদের উভয়েরই মঙ্গল আছে।

ঈশ্বর সর্বতোভাবে তোমাদের কল্যাণ বিধান করুন। ইতি ৮ই বৈশাখ ১৩১৭

একান্ত শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

পরম কল্যাণীয়েষু,

আমার শরীর মন কিছু দিন হইতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্ম নিজের পরিনেটন হইতে কিছুকালের মত সুদূরে বাহির হইয়া পড়িবার জন্ম মন অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছে। তাই বিলাত হইয়া ক্রমে আমেরিকা ও জাপান ঘুরিয়া পৃথিবীটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম তোমাকেও আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িবার জন্ম ডাকিব। সে আমার পক্ষে পরম আনন্দের বিষয় হইত। কিন্তু আমি জানি তোমার অসংখ্য বাধা; সেই জন্য প্রস্তাবটা উত্থাপন করিতেও নিরস্ত হইলাম। শীতকালটা ফ্রান্সের দক্ষিণে কোন সুন্দর স্থানস্থাকর জায়গায় থাকিয়া বসন্তের আরম্ভে ইংলণ্ডে যাইব। তাহার পরে যেমন ভাল লাগে সেই অনুসারে ভ্রমণের সংকল্প স্থির করিব। আমার সঙ্গে রথী ও বৌমাও যাইতেছেন। যদি ইচ্ছা হয় ও বিঘ্ন না থাকে তবে তুমি গেলে তোমার শরীর যে বেশ ভাল হইয়া আসিবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, চিন্তা করিয়া দেখিয়ো।

আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে এবং বৌমাকেও জানাইবে। ইতি ২৩শে আশ্বিন ১৩১৮

স্নেহানুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পু: বিদ্যালয়ের বার্ষিকের জন্য কি বিদ্যালয় হইতে মহারাজকে পত্র লেখা আবশ্যক? না, সে সম্বন্ধে কোনো বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গিয়াছে?



ঙ

পরম কল্যাণীয়েষু,

তুমি বোধ হয় জ্ঞান সাহিত্য-পরিষদ হইতে আমার সম্বন্ধনার আয়োজন কিছু দিন হইতে চলিতেছে। আমি তাঁহাদিগকে কাকি দিয়া বিলাত পালাইবার উত্তোগ করিতেছি শুনিয়া কাল তাঁহারা দলেবলে আমার পথরোধ করিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহারা কোনো মতেই আমাকে নবেম্বরের শেষে ছাড়া ছাড়িয়া দিতে চান না। কিন্তু ডিসেম্বরের আরম্ভে বিলাত যাত্রার চেষ্টা বাতুলতা—অতএব ফাস্তনের পূর্বে আমার যাত্রা সম্ভবপর হইবে না। এই খবরটা তোমাকে জানাইবার কারণ এই যে মনে বড় আশা রহিল যে সে সময়ে হয়তো কোনো উপায়ে তোমাকে ভ্রমণের সঙ্গীরূপে পাওয়া যাইতে পারে। এখন হইতে যদি মন স্থির কর ও পথ পরিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হও তবে হয়ত সে সময়ে বাহির হইয়া পড়া সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইতেও পারে। একবার এইরূপে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পারিলে তোমার শরীর মনের যথেষ্ট উন্নতি হইবে ইহা আমি নিশ্চয় জানি—এই জন্ত আমি এত আগ্রহ অনুভব করিতেছি।

বোমাকে আমার আশীর্বাদ জানাইয়ো, আশা করি তাঁহার শরীর এখন সুস্থ হইয়াছে। ঈশ্বর তোমাদের সর্বদাঙ্গীণ মঙ্গল করুন। ইতি ২রা কার্তিক ১৩১৮

স্নেহানুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

কল্যাণীয়েষু—

এ পর্য্যন্ত দেবতা আমাদের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। সমুদ্র প্রশান্ত ছিল এবং আমরা কোনো প্রকার কষ্ট পাই নাই। সোমেন্সের\* হঠাৎ পরশু জ্বর হইয়াছিল কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যেই জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে।

সমুদ্রযাত্রা কাল আমাদের সমাধা হইবে। কাল প্রাতে মার্সেল্‌সে পৌঁছিব, কালই ট্রেনে করিয়া রওনা হইব এবং পরশু লণ্ডনে পৌঁছিতে পারিব।

আমার বার বার কেবল এই কথা মনে হয় যে তুমি যদি দুই এক বৎসরের মত একবার যুরোপে ভ্রমণ করিয়া যাইতে পার তবে তোমার বিস্তর উপকার হয়। ইহাকে একেবারে অসম্ভব বলিয়া পরিত্যাগ করিয়ো না—যেমন করিয়া পার একবার এদিকটা ঘুরিয়া যাইতে হইবে।

সোমেন্স যাহাতে তোমাদের রাজ্যের কাজে লাগে এমন একটা শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে। তোমাদের রাজ্যে বিস্তর অরণ্য পড়িয়া রহিয়াছে। কাজে লাগাইতে পারিলে তাহা বিশেষ লাভবান সম্পত্তি হইয়া উঠিবে। এই জন্য সোমেন্সকে Forestry শেখানো যাইতে পারে। শুনিয়াছি তোমাদের রাজ্যে ভাল Keoline মাটি বাহির হইয়াছে—সোমেন্স যদি Ceramics শিখিয়া আসে তবে এই মাটি কাজে লাগিতে পারিবে। কিন্তু ইহার কলকারখানা বহুব্যয়সাধ্য। এ সম্বন্ধে যদি তুমি কিছু চিন্তা করিয়া থাক আমাকে জানাইবে।

আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার মঙ্গল কামনা করি। ইতি ৩১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯

স্নেহানুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

\* সোমেন্সের দেবদর্শী শাস্ত্রনিকের প্রাক্তন ছাত্র। হার্ভার্ডের এম-এ। ত্রিপুরার কৃতী বৃক্ষ ছিলেন। তিনি অদ্বৈত পূর্বে ডেরাডুন এক্সপ্রেস ট্রেন হুর্টনার দ্বারা বান। তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধে দেখা।

ঙ

C-o. Messrs. Thomas Cook & Son.  
Ludgate Circus, London.  
Butterton Vicarage, New Castle,  
Staffordshire.

৬ আগষ্ট, ১৯১২

পরম কল্যাণীয়েষু—

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। সোমেন্সের শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি যেরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ সেইরূপই হইবে। উহাকে Ceramics শিক্ষাতেই প্রবৃত্ত করিয়া দিব। তোমাদের ওখানে যখন উৎকৃষ্ট মাটি আছে তখন সেটাকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা এখন হইতেই করা উচিত হইবে। সোমেন্স সেপ্টেম্বরের আরম্ভেই আমেরিকায় রওনা হইবে। তাহার পূর্বে জাহাজে স্থান পাওয়া যাইবে না—কারণ, এই সময়েই আমেরিকায় যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক।

এখানকার লেখকমণ্ডলীর মধ্যে আমি সমাদর লাভ করিয়াছি—সে সংবাদ হয়ত ইতিপূর্বেই পাইয়াছ। এ সময়ে তুমি এখানে উপস্থিত থাকিলে আমাদের এই সম্মানে আনন্দ লাভ করিতে পারিতে। এখানকার গুণী ও জ্ঞানী লোকদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছি।

ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন এই আমার আন্তরিক কামনা। ইতি

স্নেহাসক্ত  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সোমেন্স দেববর্মার শিক্ষা সম্পর্কে। সমস্ত ব্যয় মহারাজ বহন করেন।

[ ক্রমশঃ ]

বিষভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত।

## রবীন্দ্রনাথের কবিতাকণা

রজনী প্রভাত হ'ল পাখী ওঠ জাগি,  
আলোকের পথে চল অমৃতের লাগি।

[ শ্রীমতী মেহরুণা গুপ্তকে লিখিত চিঠি হইতে। ]

সুখেতে আসক্তি যার, আনন্দ তাহারে করে ঘৃণা।  
কঠিন বীর্ষ্যের তারে বাঁধা আছে সম্ভোগের বীণা ॥

[ শ্রীমতী মেহলীলা গুপ্তের স্বাক্ষরপুষ্টক হইতে। ]

লুকায়ে আছেন যিনি জগতের মাঝে,  
আমি তাঁরে প্রকাশিব সংসারের কাজে।

[ শ্রীমতী মেহশোভনা গুপ্তকে লিখিত চিঠি হইতে। ]

প্রতি পলকের দেওয়া-নেওয়া ফিরে ফিরে  
রঙ দিয়ে যায় জীবনের শ্রোতোনীরে।  
ছায়ার তুলিকা তরঙ্গতটতলে  
লেখন লিখিয়া লেখন মুছিয়া চলে ॥

১১. ১০. ১৯০৭

[ শ্রীমতী অনুভা বিন্দীর স্বাক্ষর-সংগ্রহ হইতে। ]

বিশ্বভারতীয় কতৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত।

## বিশ্বভারতীয় স্থায়িত্ব আলোচনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ শ্রীযুক্ত কিরণবালা সেনকে লিখিত পত্র । ]

ও

Dartington Hall  
Totnes

কল্যাণীয়াসু,

কিরণ, আমার জন্মদিনে তোমরা যে চিঠি লিখেছিলে সেটা আজ পেলুম। এত দিনে আশ্রমের আকাশে আষাঢ়ের ঘনঘটা। দূরের থেকে যেন ধারাবর্ষণের শব্দ শুন্তে পাচ্ছি, আর কল্পনায় অনুভব করছি ভিজে বাতাসে মালতী ফুলের গন্ধ। যখন যাত্রা করে বেরিয়েছিলুম মনে ছিল ছুটির পরে ফিরব—কিন্তু প্রবাসের মেয়াদ বেড়ে চলেচে। যেহেতু এবারে বিশ্বভারতীয় ভিক্ষার বুলি নিয়ে বেরিয়েছি—বন্ধুরা বলছেন অক্টোবরের পূর্বে আমেরিকার ধনী গৃহস্থদের পাওয়া যাবে না। অপেক্ষা করতেই হবে। কারণ অর্থাভাবে আমাদের সঙ্কল্প অনিশ্চয়তার শ্রোতে ভেসে বেড়ায়—কূল পায় না—তল পাওয়ার সম্ভাবনাই বেড়ে ওঠে। অর্থকৃচ্ছের দীনতা সব চেয়ে স্থূল এবং হীন দীনতা—অন্নব্রহ্ম বিমুখ হলে অধিকাংশ লোকের পক্ষেই আত্মশ্রদ্ধা বিমুখ হয়ে যায়। তখন পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কলুষিত হতে থাকে। ভিক্ষার কাজ আমার নয় কিন্তু সকলের হয়ে ভিক্ষা আমি ছাড়া আর কে করবে? কত অপরিচিত ধনীর দ্বারে কত বাক্যজাল বিস্তার করতে হবে—তাদের দিক থেকে কত প্রশ্ন কত সংশয়, আমার দিক থেকে নতি স্বীকার। অর্থশালীরা স্বভাবতই অর্থের সার্থকতা হিসাব করে, নিজের ভাণ্ডারে তাদের যে টাকা সঞ্চিত সেটাকে বিবিধ উপায়ে সুরক্ষিত করে তবে তারা নিশ্চিন্ত হয়—পরের ভাণ্ডারেও যখন তাদের উদ্ভৃষ্টের একাংশ যায় তখনও সেটা সুরক্ষিত হোলো কিনা এ উদ্বেগ তাদের মনে থাকে। যদি বা আমার বর্তমানকে তারা বিশ্বাস করে আমার অবর্তমানকে তারা শূণ্য বলেই জানে—তখন কী হবে এ প্রশ্ন তাদের মনে জাগে। একথা মনে করতে পারে না যা দিয়েছি তার পরে আর আসক্তি রাখা উচিত নয়। আমাকেই যারা ভালবেসে সম্পূর্ণ আগ্রহে দিতে পারে তাদের দান সম্বন্ধে আমার মনেও কোন সন্দোহের কারণ থাকে না। কিন্তু বিশ্বভারতীয় নাম করে যখন বিশ্বের দ্বারে দাঁড়াই তখন দানকর্তার যে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় সে উত্তর আমি নিজেই জানি নে। তারা থলির বন্ধন মোচন করবার পূর্বেই নীরবে বা সরবে জিজ্ঞাসা করে বিশ্বভারতী দেশে ও কালে, ভাবে ও রূপে কতখানি সত্য। কেমন করে বলব? আমার ইচ্ছা ও আমার চেষ্টার মধ্যে যে সত্য আছে তাই আমি কিছু কিছু জানি—কিন্তু তার বাইরে কিছুই জানি নে। জানি বাধা বিস্তার আছে, আমার অবর্তমানে সে বাধা ক্ষয় হবে কি বাড়বে তা কেমন করে বলব? আমাদের শুভ ইচ্ছাকে চিরস্থায়ী করতে চাই। সে আমাদের লোভ। শতসহস্র লোকের ইচ্ছার উপর তার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। না, ঠিক বললুম না। অন্ন লোকের সত্য ইচ্ছার পরেই তার

স্থায়িত্ব। অর্থাৎ পরিমাণের উপরে নয়, সত্যতার উপরে। কিন্তু সত্যই সবচেয়ে দুর্লভ—নানা প্রলোভন দিয়ে দল বাড়ানো যায় কিন্তু সত্য তাতে বাড়ে না। আমার বিপদ হয়েছে তাই—অর্থের প্রয়োজন আমি বুঝি। কিন্তু সে প্রয়োজন বাহ্য প্রয়োজন। যে পদার্থ আপনাতেই আপনি সার্থক সব ছেড়ে তারই জন্তে যদি একান্ত ভাবে তপস্বী করতুম তা হলে বাহ্য সফলতার দৈন্তের দিকে তাকিয়ে কোনো লজ্জা বা দুঃখের কারণ থাকত না। তার সাধনা ও তার সিদ্ধি আমার নিজের ভিতর থেকে। কিন্তু অশ্রু সমস্তর জন্তে যে প্রয়োজন আছে তাকে বাইরে থেকেই মেটাতে হয়। গোড়া থেকেই যদি তার জন্তে ক্রক্ষেপমাত্র না করতুম তাহলে আজ এত বড় দুঃস্থ দৈন্তজালে আমাকে জড়িত হ'ত হ'ত না। যাই হোক, ভিক্ষা আমাকে করতেই হবে এবং ভিক্ষুককে অশ্রুর সময়েরই অপেক্ষা করতে হয়। এই মনে করে আমার মনে আক্ষেপ জন্মে যে আমার তো সময় বেশি নেই। এইটুকু সময়ও আমি সম্পূর্ণভাবে পাব না। কাজ করে অনেক সময় নষ্ট করেছি—বেলা শেষের বাকি সময়টুকু ভোগ করে সার্থক করতে ইচ্ছা করে। তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, আমার ভোগ সৃষ্টিতে—সে সৃষ্টিকে বৃদ্ধিমান লোকে সৃষ্টিছাড়া বলেই জানে—বলে সময় নষ্ট করা। কিন্তু আমি বলি, তেমনি করেই সময় যদি নষ্ট না করি তাহলে সময় আমাকে নষ্ট করবে। বিধাতা অনাদি অনন্তকাল এমনি নষ্ট করেই আসচেন নিজেকে সার্থক করবার জন্তেই—তিনি নিরন্তর সৃষ্টি করে আসচেন কিন্তু সৃষ্টি ব্যতীত তার আর কোনো অর্থই নেই। ইতি ৬ জুন ১৯৩০

তোমাদের  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## পুণ্যস্মৃতি

শ্রীসীতা দেবী

২

অতিথির দল ত বাহির হইয়া পড়িলেন, ঘাইবার সময় খুব হড়াছড়ি করিয়াই তাঁহাদের ঘাইতে হইল, কারণ সময় হাতে অল্পই ছিল। আমরা সকলেই আশা করিতেছিলাম যে তাঁহারা ট্রেন কেল করিবেন। রাজীরা বলদের বস-এ উঠিলেন, তাঁহাদের মালপত্র চলিল গরুর পাড়ীতে। সে পাড়ীও আবার নানারকম উৎপাত সুরু করিল। কখনও রাস্তা ছাড়িয়া নালায় নামিয়া পড়ে, কখনও জিনিষপত্র পাড়ী হইতে নীচে ফেলিয়া দেয়। এক ভদ্রলোকের একটা বাস ভাঙিয়া সব জিনিষপত্র রাস্তার ছড়াইয়া পড়িল। শেষে চতুশদ বাহনগুলির

আশা ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞালয়ের ছেলের দলই পাড়ী টেলিতে আরম্ভ করিল, এবং তাঁহাদের ট্রেন ধরাইয়াও দিল।

বাকি দুপুরটা কিভাবে কাটানো যায়? নেপালবাবুকে অনেক অহরোধ-উপরোধ করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠানো হইল; তিনি যদি অহগ্রহ করিয়া আসিয়া “জীবনস্মৃতি”র বাকী অংশটুকু আমাদের শুনাইয়া বান। এইপ্রকার অহরোধ করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচও আমরা অহুভব করি নাই। কেমন করিয়া জানি না বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম, যে, আমরা বয়সে ও বুদ্ধিতে ছোট বটে, কিন্তু তাঁহার চোখে ছোট নয়। ছোট বলিয়া সর্বদা

প্রজন্মই পাইয়াছিলাম, অবজ্ঞা কখনও কোনওভাবে পাই নাই। যে অগাধ স্নেহ এই সন্তপরিচিতি বালিকাগুলির উপর তিনি অজস্রধারে বর্ষণ করিতেন, তাহার তুলনা পাই না। এই অমূল্য দানের যোগ্য আমরা কেইই ছিলাম না, কিন্তু একমাত্র স্নেহই জগতে যোগ্যতার বিচার করে না।

কিন্তু দূত পাঠানোটা প্রথমবার বিফলই হইল। নেপালবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, একদল ভদ্রলোক কবিকে ফিরিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহারা রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িতে একান্তই নারাজ। কিন্তু এত অল্পেই হাল ছাড়িবার মত মনোভাব আমাদের কাহারও ছিল না। অল্প অতিথিদের প্রতি অরিচার হইতেছে কিনা তাহা ভাবিয়া দেখাও প্রয়োজন বোধ করিলাম না। আবার দূত পাঠানো গেল, এবার সম্ভাব্যবাবে। এবার রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন দেখিলাম, তবে সঙ্গে কয়েকজন ভদ্রলোকও আসিতেছেন। তাঁহারা বা দখল ত্যাগ করিবেন কেন? তাঁহাদিগের ভিতর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া মনে পড়ে।

নেপালবাবু আমাদের শিশুকাল হইতেই জানেন, এলাহাবাদে আমরা বহুকাল একই বাড়ীতে বাস করিয়াছিলাম। তিনি আদর করিয়া আমাকে “মা” বলিয়া ডাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আসিয়া বারান্দার উঠিলেন, তখন আমি দাঁড়াইয়া নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। কবি আমাদের সামনে আসিয়া নেপালবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে মাতৃসম্মিলন হ’ল নাকি?” চারুচন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “উনি যে কেবল নেপালবাবুরই মা তা নয়, আমারও বটে।” সত্যই তিনি আমাকে স্নেহ করিয়া মা বলিয়া ডাকিতেন, এ স্নেহ তাঁহার জীবনান্তকাল পর্যন্ত ছিল।

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তা’হলে আমিও একজন candidate হলাম।” বাবার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি যে ভারি ঘরে থেকেও দাবী ছেড়ে দিয়েছেন?” বাবা হাসিমুখে কি একটা উত্তর দিলেন। আমার মুখ দিয়া কোনও কথাই বাহির হইল না। কি যে বলা বাইতে পারে, তাহাই ভাবিয়া পাইলাম না।

“জীবনস্মৃতি” পাঠের আয়োজন হইতে লাগিল। বৃষ্টি আসিয়া পড়িল, তবু ঘরে না ঢুকিয়া সকলে বারান্দায়ই বসিলাম। কয়েকজন বৃষ্টির ছাটে ভিজিতেছিলাম বলিয়া

সঙ্গেই তিরস্কার লাভ করিলাম, এবং সরিয়া আসিলাম। বৃষ্টি সমানে চলিল, পাঠও চলিল। “জীবনস্মৃতি”র সবটা সেদিনও শেষ হইল না। বর্ষার গান শুনিবার জন্য আমরা উৎসুক হইয়া উঠিলাম। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মহত্ত্বোচিত চূর্ণলতা কখনও লক্ষ্য করিতাম না বলিয়া আমরাও ভাবিতে পারিতাম না যে তাঁহারও প্রাক্তিক্রান্তি কিছু থাকিতে পারে। গান শুনিবার আবহাওয়ার ধরিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হইলেন। মধ্যে ক্ষতিমোহনবাবু আসিয়া বলিলেন যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অতিথিরা অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহারা শান্তিনিকেতনকে শান্তিনিকেতন বলিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এখানে আমার কোন অধিকার নেই, যেহেতু যা বলবেন, তাই হবে।” আমরা অবশ্য অল্পবয়সের বিবেচনাহীনতায় তাঁহাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছুকই ছিলাম। কিন্তু তিনি অল্প অতিথিদের একেবারে বঞ্চিত করিলেন না। কয়েকটি বর্ষার গান গাহিয়া তাঁহাদের কাছে চলিয়া গেলেন। “বারি ঝরে ঝরঝর ডরা বাদরে” গানটি সেদিন প্রথম শুনিয়াছিলাম। শুনিলাম পুরুষদের আসরের “জীবনস্মৃতি” রবীন্দ্রনাথ আর-একবার পড়িয়া শুনাইয়াছেন। দানে কখনও তাঁহার ক্রান্তি ছিল না। আকাশের সূর্য্যেরই মত তিনি অজস্রধারে কিরণ বর্ষণ করিতেন, উচ্চ-নীচ, ছোট-বড়, বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিহীন কাহারও সঙ্কে ব্যতিক্রম দেখিতাম না।

“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো,

তবু শিশিরটুকুই ধরা দিতে পারি

বাসিতে পারি যে ভালো।”

ইহা যেন তিনি নিজের সঙ্কেই লিখিয়াছিলেন।

কবি চলিয়া বাইবার পর আমরা সকলেই বেড়াইতে বাহির হইলাম। বেশীক্ষণ বাহিরে থাকি নাই। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, বাড়ী এক রকম খালি, শুধু বাবা একলা বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন। সামনের বারান্দার ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম রবীন্দ্রনাথ একটি দ্রুতককে সঙ্গে করিয়া আসিতেছেন। অতিথিরা প্রায় সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছেন দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন বোধ হয়। বাবার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি এই চাষাটির সঙ্গে আলাপ করুন, আমি ততক্ষণ নূতন আলাপ জমাবার চেষ্টা করি।” ঐ দ্রুতকটি রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়, তিনি অল্পদিন হইল আমেরিকা হইতে কৃষিবিজ্ঞা শিখিয়া আসিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ আবার কাছে আসিয়া বসিলেন। আগের দিনের অভিনয় সঞ্চকে অনেকগুলি কথা বলিলেন, আমি উত্তরে কি যে বলিয়াছিলাম মনে নাই। বোধ হয় কিছুই বলি নাই। এমন সময় প্রশান্তচক্রে একটি পাঁচ-ছয় বৎসরের ভগিনীর হারাইয়া বাওয়ার সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ স্বয়ং তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়া গেলেন, যদিও তাঁহার নিজের বাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। বালিকাটি অনতি-বিলম্বে নিজেই ফিরিয়া আসিল, সে তাহার দাদা ও দিদির সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। তাহাদের কিঞ্চিৎ বহুনি খাইতে হইল, এবং তখনই আবার কবিকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য লোক পাঠানো হইল। তিনি সৌভাগ্যক্রমে বেশী দূর যান নাই, সুতরাং কিছু পরেই নীচু বাংলায় আবার ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, সকলে বারান্দায় বসিলাম। গান শুনিবার আবেদন জানাইলাম, তাহা মঞ্জুরও হইল। “আসনতলে মাটির” পরে লুটায়ের ব’ব,” গানটি সেইদিন তিনি গাহিয়াছিলেন।

অল্পকণ পরে তিনি উঠিয়া শান্তিনিকেতনের দিকে ফিরিয়া চলিলেন, আমরাও তাঁহার সঙ্গে চলিলাম। সন্তোষবাবুরা তখন একটি ছোট পাকাবাড়ীতে থাকিতেন, সেই বাড়ীর ছাদের উপর গিয়া আর-একবার বসা হইল। বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা রবীন্দ্রনাথকে একটি বসিবার কার্পেট উপহার দিয়াছিল। সেইটি আনাইয়া তিনি আমাদের জন্য পাতিয়া দিতে বলিলেন। আমরা কিন্তু তাহাতে না বসিয়া ছাদের সিমেন্টের উপরেই বসিলাম। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর একটি বালক আসিয়া খবর দিল যে নাট্যঘরে “কলির ভগীরথ” ও “বিনা পরসার ভোজ” অভিনয় হইবে। সকলে দেখিতে গেলাম বটে, কিন্তু অভিনয় বিশেষ ভাল লাগিল না। সেই রাঙেই অবশিষ্ট অতিথি যে ক’জন ছিলেন প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন, বিদ্যালয়ের ছেলেরাও পরদিন বাইবে বলিয়া শুনিলাম। আমরা ছাব্বিশে বৈশাখ, শেষরাত্রে ট্রেনে বাইব বলিয়া স্থির হইল।

মন অত্যন্ত মুগ্ধাইয়া গেল। তিনদিনের পরিচয়েই যেন এখানকার সঙ্গে অজ্ঞেয় বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছিলাম। এই বন্ধনে টান পড়িয়া অত্যন্ত একটা ক্লিষ্টতা মনকে অধিকার করিয়া বসিল। ইহা দুদিনের কণিক ভিনিস ছিল না, তাহা ত এখন বৃষ্টিতে পারি। মধ্যে যত্ন আসিয়াও এই বন্ধনের গ্রহি ত শিথিল করিতে পারিল না; পৃথিবীর হাতের নখর বটে, কিন্তু ভালবাসা অমর,

এই বিশ্বাসই এখন আমাদের একমাত্র সাহায্য ও আশ্রয়।

পরদিন সকালে ছেলেরা লইয়া রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে উপাসনা করিবেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। আমরাও সেখানে বাইবার উদ্দেশ্যে বাহির হইলাম। ক্ষতিমোহন-বাবুকে তখন ছেলেরা “ঠাকুরদা” বলিয়া ডাকিত, প্রথম “রাজা” অভিনয়ে তিনি ঠাকুরদা সাজিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। শুনিলাম কাশীতেও তাঁহার “ঠাকুরদা” নাম চলিত ছিল। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয় শান্তিনিকেতনে আসিয়া এই নাম প্রচার করিয়া দেন। ক্ষতিমোহনবাবুর পত্নীরও ডাকনাম ছিল “ঠান্দি”। আমরা এখনও এই নামেই তাঁহাকে ডাকি। তাঁহার সঙ্গে মন্দিরে বাইব স্থির করিয়া তাঁহার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। ঠান্দি তখন নিজের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া মহাব্যস্ত। তাহারা সব ক’জন মিলিয়া দড়ির আলনা ছিড়িয়া, কলসীর জল উলটাইয়া ফেলিয়া এবং নিজেরা জলের মধ্যে আছাড় খাইয়া পড়িয়া, জননীকে বিশেষভাবে সাহায্য করিতেছিল। তাঁহার তখনও কিছু ঘেরি আছে দেখিয়া আমরা অন্যান্য অধ্যাপকদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া খোঁকাধুকীদের সঙ্গে ভাব করিয়া আসিলাম। শ্রীমান শান্তিদেব ঘোষকে তখন প্রথম দেখিয়াছিলাম বোধ হয়। কালো পাথরে খোদাই করা পুতুলের মত গোলগাল সুন্দর শিশুটিকে দেখিয়া সকলেই খুব আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। আগুন ধরিতে গিয়া তিনি তখন দুইটি কচি আঙ্গুল পুড়াইয়া রাখিয়াছিলেন।

ঘেরি হইয়া বাইতেছে দেখিয়া আমরা আর পথ-প্রদর্শিকার অপেক্ষা না রাখিয়া নিজেরাই বাহির হইয়া পড়িলাম। অনেককণ ঘুরিয়া শান্তিনিকেতন ভবনের (বর্তমান অতিথিশালার) সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ উপরেই আছেন। এই বাড়ীর নীচের তলায় তখন বিশেষনাথ ঠাকুর মহাশয় বাস করিতেন। আমরা একটু ইতস্ততঃ করিয়া উপরেই উঠিয়া গেলাম। ইহার আগে সঙ্গে একজন কাহাকেও না লইয়া, সোজা কবিবরের দরবারে কখনও উপস্থিত হই নাই। কিন্তু তিন দিনের পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম আমরা গেলে তিনি বিরক্ত হইবেন না। উপরে উঠিয়া দেখিলাম তিনি গাড়ীবারান্দার ছাদে বসিয়া আছেন, পায়ের কাছে একটি বিড়াল। বুঝিহীন পক্ষও যেন কোন্ অদ্ভুত শক্তির টানে তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইত, ইহা পরেও অনেকবার দেখিয়াছি।

আমরা গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম। আমার একজন সঙ্গিনী একটি মালা নিজ গাখিয়া আনিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথকে পরাইবার জন্য। কিন্তু আঁচল হইতে বাহির করিতে গিয়া মালাটি জট পাকাইয়া গেল। পাছে মেয়েটি লক্ষ্য পায় এইজন্য কবি হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া যেন বেড়াইবার উদ্দেশ্যেই ছাদের অন্ত দিকে চলিয়া গেলেন। খানিক পরে মালার জট ছাড়িয়াছে দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন, এবং মালাটি গ্রহণ করিলেন।

আমরা সকলের উপাসনায় উপস্থিত থাকিতে চাই শুনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের নিয়ে একটু আলাদা উপাসনা করিতে চাই, তোমাদের আমার কিছু বলবার ইচ্ছে আছে। আমি এখন আশ্রমের ছেলেদের বিদায় দিতে যাচ্ছি, তাদের নিয়ে উপাসনা শেষ হলেই তোমাদের ডাকব। আমি সম্ভাষণে বলে যাচ্ছি, এইখানেই তোমাদের জলখাবার দিতে।”

তিনি চলিয়া গেলেন, কয়েক মিনিট পরে মন্দিরের ঘণ্টাটি গভীর মস্ত্রে বাজিতে আরম্ভ করিল। বাহিরের বারান্দায় আসিয়া চাহিয়া দেখিলাম, ঘণ্টা তিনি নিজেই বাজাইতেছেন। যতদিন দৈনিক সামর্থ্য অটুট ছিল, এই ঘণ্টা বাজানোর কাজটি তিনি নিজেই করিতেন।

আমরা সেই গাড়ী-বারান্দায় ছাদে বসিয়াই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। জলযোগাদি সেইখানেই সম্পন্ন হইল। খানিক পরে আমাদের ডাক পড়িল। বালিকাদের লইয়া রবীন্দ্রনাথ মধ্যম্পর্নী প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে দেখিলাম। উপাসনার পর আমরাও সজলচক্ষে নীচুবাংলায় ফিরিয়া আসিলাম।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কবি আর-একবার অতিথিদের খবর লইতে আসিলেন। যে কয়দিন ছিলাম, কখনও একাজে তাঁহার অবহেলা দেখি নাই, সকলের সুবিধা-অসুবিধা সম্বন্ধে তিনি সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। তুচ্ছ বলিয়া কোন কিছুকে উপেক্ষা করিতেন না। এদিন আর গান বা পাঠ হইল না, বাবার সঙ্গে সাধারণ নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল। “গোরা” সম্বন্ধে অনেক কথা হইয়াছিল।

রোদ পড়িলে পারুলবনে বেড়াইতে বাইবার একটা প্রস্তাব উঠিল। বিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরাই এ প্রস্তাবটা করিয়াছিলেন বোধ হয়। দিদি হাঁটিয়া বাইতে পারিবেন না বলিয়া তাঁহাকে গরুর গাড়ী করিয়া লইয়া বাইবার ব্যবস্থাও হইয়া গেল। আমাদের ইচ্ছা ছিল যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধরি, কিন্তু সকলে প্রস্তুত হইতে কিছু দেরি

হইয়া গেল এবং শুনিলাম তিনি আগেই বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের সঙ্গেও অনেকে চলিলেন, তবে আমরা কয়েকজন কবিরসকে সঙ্গী পাইবার আশায় জটপদে হাঁটিয়া, সকলকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলাম। কিছুদূর গিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম। তাঁহার সঙ্গে কয়েকজন মহিলা এবং বিদ্যালয়ের কয়েকজন প্রাক্তন ছাত্র ছিলেন। ছাত্রের দল আমাদের দেখিয়াই এক এক করিয়া পিছাইয়া গেলেন।

পথে চলিতে চলিতে নানা রকম হাস্য-পরিহাস হইতে লাগিল। সাধারণ কথাবার্তার ভিতর রঙ ও রস ছড়াইবার ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের যতখানি ছিল, এমন কখনও কাহারও মধ্যে দেখি নাই। একমাত্র ক্রিতিমোহনবাবু এ-বিষয়ে তাঁহার সুষোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। ছোট ছোট কথা যেন আলোক-ফুলিদের মত ঠিকুরাইয়া পড়িত। রবীন্দ্রনাথ নিজে গভীর ভাবে বলিয়া যাইতেন, শ্রোতার হাসিয়া আকুল হইত। তাঁহার সম্বন্ধে সকলের সম্মবোধ অত্যন্ত অধিক থাকায় অন্তরা কেহ তাঁহার সামনে রসিকতা করার চেষ্টা বিশেষ করিত না কিন্তু দৈবাৎ কাহারও কথায় কোনও হাস্যরসের উপাদান পাইলে তিনি তাহা যথেষ্টই উপভোগ করিতেন, ইহাও দেখিতাম।

ত্র্যক্ষচর্যাশ্রমের ছেলেদের দেখাদেখি আমরাও এখানে খালি পায়ে বেড়াইতাম, তাহা আগেই বলিয়াছি। আশ্রমের গভীর ভিতর ইহা একরকম সহিয়া গিয়াছিল, পথঘাট পরিষ্কার ছিল, কাঁকর ভিন্ন অন্য কিছু পায়ে বড় একটা ফুটিত না। বাহিরের মেঠো পথে আসিয়া কিন্তু বিপদ হইল। কাঁটাভরা পথে চলিতে গিয়া নিজেরা অত্যন্ত জ্বল হইলাম, কবিরসকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম। একবার তিনি পরিহাস করিয়া বলিলেন, “এইজন্যই ত গানে আছে, “সংসার-পথ সঙ্কট অতি কষ্টকরম্ হে।”

মেয়েদের পায়ে যাহাতে কাঁটা না ফোটে এজন্য তিনি অনেক সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চলিলেন, অনেককে টানিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথ হইতে ফিরাইয়াও আনিলেন।

অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে আমরা অন্তান্ত সকলকে পিছনে রাখিয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াছি। আশ্রমের অধ্যাপক ও ছেলেদের কাহাকেও পিছনে বা আশেপাশে তাকাইয়া দেখা গেল না। অজিতকুমার চক্রবর্তীর মাতা আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “একটাও ছেলে যে দেখছি আমাদের সঙ্গে আসে নি, কি হবে?”



রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন যে আমি আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? আপনি আমাকে এতই অজ্ঞ মনে করেন?” মুখে ওকথা বলিলেন বটে, তবে সচরাচর যে-পথে তাঁহার পাশ্চল্যবনে আসিতেন, সে-পথে না গিয়া নূতন একটা পথ দিয়া আমাদের বনের ভিতরে লইয়া আসিলেন। আরগাটি অতি স্থূন্দর, গুরুপঙ্কের রাজি, জ্যোৎস্নার বান ডাকিয়া বাইতেছিল। কিন্তু বৈশীষণ বনের ভিতর বেড়ানো হইল না। কবি বলিলেন, “এখানে সাপটাপ মাঝে মাঝে বেয়র, এখানে থেকে দরকার নেই, চল বাইরের মাঠে গিয়ে বসা যাক, এখন বেশ জ্যোৎস্না হয়েছে।”

আবহা বাহির হইয়া আসিয়া একটা খোলা আরগায় বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গান ধরা যাক, তাহলে অন্তরা বুঝতে পারবে আমরা কোথায় আছি।” তাঁহার সম্মুখে মেয়েরা কেহ গাহিতে রাজী না হওয়ায়, তিনি নিজেই একটি হিন্দী গান ধরিলেন। বাহার সেকালে তাঁহার গান না শুনিয়াছেন, তাঁহার বুঝিতে পারিবেন না যে তাঁহার কণ্ঠ কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠ একলা তাঁহার কণ্ঠস্বরে কাণিয়া উঠিতেছিল। কতকগুলি ছেলে হঠাৎ বন হইতে বাহির হইয়া আমাদের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে মনে করিলেন ইহার বুঝি আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমিক্ দিয়ে তোরা কোথা থেকে এলি রে?” তাহার বলিল, “আজ্ঞে, আমরা পাশ্চল্যভাঙার।”

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “বা বাপু, তোদের কোন দরকার নেই।” কিন্তু তাঁহার দরকার না থাকিলেও ছেলেগুলির দরকার ছিল দেখা গেল। তাহার চলিয়া না গিয়া একটু দূরে সরিয়া বসিয়া গান শুনিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই আরও কতকগুলি লোক মাঠের উপর দিয়া আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। তাঁহাদের একজনের বিরাট দেহ এবং কাঁধের উপর লব্ধিত এশ্রাজ দেখিয়া কাহারও মনে আর সন্দেহ রহিল না যে ইহার সত্যই আশ্রমের দল। সকলেই দেখিতে দেখিতে আসিয়া জুটিলেন এবং মাঠের মধ্যে ছোটখাট একটি সভা বসিয়া গেল। আবার গান গাহিবার অহুরোধ চলিতে লাগিল। “পুষ ফুটে কোন কুজবনে,” গানটি কবিকে গাহিতে বলায়, তিনি বলিলেন, “এখানে ত খালি কাঁটা ফুটে।”

গান অনেকগুলিই পরে পরে হইল। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কয়েকটি হিন্দী ও বাংলা গান গাহিলেন। মিনেজনাথ ও অজিতকুমার চক্রবর্তী মিলিয়া আরও কয়েকটি গান

করিলেন। গান আরও চলিত বোধ হয়, কিন্তু মিনেজনাথের এশ্রাজের ছড়ি রজনবিহনে হঠাৎ অচল হইয়া উঠিল। মাটিতে ঘষা এবং কাপড় দিয়া মোছা প্রভৃতি নানারকম চিকিৎসার কল্যাণে অবস্থা আরও সাজ্জাতিক হইয়া দাঁড়াইল, অগত্যা তাঁহাদের গানবাজনা বন্ধই করিতে হইল।

অতঃপর মেয়েদের গান করিতে বলা হইল। সকলেই রবীন্দ্রনাথ ও মিনেজনাথের সম্মুখে গান করিতে নারাজ। অনেক অহুরোধ-উপরোধের পর শ্রীমতী অরুণমতী সরকার (অধুনা চট্টোপাধ্যায়) একটি হিন্দী গান করিলেন। ত্রিশ বৎসর আগে কবে কি গান শুনিয়াছিলাম তাহা সাধারণতঃ মনে থাকিবার কথা নয়। ‘এই গানটি কেন জানি না মনে আছে, তাহার প্রথম লাইন—

“দুখ দে গয়ো, সুখ লে গয়ো, পরদেশী সৈন্য।”

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনকে কবি গান গাহিতে অহুরোধ করায় তিনি তাঁহার অভুলনীয় বাঁধনধ্বের সাহায্যে মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, পাকা আম সামনে থাকিতে আমসী কেহ খায় না। রবীন্দ্রনাথ কোন একটা আরগায় নাম করিলেন, সেখানে পাকা ল্যাংড়া আম থাকা সত্ত্বেও তিনি মাহুরকে আমসী খাইতে দেখিয়াছিলেন। ক্ষিতিমোহনবাবুকে শেষ পর্যন্ত একটি হিন্দী গান গাহিতে হইল।

অতঃপর আমরা বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিয়া পড়িলাম। কেবল, পথেও সকলে একসঙ্গে আসিতে পারিলাম না, নানা দলে বিভক্ত হইয়া গেলাম। আমরা অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছাড়িলাম না। মাঠের ভিতর দিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ “গুম্” করিয়া একটা শব্দ হইল। কিসের শব্দ জিজ্ঞাসা করায় কবি গম্ভীর ভাবেই বলিলেন, “সাড়ে ন’টার তোপ পড়ল।” তিনিও যে ঠাট্টা করিতে পারেন ইহা বারবার দেখিয়াও আমাদের বিশ্বাস হয় নাই, তিনি বাহা বলিতেন প্রথম প্রথম সমস্তই বেদবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া লইতাম। একটি মেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোপ কোথায় পড়ল?” রবীন্দ্রনাথ আবার তেমনই গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ফোর্ট উইলিয়মে।” দুই-তিন-জন মেয়ে সত্যই ঘড়ি মিলাইয়া লইল। পরে তাঁহাকে হাসিতে দেখিয়া নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিল।

সারাপথ রবীন্দ্রনাথ গান করিতে করিতে আসিলেন, কখনও হিন্দী কখনও বা স্বরচিত বাংলা গান। “শ্রেয়-পথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও হে নাথ,” গানটি অনেকক্ষণ ধরিয়া করিয়াছিলেন।

নীচুবাংলার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, “তোমরা এখন বাড়ী কের, আমি খেয়ে দেয়ে আবার তোমাদের ওখানে যাব, বিদায় নিতে।”

আমরা ফিরিয়া আসিলাম। মন ভারাক্রান্ত ও বিষাদ-পূর্ণ। দুইদিনের জন্ত বেড়াইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু বোধ হইতে লাগিল যেন চিরজীবনের আশ্রয় ছাড়িয়া যাইতেছি। বিভিন্ন জন্মে ভগবান্ মাহুষের বিভিন্ন ধর নির্দেশ করিয়া দেন, কিন্তু অনন্ত আশ্রয়ও ত থাকে, তাহার সন্ধান এইখানে পাইয়াছিলাম, তাই চলিয়া আসিতে প্রাণ এত কাঁদিয়াছিল।

জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম। যদিও ট্রেন রাত তিনটায়, তবু শুইতে বা ঘুমাতে একেবারে ইচ্ছা করিল না। রাত্রি বারোটায়ও পরে দেখিলাম শান্তিনিকেতনের দিক্ হইতে একজন কেহ আমাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছেন, সঙ্গে আলো। জগৎবরণা মহাপুরুষ সামান্য কয়টি বালিকার নিকট বিদায় লইবার জন্ত অত রাত্রে হাঁটিয়া আসিতেছেন, তখন ব্যাপারটাকে কি সাধারণই না ভাবিয়াছিলাম!

তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। আমার মাথায় ও মুখে সান্নিধ্য হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আমি বিদায় নিতে এসেছি বটে, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আবার মিলে দেখা হবে।” কয়েকজন অতিথির তখনও খাওয়া হয় নাই, সেইখানে গিয়া অল্পক্ষণ দাঁড়াইলেন, দুই-চারিটা কথা বলিলেন, তাহার পর আবার হাঁটিয়াই ফিরিয়া চলিলেন।

গভীর রাত্রে শান্তিনিকেতন ছাড়িয়া চলিলাম। অত রাত্রেও সম্ভাব্যবাবু এবং তাঁহার সহকারী ছেলের দল উপস্থিত ছিলেন, যাহাতে অতিথিরা কোনরকম অসুবিধায় না পড়েন। চাহিয়া দেখিলাম, শান্তিনিকেতনের দিক্ হইতে তখনও একটি আলো দেখা যাইতেছে। অনেকেই হাঁটিয়া ট্রেনে আসিলাম। রাত তিনটার ট্রেন ধরিয়া সকালে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম।

মনটা বড়ই অস্থির হইয়া রহিল। আগেকার জীবন হইতে কেমন করিয়া যেন অনেকখানি দূরে সরিয়া গেলাম। নূতন একটি দৃষ্টি খুলিয়া গেল, যেন উপনয়নের পর বিজ্ঞ লাভ করিলাম। চোখে দেখা ও কানে শোনার জগতের উপর হইতে একটি-অদৃশ্য বসনিকা উঠিয়া গেল, অন্তরালে যে নিত্যস্বন্দর আর-একটি জগৎ আছে তাহারই পরিচয় নানাভাবে নানাক্ষণে স্বপ্নের দ্বারা আসিয়া পৌছিতে লাগিল।

ইহার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার দেখা হইল জুলাই মাসে। তখন তিনি কলিকাতায় প্রায়ই আসিতেন। নূতন কোন লেখা হইয়াছে জানিলেই কলিকাতাবাসী ভক্তবৃন্দ তাহা শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠিতেন। সকলের ত ক্রমাগত শান্তিনিকেতনে গিয়া উৎপাত করিলে চলে না, সুতরাং সকলের আগ্রহাতিশয্যে তিনিই দুই-এক মাস পরে পরে কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার অল্পরক্ত ভক্ত-বৃন্দকে কৃতার্থ করিয়া যাইতেন। আমরা আশ্রমে গিয়া যে প্রশ্ন পাইয়াছিলাম, তাহা বহুকাল ধরিয়াই উপভোগ করিয়াছিলাম। সর্বসাধারণের জন্ত যে বক্তৃতাতির আয়োজন হইত, সেগুলিতে ত উপস্থিত থাকিতামই, তাহা ছাড়া শুধু আমাদের ছোট দলটি যাহাতে নিভৃতে তাঁহার কাছে গিয়া বসিতে পারে, তাহার আয়োজনও প্রায় প্রত্যেকবারই হইত। বন্ধুবর প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীস এই-গুলির ব্যবস্থা করিতে সর্বদা তৎপর ছিলেন, ইহার জন্ত আমাদের কৃতজ্ঞতা তাঁহার প্রাণ্য।

বাবার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা কবির প্রায়ই চলিত। সুতরাং তাঁহার খবর ও আশ্রমের খবর সারাক্ষণই পাইতাম। আবার উৎসব হইলেই আমরা শান্তিনিকেতনে যাইব এই ইচ্ছা প্রকাশ করায় বাবা সে-কথা রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে লিখিলেন, “উৎসব হলে তাঁরা আসবেন এ কোন কাজের কথা নয়, তাঁরা যখন আসবেন তখনই উৎসব।”

“অচলায়তন” নাটকটি এই সময় রচিত হয়। তাহা শুনিবার জন্ত সকলেই অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। জুলাই মাসের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন। নানা স্থানে নিমন্ত্রণের আতিশয্যে আমরা প্রথম দু-এক দিন তাঁহার দেখা পাইলাম না। পরে শুনিলাম নাটকটি প্রশান্তচন্দ্রদের বাড়ীতেই পড়িয়া শোনানো হইবে এবং কবি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া একবার দেখা করিয়া যাইবেন।

কি আকুল আগ্রহেই তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম তাহা ত এখনও ভুলি নাই। এই আগ্রহের অবসান কোন-দিনই হয় নাই, কিন্তু বিধাতা এই প্রতীক্ষার অবসান এ জন্মের মত ঘটাইয়া দিলেন। তবু বৃদ্ধির অতীত কিছু দিয়া এখনও মনে হয় এ প্রতীক্ষারও শেষ হয় নাই, অল্প কোন লোকে তাঁহাকে প্রণাম করিবার, তাঁহার আশীর্বাদ পাইবার সৌভাগ্য আবার ফিরিয়া পাইব।

সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হইতে আমরা কয়েকজন বারান্দার দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম

কতকণে তিনি আসিবেন। প্রশান্তচন্দ্রের বাড়ী ইহারই মধ্যে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঘণ্টাখানিক পরে রবীন্দ্রনাথ আসিলেন, সঙ্গে তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তা মাধুরী-লতা দেবী। ইহারই ডাকনাম ছিল বেলা। বহুদিন হইল ইনি ধরার বন্ধন কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছাশীতল্য রূপ এখনও আমার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে।

কবি আসিয়া বাবাকে বলিলেন, “রামানন্দবাবু, আপনি মনে করবেন না যে আপনিই কেবল কুল্লাদের নিয়ে বেড়াতে পারেন, আমিও পারি।”

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র ছিলেন বটে, কিন্তু বড়মাতুলবী তাঁহার ভিতর বিন্দুমাত্রও ছিল না। সাধারণ ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক সময় চলিয়া আসিতেন, এমন কি দু-একবার জোড়াসাঁকো হইতে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট পর্যন্ত ইটিয়া চলিয়া আসিতেও তাঁহাকে দেখিয়াছি। আমাদের সমাজপাড়ার সেই বাড়ীটি অতি ক্ষুদ্র ও সাধারণ ছিল, কিন্তু কতবার তাঁহার চরণরেণু স্পর্শে তাহা ধস্ত হইয়াছে। প্রবাসী অফিসের সাজসরঞ্জাম তখন এতই দীন ছিল যে তাহার বর্ণনা করিলে এখনকার দিনে মানরক্ষা হয় না। সেই স্বল্পলোক ছোট ঘরটিতে সাধারণ কাঠের টুলে বসিয়া কতদিন তাঁহাকে বাবার সঙ্গে ও চাকরবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে দেখিয়াছি। চাকরবাবুকে তিনি স্নেহ করিতেন, অনেক সময় তাঁহার কলিকাতা আগমনের সংবাদ চাকরজ্ঞাই প্রথম পাইতেন। পোস্টকার্ডে, “অন্নমহং ভো,” এই কথাটি মাত্র লিখিত থাকিত, কিন্তু হাতের লেখাই লেখককে ধরাইয়া দিত।

রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া আসিয়া অল্পক্ষণই বসিয়াছিলেন, কারণ নাটক-পাঠের তাড়া ছিল, শ্রোতার দল আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। আমার মায়ের সঙ্গে তাঁহার ইতিপূর্বে পরিচয় ছিল না। পরিচয় হওয়ার পর কস্তাকে দেখাইয়া বলিলেন, “আমরা ত আপনার মেয়ে-ছটিকে এক রকম দখল করে নিয়েছি, তাই আমার একটিকে নিয়ে এলাম।” বেলা দেবীকে স্বল্পভাবিণী বোধ হইল, ছই-চারটি মাত্র কথা বলিয়া চূপ করিয়া গেলেন।

অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার উঠিয়া পড়িলেন। আমরাও তাঁহাদের সঙ্গেই চলিলাম। পাঠের ব্যবস্থা যে আরম্ভ

হইয়াছিল, লোক তাহার তুলনায় অতিবিক্তই হইয়া গিয়াছিল। ক্রমাগতই একজনের পর একজন নতন শ্রোতা আসিতেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিতেছেন। “অচলায়তনে” অনেক গান, সবগুলি তিনি একলাই গাহিয়া গেলেন, তবে গলা একটু ভার থাকায় নীচু গলায়ই গাহিলেন। লোকের ভীড়ে আর কথাবার্তা বলিবার কোন সুবিধা হইল না। তাহার পর-দিনই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন।

ইতিপূর্বে কবিতা পড়া বিশেষ অভ্যাস ছিল না। শান্তিনিকেতন হইতে ফিরিয়া চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আগাগোড়া সব পড়িয়া ফেলিলাম। সবই যে বুঝিলাম তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহাতে রসগ্রহণের কোন বাধা জন্মিল না।

“অচলায়তন” প্রথমে প্রবাসীতে ছাপা হয়। পাণ্ডুলিপি-খানি যখন বাবার কাছে আসিল, তখন দেখিলাম কবি দুইটি গান কাটিয়া দিয়াছেন। একটি গান, “কবে তুমি আসবে ব’লে, রইব না ব’লে, আমি চলব বাহিরে।” ইহা পরে অধুনালুপ্ত ‘স্বপ্নভাত’ মাসিকপত্রে আবার দিবালোক দেখিয়াছিল এবং প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছিল। দ্বিতীয়টি আর কোথাও কোনদিন দেখি নাই। গানটি এই—

বাজে রে বাজে রে

এ রক্ত তালে বজ্রভেরী,

দলে দলে চলে প্রলয়-রঙ্গে বীর সাজে রে।

স্বিধা জ্ঞাস আলস-নিদ্রা ভাঙ গো জোরে,

উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শূন্য মাঝে রে।

আছে কে পড়িয়া পিছে মিছে কাজে রে।

আমাদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই মূলুকে এই সময় হইতে শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কথা হইতে লাগিল। বাবার সঙ্গে গিয়া সে একবার ব্রহ্মচর্যাশ্রম দেখিয়াও আসিল। রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কবিরয়ের হাসি বালকের মনোহরণ করিয়াছিল। তখনই তাহার অবস্থা যাওয়া হইল না, কয়েক বৎসর পরে সে গিয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, এইজন্য অত অল্পবয়সে তাহাকে বোড়িঙে পাঠানো গেল না।

ক্রমশঃ

# হেথা নাহি স্থান

ত্রিভুজগদীশচন্দ্র ঘোষ

শীতল রুইদাস জাতিতে মুচি। তাহার পিতা ও সে বছর-  
কুড়ি আগে চামড়ার ব্যবসা করিয়া বেশ কিছু টাকা  
জমাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু চামড়ার ব্যবসা আজকাল  
এ অঞ্চলের মুচিরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। চামড়ার  
ব্যবসা নীচ জাতির ব্যবসা—অত্যন্ত নোংরা কাজ, এই  
ধারণার বশবর্তী হইয়াই তাহারা ইহা ছাড়িয়াছে। তার  
পর মহাপুরুষ জগৎবন্ধুর শিষ্যেরা ইহাদের ঘরে ঘরে ‘নাম-  
কীর্ত্তন’ বিলাইয়া, ইহাদিগকে অত্যন্ত সদাচারী করিয়া  
তুলিয়াছেন। আজকাল এ অঞ্চলের মুচিদের বাড়ীঘর  
অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেখিলে কোন উচ্চ শ্রেণীর ভদ্র-  
লোকের বাড়ী বলিয়া মনে হয়।

সেদিন সকালবেলা নারায়ণপুরের পাঠশালার পণ্ডিত  
হরিচরণ চক্রবর্তী ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখে শীতল মুচি  
তার ছোট ছেলেকে লইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে।

—আঃ কি বিপদ,—মুচি বেটার আঁকল দেখ, সকাল  
বেলাই দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছে।

হরিচরণ মুখ বিচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে  
শেতল, কি চাস তোর?”

“আজ্ঞে, আপনার চরণে একটা নালিশ জানাতে  
এলাম।” বলিয়া বিশেষ দুরত্ব বজায় রাখিয়া শীতল  
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। পরে ছেলেকে  
উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “পেলাম করু বেরন্দ।”

ছেলেটি হরিচরণের পায়ের কাছে একটা টাকা রাখিয়া  
বাপের মত প্রণাম করিল।

হরিচরণের চোখ দুইটি চক্ চক্ করিয়া উঠিল,  
“টাকা—টাকা কেন রে?”

শীতল বলিল, “ওটা পেলামী দেবতা। একটা বাসনা  
হ’ল তাই ছেলেটাকে সাথে ক’রে পরতুর কাছে নিয়ে  
এলাম।”

হরিচরণ টাকাটি তুলিয়া লইয়া কাপড়ের খুঁটে গুঁজিতে  
গুঁজিতে বলিল, “কি বাসনা রে?”

শীতল ছেলেটিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল,  
“ছাওরালের মার বড় ইচ্ছে দেবতা, ও আপনার  
পাঠশালার নেকাপড়া করে। আমি দেবতা, মাসীকে কত

ধমকেছি—তুই বলিস কি বড়নোকের ছেলেদের সাথে  
তোর মুচির ছেলে নেকাপড়া করবে? তা কি মাসী  
শোনে? অবশেষে ভাবলাম, যাই একবার দেবতার  
কাছে—কুল-কিনারা একটা হবেই।”

হরিচরণ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “তুই বলিস কি  
শেতল—বামুন-কায়েতের ছেলের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসে  
মুচির ছেলে লেখাপড়া করবে? জাতজন্ম কি আর  
ধাকবে তা হ’লে? বামুন হয়ে এত বড় অর্থের কাজ  
করব আমি?”

শীতল বলিল, “বেঁচিতে বসতে যাবে কেন দেবতা?  
মুচির ছেলে বামুন কায়েতের সাথে এক বেঁচিতে বসবে  
সেটা কি একটা কথা হ’ল? আমি বাড়ী হ’তে  
একখানা টুল এনে রেখে যাব—ভাতে বসেই ও পড়বে।  
আর মাইনে তো মাসে চার গুণা ক’রে পরসা দা-ঠাকুর—  
তা বাদে কি মাসে একবার ক’রে এসে ও আপনাকে একটা  
ক’রে টাকা দিয়ে পেরনাম করে যাবে।”

এতক্ষণে কথাটা হরিচরণের মনে ধরিল, কিছুক্ষণ  
ভাবিয়া বলিল, “আজ্ঞা, কাল থেকে ছেলেকে তোর  
পাঠশালার পাঠাস। বড় শক্ত কাজ, গাঁয়ের বামুন-  
কায়েত, আরও সব বড় বড় জাত, এরা সব কি বলবে  
বল তো?”

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপুনি এক রকম  
ঠিক ক’রে নেবেন।”

—“আজ্ঞা হবে এক রকম। ইা দেখ, পেরনামীর  
কথা যেন কাউকে বলিস নে শেতল।”

শীতল হাসিয়া বলিল, “হেঁ হেঁ, বলেন কি দা’ঠাকুর,  
সে কথা কি কাউকে বলা যায়?”

—ছেলের তোর নাম কি রেখেছিস শেতল?

—আজ্ঞে নাম? সে-ও একটা জবর নাম রেখেছি  
দা’ঠাকুর—এও ঐ গুর মারই জেদ—বলে, ভদ্র নোকের  
মত ভাল নাম রাখবো ছেলের।

—জবর নামটা কি শুনি?

—আজ্ঞে বেরন্দ।

—বেরন্দ? সে কি রে?

—আজ্ঞে ও গাঁয়ের জমিদারবাবুর বড় ছেলের নাম—  
বেরন্দ !

হরিচরণ শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ও বীরেন্দ্র !  
বলে ভাত খেতে জোটে না—তার শোলোয়ার সাথ ।  
নাম রাখলেই ভদ্র লোক হওয়া যায় বুঝি রে ?”

শীতল বলিল, “মুচি কি আর ভদ্র নোক হয় দেবতা ?  
তবে বউটার সাথ—রাখুক নাম বা ইচ্ছে । এখন আসি  
দা’ ঠাকুর ।” বলিয়া পুনরায় মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম  
করিয়া শীতল ও তার ছেলে বাহির হইয়া গেল ।

বীরেন্দ্র ওরফে বেরন্দ সেই হইতে রীতিমত পাঠশালায়  
আসিতেছে । বাড়ীতে শীতল, শীতলের স্ত্রী দুই জনের  
একেবারে কড়া নজর ছেলেকে তাহাদের পড়াইয়া শুনাইয়া  
‘লায়েক’ করা চাই । শীতল স্ত্রীকে চুপি চুপি বলে—তুই  
দেখে নিলু বউ, বেরন্দ আমার নেকাপড়া শিখে একেবারে  
ভদ্র নোক হবে । ওগাঁ থেকে শুনে এলাম ‘গবরমেটোর’  
কাছে নাকি ও মুচি চামার বাছবিচার নাই—মুচি চামারের  
ছেলে যদি একবার নেকাপড়া শেখে তো ডেকে নিয়ে  
ছ-কুড়ি তিন কুড়ি টাকার চাকরি করে দেয় । পাঠশালায়  
নেকাপড়া শেষ হ’লে একবার বড় ইস্কুলে ঢোকাতে  
পারলেই হয় ।

তাহার স্ত্রী মাথা নাড়িয়া বলে—ইস, আবার বড়  
ইস্কুল ! কবে যেন পাঠশালা থেকেই দেয় বের করে ।

শীতল হাসিয়া বলে—সেটি আর হবার ষো নাই রে ।  
ওর কলকাঠি আমার হাতে—ফি মাসে একটা ক’রে টাকা  
পেরনামী । ও মুচি-টুচি যাই বলিস টাকা হলি সব চলে  
যায় । ঐ ঠাকুর মশায়রা ওদের আমি চিনে নিয়েছি রে—  
টাকা হলি সব করান যায় ।

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলে—“বেরন্দকে কিন্তু আমি  
চাকুরী করতি দেব না—তা বলে রাখছি । কেন টাকার  
তোমার অভাব নাকি ?” পরে খাটের তলার দিকে  
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলে, “ওখানে দুটি কলসীতে যা  
আছে—”

কথাটি শেষ করিতে দেয় না, শীতল চোখ পাকাইয়া  
বলে—চুপ !

তাহার স্ত্রী হাসিয়া বলে—তুলে গিয়েছিলাম—আর  
বলবো না ।

—বলি নে খবরদার—কে কোথা থেকে শুনেতে পাবে ।  
হী, চাকরির কথা বলছিলি না—চাকরি বুঝি টাকার  
জন্তে করে—চাকরে বাবুদের মান কত জানিস তো ? টাকার  
অন্যে কি আর বলি, বলি মানের জন্যে । টাকা দিলে

যদি ভাল জাত হওয়া যেত—মান বাড়ত—আমার সব  
টাকা এক দিনে দিয়ে দিতাম ।

বছর-খানেক পরে, একদিন ইনস্পেক্টর আসিলেন,  
হরিচরণ পণ্ডিতের পাঠশালা পরিদর্শন করিতে । ক্লাসে  
চুকিয়া ইনস্পেক্টরের নজর পড়িল—এক পাশে একটি  
ছোট্ট স্থান্য হেলে পৃথক আসনে বসিয়া আছে । তিনি  
ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিলেন—“খোকা, এদিকে এস তো !”

বীরেন্দ্র আগাইয়া আসিলে, ইনস্পেক্টর তাহার চিবুকে  
হাত দিয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম  
কি খোকা ?”

বীরেন্দ্র জবাব দিল—“শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রুইদাস ।”

ইনস্পেক্টর হরিচরণ পণ্ডিতের দিকে তাকাইয়া  
বলিলেন—“ও, ওখানে ব’সে কেন ?

পাঠশালায় সেক্রেটারী তিম্বু গাঙ্গুলী জবাব করিলেন,  
“আজ্ঞে ও যে জেঁতে মুচি । বামুন কায়েত ভদ্র লোক  
সব কি মুচির সঙ্গে এক আসনে বসতে পারে ?”

ইনস্পেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো দেখছি  
ওকে ইস্কুলে ভর্তি করাই উচিত হয় নি ।” তিম্বু গাঙ্গুলী  
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কি যেন একটা জবাব খুঁজিতে  
ছিলেন । ইনস্পেক্টর বলিলেন, “এখানে ইস্কুলে ওসব  
চলবে না, বুঝলেন—এখানে মুচি আর বামুনের এক দর ।  
আজ থেকে ও আর-সব ছেলেদের সঙ্গে এক আসনেই  
বসবে । যদি কোন বামুন-কায়েতের জাত যায়, তাঁরা  
যেন ইস্কুলে ছেলে না পাঠান । সকলকে জানিয়ে দেবেন—  
নইলে কিন্তু সরকারী সাহায্য আর পাবেন না আপনারা—  
তা ব’লে রাখছি ।”

সেক্রেটারী ও পণ্ডিত একযোগে মাথা নাড়িয়া  
জানাইলেন—তাহাই হইবে । পরে ইনস্পেক্টর সারা  
ক্লাসের ছাত্রদের পরীক্ষা করিলেন ।

বীরেন্দ্রের উত্তর শুনিয়া তিনি এত সুখী হইলেন যে,  
নিজের পকেট হইতে একটি টাকা পুরস্কার দিয়া দিলেন ।  
ক্লাস হইতে বাহির হইবার সময় হরিচরণের দিকে ফিরিয়া  
বলিলেন, “ঐ মুচির ছেলেটাকে যদি ক্লাসে সকলের উপরে  
বসিয়ে দিয়ে যাই—আপনার আপত্তি আছে ?”

হরিচরণ মুখ কাচুমাচু করিয়া জানাইল—আজ্ঞে না ।  
ইনস্পেক্টর চলিয়া গেলে সেক্রেটারীর সকল বিক্রম ফিরিয়া  
আসিল । হরিচরণের উপরে মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন,  
“তখনই বলেছিলাম হরিচরণ, মুচির ছেলেটাকে ইস্কুলে  
চুকিও না । নাও এখন তৈলা সামলাও—এক বেকিতে  
বসাও—বামুনের ছেলেরা দিনরাত মুচি চামার হোয়া-

ছুঁত করে জাভজয় সব ধোয়াক !” কিন্তু তবু বীরেন্দ্র পনের দিন হইতে বেঞ্চে বসিবার অল্পমতি পাইল না— তবে পাঠশালায় তাহার মর্যাদা কতকটা বাড়িয়া গেল। ইনস্পেক্টর আসিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া একটি টাকা পুরস্কার দিয়া গিয়াছেন—ইহা কি কম কথা ?

সব কথা শুনিয়া শীতলের একেবারে গর্বে বুক ফুলিয়া উঠিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “দেখেছিস বউ, কত সব তোর ভদ্রর নোকের ছেলে—কেউ তো ছুঁটো একটা আধলাও পেল না—আর বেরন্দ একেবারে আস্ত একটা টাকা পেয়ে গেল। আমার কি যেমন তেমন ছেলে ?”

শীতলের স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “নাও রাখ তোমার কথা—মোটো তো একটা টাকা ?”

শীতল রাগিয়া বলে—তুই ছোটলোক বুঝি কি শুনি ? টাকা—টাকাই বুঝি সব, না ? মানটা কত বড় হ’ল বল দিকি ?”

শীতল পনের দিন সকালে হরিচরণ পণ্ডিতের কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া দুটি টাকা তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, “এ দুটো টাকা আমার পেরনামী দাদাঠাকুর—বেরন্দ মাসের পেরথমে এসে তার পেরনামী দিয়ে যাবে।”

হরিচরণ টাকা দুটি তুলিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “হাঁ, ছেলে তোর বটে শেতল—গর্বে আমারই বুক দশ হাত ফুলে উঠল না ? ইনস্পেক্টর বাবু একটা টাকা পুরস্কার দিয়ে দিলেন।”

শীতল জোড়হাত করিয়া বলিল, “সে আপনার দয়া দা’ঠাকুর—”

“দয়া-টয়ার কথা বলিস নে শেতল—ছেলেটার উপরে আমার মায়্যা পড়ে গেছে। কই এত তো বামুন-কায়েতের ছেলে আছে—আর কেউ তো পেল না ? লেখাপড়া—ও-সব ‘গুপ্ত বিত্তে’ বুঝি তো—যাকে ভাল করতে চাইব সে ভাল হবে—যাকে মন্দ করতে চাইব সে মন্দ হবে।”

শীতল জবাব দিল—“সে কি আর আমি জানি নে দা’ঠাকুর। আপনি একটু কেবলা রাখবেন। আমার বেরন্দ যদি ভাল ভাবে পাস করে—আপনার পেরনামী আমি ভবল করে দেব।”

সেবার বার্ষিক পরীক্ষার ফল দেখিয়া ভিছু গাঙ্গুলী কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, “এ তুমি করেছ কি হরিচরণ, ক্লাসে এত সব বামুন কায়েতের ছেলে থাকতে শেষে একটা মুচির ছেলে হবে কিনা ‘কাটো’ ?”

হরিচরণ আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে তাই হ’ল যে।”

—“হাঁ, হ’ল যে! হলোই হ’ল ? কেউ কোন দিন বিশ্বাস করবে এ কথা ? দেখি খাতা ? প্রত্যেক বিষয় থেকে পনের নম্বর করে কেটে দাও—সব গোল চূকে যাক।”

সেক্রেটারীর হুকুমই বলবৎ রহিল—বীরেন্দ্র পাস করিল বটে, কিন্তু প্রথম হইতে পারিল না।

২

এমনি করিয়া পাঠশালা হইতে ইংরেজী ইস্কুলে ভর্তি হইয়া বীরেন্দ্র ক্রমে ক্রমে বছর-দুড়ি বয়সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিল, শীতলের স্ত্রীর বহু পূর্বেই কাল হইয়াছিল কিন্তু শীতলেরও এ স্থখ কপালে ঘটিল না। বীরেন্দ্র পরীক্ষা দিয়া গ্রামে ফিরিয়া দেখে পূর্বের দিন তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে—আজিও তাহার সংকার হয় নাই—ছেলের হাতের আঙনের আশায় মৃত শীতলকে উঠানে নামাইয়া রাখা হইয়াছে। বীরেন্দ্র কান্দিতে কান্দিতে সকলের সঙ্গে স্মরণে গিয়া পিতার সংকার করিয়া আসিল। সংসারে আর তাহার বড়-একটা আপনাতর বলিতে কেহ রহিল না। বাড়ীতে এক দূর-সম্পর্কের মাসি ছিল, সে-ই সংসারের কাজকর্ম করিত। কয়েক দিন পরে শোকের বেগ কমিলে বীরেন্দ্র খাটের তলা খুঁড়িয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। পিতার কিছু মোটা টাকা আছে সে জানিত, কিন্তু সে টাকার পরিমাণ যে এত তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। বীরেন্দ্র গণিয়া দেখিল—মোট টাকার পরিমাণ দশ হাজারের কাছাকাছি। এত টাকা মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখিয়া তাহার পিতা কেন যে এত অসম্মান বহিয়া এই গ্রামে পড়িয়া থাকিতেন—বীরেন্দ্র তাহা ভাবিয়া পাইল না। এই গ্রামের ভদ্রলোক ধাহারা, তাঁহারা যে কি চক্ষে তাহাদের দেখিয়া থাকেন—আজ জ্ঞানবুদ্ধি হইয়া বীরেন্দ্র তাহা বেশ ভাল ভাবেই বুঝিতে পারে।

শীতল মূর্খ, মুচি—তাহার বাপ পিতামহ চিরদিন ধরিয়া যে সামাজিক অধিকার পাইয়া আসিতেছিল সে তাহার বেশী বড়-একটা কল্পনাও করিতে পারিত না। বড়জোর সে ভাবিত বীরেন্দ্র লেখাপড়া শিখিয়া ভাল একটা চাকুরী পাইবে। কিন্তু বীরেন্দ্র সেরূপ ভাবিতে পারিত না। তাহার পিতার ছোট জাত বলিয়া সফোচ-ভীত ভাব তাহার মনে বিঁধিত। সে নিজে নানা জাতির



ছেলের সহিত লেখাপড়া করিত, কিন্তু কেহ আড়ালে কেহ বা মুখের উপরেই মুচি বলিয়া, ছোট জাত বলিয়া তাহাকে উপহাস করিতে ছাড়িত না। সারা গ্রামের মধ্যে একটি লোককে বীরেন্দ্র যথার্থই প্রজ্ঞা করিত—তাঁহার নাম যতীন্দ্রনাথ রায়—চিরকুমার—বার তিন চার স্বদেশী আন্দোলনে জেল খাটিয়াছেন—সম্প্রতি কিছু দিন হইতে কলিকাতায় থাকেন। যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল—বীরেন্দ্রনাথ দাস তাহার জেলায় মধ্যে প্রথম হইয়া পনের টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। পরীক্ষা দিবার আগে বীরেন্দ্র তাহার উপাধিটার কিছু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছিল।

হঠাৎ এক দিন কাহাকেও কিছু না জনাইয়া, বীরেন্দ্র তাহার সমস্ত টাকা পয়সা লইয়া যতীন্দ্রনাথের বাসায় গিয়া উঠিল। যতীন্দ্রনাথ তাহার টাকাগুলি ব্যাঙ্কে জমা দিয়া দিলেন—বীরেন্দ্রকে একটি ভাল বলজে ভর্তি করাইয়া তাহাকে কলেজ হোস্টেলে রাখিয়া আসিলেন। আর সে যে জাতিতে মুচি, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়—সে বিষয়ে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিলেন।

বীরেন্দ্রের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইল এখান হইতে। কলিকাতার কলেজ হোস্টেলের জীবন—এ যেন বন্ধনালা হইতে একেবারে সাগরে আসিয়া পড়িল সে। এখানে না আছে কোন বাধা নিষেধ, এখানে না আছে কোন জাতের খবর—যে জন্ত ঘৃণা। কলেজ তো নয়ই—হোস্টেলেও না। বীরেন্দ্র ঠিক করিয়াছে জীবনে সে আর কোন দিন নিজ গ্রামে যাইবে না। গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, অন্যান্য অভিজাত জাতি বাহারা, তাহাদের ত্রিসীমানায়ও সে কোন দিন ঘেঁষিতে পারিবে না—তা সে, বি-এ, এম-এ পাস করিয়া যত লেখাপড়াই শিখুক না কেন। হয়ত কেউ আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিবে—ওটা মুচির ছেলে বি-এ পাস করেছে—কলিতে সব হ'ল কি, বড়-ছোটর ভেদাভেদ রইল না ?

দুই বৎসর পরে আই-এ পরীক্ষা দিয়া বীরেন্দ্র কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইল এবং বি-এ ক্লাসে ভর্তি হইল।

আত্মভোলা যতীন্দ্রনাথের বাসায় কতকগুলি কলেজের ছেলে নিয়মিত আড্ডা দিত। ‘যতীনদা’ ছিলেন তাহাদের ‘মধ্যমণি’। সেখানে সামাজিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক নিত্য নিত্য নানা আলোচনা হইত। যতীন্দ্রনাথ নিজে চিরজীবন রাজনীতি করিয়া কাটাইলেন, কাজেই তিনি এমনি করিয়া ছেলের সহিত মিশিয়া, তাহাদের ভিতরে স্বাধৈরিকতা প্রচার করিতে চাহিতেন। ছেলের সহিত পাড়ার ইতুল কলেজে পড়ে এমন কয়েকটি মেয়ে আসিয়াও

মাঝে মাঝে এই আড্ডায় যোগ দিত। যতীন্দ্রনাথ নিজে মেয়েদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং নির্দিষ্ট কতিপয় সভ্য ছাড়া এই চক্রে বাহিরের কেহ যোগ দিতে পারিত না বলিয়া মেয়েদেরও এখানে আসিতে বা মেলামেশা করিতে বিশেষ সঙ্কোচ হইত না। বীরেন্দ্র প্রথম এই চক্রে যোগ দিয়াছিল। শচীন্দ্রলালের যতীন্দ্রনাথের পাড়ায় বাড়ী। সে প্রথম হইতেই বীরেন্দ্রের সহপাঠী এবং এই চক্রের সভ্য। ক্রমে ক্রমে শচীন্দ্রলালের সহিত বীরেন্দ্রের অভ্যস্ত অন্তরঙ্গতা জন্মিয়া গেল। শচীন্দ্রলালের বোনের নাম অলকা। সে মাঝে মাঝে তাহার দাদার সহিত এই চক্রে আসিয়া যোগ দিত। শচীন্দ্রলালের পিতা অত্যন্ত উদার প্রকৃতির লোক। এক কালে তিনি ব্রাহ্ম হইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু নানা কারণে আর তাহা ঘটয়া উঠে নাই। কিন্তু নিজে ব্রাহ্মণ হইয়াও কায়স্থের মেয়ে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন। এখন বাতের বেদনায় অচল হইয়া ঘরে পড়িয়া আছেন, বয়সও হইয়াছে। ঘরে তাঁহার আর লোক নাই—এক মাত্র পুত্র শচীন্দ্রলাল ও মেয়ে অলকা। স্ত্রী বহুদিন গতায় হইয়াছেন। শচীন্দ্রলাল বীরেন্দ্রকে তাহাদের বাড়ীতে ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহার পিতার সহিত আলাপ করাইয়া দিয়াছে। শচীন্দ্রলালের পিতা প্রথমাবধিই বীরেন্দ্রকে স্নেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। শচীন্দ্রলালের জেদ ও তাহার পিতার আগ্রহ এড়াইতে না পারিয়া বীরেন্দ্র প্রায়ই তাহাদের বাসায় বেড়াইতে যাইত। এমনই করিয়া অলকার সহিতও তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। যদিও শচীন্দ্রলালের পিতা উদার প্রকৃতির, নিজে অসবর্ণ বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু তবুও বীরেন্দ্র সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিত—তাহার সম্প্রদায়ের মর্যাদা হিন্দু সমাজের নিকটে যে একেবারে আবর্জনার স্তূপের সামিল! শচীন্দ্রলালেরা যত আধুনিকই হউক, এতটা দূর কি কখনও যাইতে পারিবে? হয়ত প্রথমেই ইহাদের নিকট তাহার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করিয়া বলা উচিত ছিল; তখন তাহা যখন পারে নাই, আজ তাহার সে শক্তি কোথায়? কি বলিয়া এত দিন পরে আজ বলিবে সে মুচির ছেলে—একেবারে অস্ত্যাজ।

শচীন্দ্রলালের পিতা হয়ত মনে মনে কি একটা অভিপ্রায় আটিতেছিলেন। বীরেন্দ্রের সন্দেহ হয়—অলকা ও তাহাকে লইয়া এমনি কি একটা আভাস সেদিন দিতে ছিলেন। অলকা সুন্দরী, এবার ম্যাট্রিক পাস করিয়া কলেজে ঢুকিয়াছে। তাহার ব্যবহারে কথাবার্তায়



বীরেন্দ্রকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তবু তাহাকে সর্বক্ষণই একটা দূরত্বের সীমারেখা টানিয়া চলিতে হইয়াছে। নিজের অন্তরের ভিতরে সে বারে বারে শিহরিয়া উঠে—তাহার সকল স্বপ্ন হয়ত এক মুহূর্ত্তে তাসের ঘরের মত ভাঙিয়া পড়িবে।

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল বীরেন্দ্র অত্যন্ত কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। শচীর ফলও অবশ্য মন্দ হয় নাই।

বি-এ পাসের সংবাদ পাইবার পর শচীভুলালের পিতা কয়দিন ধরিয়া বীরেন্দ্রকে খুঁজিতেছিলেন; কিন্তু কি কারণে কয়দিন আর বীরেন্দ্রের দেখা নাই—অবশেষে একদিন শচী তাহাকে পাকড়াও করিয়া পিতার নিকটে হাজির করিল। শচীরপিতা বীরেন্দ্রকে আদর করিয়া বসাইলেন। অলকার দিকে ফিরিয়া চা, অলখাবারের যোগাড় করিতে বলিলেন। নানা আলোচনার পর অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তা হ’লে কি পড়বে ঠিক করলে বীরেন ?”

বীরেন্দ্র জানাইল, সে এখন পর্য্যন্ত কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই—সম্ভবতঃ যতীনদা যাহা বলিবেন তাহাই সে করিবে।

শচীর পিতা বলিলেন—শচীর ইচ্ছা, ও আইন পড়তে বিলেন্ত যায়। কথাটা আমিও ভাবছিলাম—কিন্তু অত দূরদেশে একা একা পাঠাতেও মন চায় না, ভয় হয়। আমি তাই ভাবছিলাম, তুমি আর শচী দু-জনে মিলেই কেন বিলেন্ত যাও না ?

বীরেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল, “আপনি বলেন কি ? অত টাকা আমি পাব কোথায় ? ব্যাঙ্কের হিসাবে বোধ হয় সাত-আট হাজার টাকা আমার থাকতে পারে।”

শচীর পিতা হাসিয়া বলিলেন, “সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না বীরেন—তুমি মন স্থির কর। কথাটা যখন পেড়েছি তখন টাকার চিন্তাটাও করেছি নিশ্চয়ই। আমার ত মোটে ঐ দুটি সম্ভান—তা অলকার জন্তে যদি কিছু টাকা খরচ হয়, সে তো কর্তব্য কর্তাই করা হবে। কিন্তু আমরা সেকেলে মাছষ বাপু! তোমাদের বিয়ে ক’রে তবে বিলেন্ত যেতে হবে—তা বলছি। শচীর বিয়ে তো ঠিক হ’য়েই আছে। আর অলকার মতও আমি জেনেছি—তার আগ্রহ না থাকলে কি আর আমি কথাটা পাড়ি। অলকাকে তোমার অপছন্দ হবে না বোধ হয় বীরেন। না না, লজ্জা কি ? এ সব ব্যাপারে খোলাখুলি

আলোচনাই ভাল। কথা তোমাকে কিন্তু আজ দিতেই হবে।”

বীরেন্দ্রের চোখের সম্মুখে সমস্ত জগৎ ঘুরিতে লাগিল—ভবিষ্যতের আশঙ্কায় মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে কল্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল—আমার অবস্থার কথা—জাতির কথা কিছুই তো জিজ্ঞাসা করেন নি—

শচীর পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, “শোন কথা,—আমি বিচার করি মাহুকের—তার অন্তরের—জাতিভেদের বিচার তো আমি করি না—কোন দিন করি নি—তা কি তুমি জান না ? আর তুমি তো এমন কোন মুচি, চামারের ঘরের ছেলে নও যে আপত্তিই হবে ?”

বীরেন্দ্রের সমস্ত অন্তর একেবারে কাঁপিয়া উঠিল। সে নিজেকে যথাসাধ্য দমন করিয়া উত্তর করিল, “যদি তাই হই, সে খোজও তো নেন নি ?”

শচীর পিতা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, “শোন কথা।” পানের ঘরে শচী ছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুনেছ শচী তোমার বন্ধুর কথা ? বলে—যদি আমি মুচি চামার হই সে খোজটাও তো নেওয়া উচিত ছিল” বলিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

শচী বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—আমি তো ঠিক করেছি বাবা অলকার বিয়ে তা হলে ঐ মুচি চামারটার সঙ্গেই দেব।

বীরেন্দ্র তাহাদের হাসিতে কোনক্রমেই যোগ দিতে পারিল না। মাখার উপরে পাখা ঘুরিতেছিল—কিন্তু তবুও সে ঘামিয়া একেবারে একাকার হইয়া উঠিল। অবশেষে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকে দুটো দিন সময় দিন, তার পর জবাব দেব। এ আমার পরম সৌভাগ্য জানবেন, কিন্তু তবু আমার ভাবতে হবে।” বলিয়া বীরেন্দ্র উঠিয়া পড়িল।

গেটের কাছে আসিতে একেবারে অলকার সম্মুখে পড়িল—অলকা তাহার দিকে তাকাইয়াই হাসিয়া মুখ ফিরাইল। বীরেন্দ্র একটা কথাও বলিতে পারিল না—সোজা বাহির হইয়া গেল।

হোটেলে আসিয়া বীরেন্দ্র সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয়া রহিল।

আজ তাহার ছোটবেলার সমস্ত কথা মনে উঠিতে লাগিল—তাহার পিতা মাতার তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার আগ্রহ—হরিচরণ পণ্ডিতের প্রশাসীর টাকার কথা—তিতু গাঙ্গুলীর মুখ ঝাঁচুনি—ক্লাসের এক প্রান্তে একান্ত অন্তরিত মত বসিয়া থাকা—সহপাঠীদের নিকট

হইতে অশ্রদ্ধা—সব একে একে তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছিল।

সেদিন কি কারণে যতীন্দ্রনাথ বীরেন্দ্রকে খুঁজিতে আসিয়া দেখেন—সে সেই শেষ বেলা পর্যন্ত বিছানায় পড়িয়া আছে—তাহার না হইয়াছে আন, না হইয়াছে আহার। তাহার দুই চোখ জ্বাফুলের মত লাল—হয়ত কিছুক্ষণ পূর্বেও সে কাঁদিতোছিল। যতীন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। জোর করিয়া তাহাকে বিছানা হইতে তুলিয়া আনাহার করিতে পাঠাইলেন এবং বিকাল বেলা তাহার সহিত দেখা করিতে বলিয়া বিদায় লইলেন।

৩

পরের দিন এক অভাবনীয় ব্যাপার গেল ঘটিয়া—হঠাৎ রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাইয়া শচীছালার পিতা একেবারে অজ্ঞান হইয়া গেলেন। শচী, অলকা, বীরেন দুই দিন দিন-রাত্রি ধরিয়া সেবা-শুশ্রূষা করিল—শহরের বড় বড় চিকিৎসক ডাকা হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; পূর্ণ দুইটি দিন অজ্ঞানতার পর তাহার মৃত্যু হইল। শচী ও অলকা পিতার শব্দের পাশে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বীরেন্দ্র কাহাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে বুঝিতে পারিতেছিল না। খবর পাইয়া যতীন্দ্রনাথ আসিলেন। ক্রমে শোকের বেগ কিছু কমিলে শচী ও যতীন্দ্র মিলিয়া সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। আত্মীয়-বন্ধুর দল মিলিয়া শচীর পিতার দেহ স্নান লইয়া গেল। বীরেন্দ্র রহিল অলকার নিকটে।

পিতাকে ঘর হইতে বাহিরে লইয়া বাইবার সময় সেই যে অলকা মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতোছিল আর উঠে নাই। বীরেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া শাস্ত করিয়া জোর করিয়া আনের ঘরে পাঠাইয়া দিল।

মিনিট হুড়ি পরে আন সারিয়া অলকা ঘরে ঢুকিল। বীরেন্দ্র বলিল, “তুমি এই বার একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর অলকা, রাত জেগে তোমার শরীর যা হয়েছে।” এই দুঃসময়ে আজ বীরেন্দ্রের সঙ্কট অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছে, আজই প্রথম সে তাহাকে তুমি বলিল।

অলকা বলিল—আপনি কি চলে যাবেন নাকি?

—না না, সে কি কথা, তোমাকে একলা রেখে চলে যেতে কি পারি?

অলকা তাহার ঘরে বিছানার গুইয়া পড়িল—বীরেন তাহার শিরের কাছে রহিল বলিয়া।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিবার পর অলকা পুনরায় কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

—ছিঃ ছেলেমানুষের মত কাঁদছ কেন অলকা—কেনে কি কোন লাভ আছে?

অলকা মুখ তুলিয়া বলিল—তা নাই জানি। কিন্তু আমার কি হবে বলুন তো? দাদা বিলেত যাবে—আপনি বিলেত যাবেন আমি কার কাছে থাকব এখানে?

—তোমার একটা ব্যবস্থা না করে কি আর শচী বিলেত যাবে?

—আর আপনি? আজ আমার সব বোঝা যে আপনাকেই বইতে হবে।

পুনরায় এক মুহূর্তে বীরেন আনন্দে ও আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া গেল। কি বলিবে সে?

—তুমি কি সত্যি করেই মন স্থির করে ফেলেছ অলকা?

—মন স্থির? আজও কি আপনার এতে সন্দেহ আছে? এ যে বাবার শেষ ইচ্ছা—আমার কাছে এ যে আদেশ।

—কিন্তু আমার সব কথা তোমাকে তো জানান হয় নি অলকা—সব কথা শুনে তুমি রাজি হবে না।

—দেখুন, আজ দুঃসময়ে আমার সব লজ্জা—সব সঙ্কট কেটে গেছে—সব কিছু শোনবার সময় বুঝবার সময় কেটে গেছে।

—যাক ও কথা, এখন তুমি শান্ত হও অলকা—একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর। তুমি যা বলবে তাই হবে—আমি তাই পরম কৃতার্থের মত মাথা পেতে নেব।

৪

মাস-তিনেক আরও চলিয়া গেল। বীরেন্দ্র ইতিমধ্যে একেবারে মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে—হইলই বা সে মুচির ছেলে—সে লেখাপড়া শিখিয়াছে—আচার-ব্যবহারে কোন ভ্রম সন্ধানের চেয়ে কম নয়—তবে কেন সেই মুচির পর্যায়েই পড়িয়া থাকিবে? শিক্ষিত হইয়া ভ্রম হইয়াও যদি বংশগত নিয়ম জেগী বলিয়া চিরকাল সমাজের কাছে শুধু ঘুপাই পাইবে, তবে আর সে শিক্ষা-দীক্ষার মূল্য কি? এ-সব মিথ্যা—এ-সব অত্যাচার—বীরেন্দ্র ইহা মানিবে না। অলকাকে তাহার চাই—তাহাকে ছাড়া তাহার বাঁচিয়া থাকিবার কোন সার্থকতাই থাকিতে পারে না।

নিজের বংশ-পরিচয় তাহাকে দিবে না। বিবাহের

পর যদি সম্ভব হয়, অলকাকে লইয়া বিলাত চলিয়া যাইবে—না—হয় বাংলার বাহিরে পশ্চিমের দিকে যাইয়া কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিবে। তাহার প্রকৃত পরিচয় এমনি করিয়া এক দিন বিশ্বস্তির অতল গহ্বরে ডুবিয়া যাইবে। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল—আর মাত্র দিন-পনের সময় ভিতরে আছে। যতীন্দ্রনাথ ইহার কিছুই জানেন না—ইদানীং অস্থখে ভুগিয়া তাহার শরীর ভাঙিয়া গিয়াছিল—তাই মাস দুই হইল পশ্চিমের কোন এক স্থান-কর স্থানে গিয়া আছেন। বীরেন্দ্র ঠিক করিয়াছে শীঘ্রই যতীন-দা আসিলে, এক মাত্র তাঁহাকেই বিবাহের কথা ভাঙিয়া বলিবে।

সেদিন বীরেন্দ্র ও শচী কি কাজের জন্ত কালীঘাটের দিকে গিয়াছিল। ফিরিবার সময় কালী-মন্দিরের নিকটে হঠাৎ একটি বৃদ্ধ বীরেন্দ্রের সম্মুখে আগাইয়া আসিয়া, একেবারে ভাঁটার মত চোখ করিয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, “কে রে বেরন্দ না?”

বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়াই, বীরেন্দ্রের মুখ একে-বারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল—সর্বনাশ, এ যে তিহু গাঙ্গুলী।

শচী হাসিয়া বলিল, “আপনি ভুল করেছেন।”

“ভুল?” তিহু গাঙ্গুলীর পিছনে আরও চার-পাঁচ জন মেয়েপুরুষ ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—তাহাদেরই এক জনকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “কি রে পরান, ও শীতল মুচির ছেলে বেরন্দ না?”

পরান জানাইল—বেরন্দই বটে।

শচী রাগিয়া উঠিল—“কি যা-তা বলছেন এক জন ভক্তলোককে? ওঁর নাম বীরেন্দ্রনাথ দাস।”

তিহু গাঙ্গুলী হাসিয়া বলিলেন, “তা বৃন্দাম বাপু,— বেরন্দই সাজ-পোষাক পরালে বীরেন্দ্র হয়—আর রুইদাসের রুইটা গোপন করলে একেবারে ভদ্র লোক—কায়স্থ পর্যন্ত হওয়া যায়। এত কথায় কাজ কি, কিন্তু ঐ ওকেই জিজ্ঞেস কর বাপু, ও শীতল মুচির ছেলে নয়?”

শচী তাকাইয়া দেখে বীরেন্দ্র একটা কথাও বলিতেছে না—তাহার চোখমুখ এক মুহূর্তে যেন উঠিয়াছে শুকাইয়া।

তিহু গাঙ্গুলী বলিয়া চলিয়াছিল—“এক গ্রামে বাড়ী, আর আমি চিনলাম না শেতল মুচির ছেলেকে? বলি, ও লেখাপড়া শিখল কোথায়—আমার পাঠশালায়ই তো দয়া করে ঢুকতে দিয়েছিলাম বলেই না আজ কলকাতায় এসে ভক্তলোক হয়েছে।” পিছন হইতে একটি আধবয়সী জীলোক বলিয়া উঠিলেন—“মুচিকুলে জন্মালে কি হবে

ঠাকুর—কপাল গুণে সব—নইলে কে জানত বাপু, যে শেতল মুচির ছেলে এত লেখাপড়া শিখবে?”

শচী জিজ্ঞাসা করিল—আপনাদের বাড়ী কি এঁদের গায়ে?

তিহু গাঙ্গুলী বলিল—নয়ত কি—অবিশেষ কর জিজ্ঞেস কর তোমার ঐ ভক্তলোককে?

তিহু গাঙ্গুলীরা চলিয়া গেলে বীরেন্দ্র ও শচী আসিয়া ট্রামে চাপিয়া বসিল—কেহ আর একটা কথাও কহিল না। কিছুক্ষণ পরে শচীর মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল—“বিশ্বাস-ঘাতক”—কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে নামিয়া শচী বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল—বীরেন্দ্র সেইখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হোস্টেলের দিকে চলিতে লাগিল। তাহার প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যেন আটকাইয়া আটকাইয়া যাইতেছিল—মনের সমস্ত অস্থভূতি বোধ করি হারায়া ফেলিয়াছিল—কোন কিছু ভাবিবার আর তাহার ক্ষমতা ছিল না।

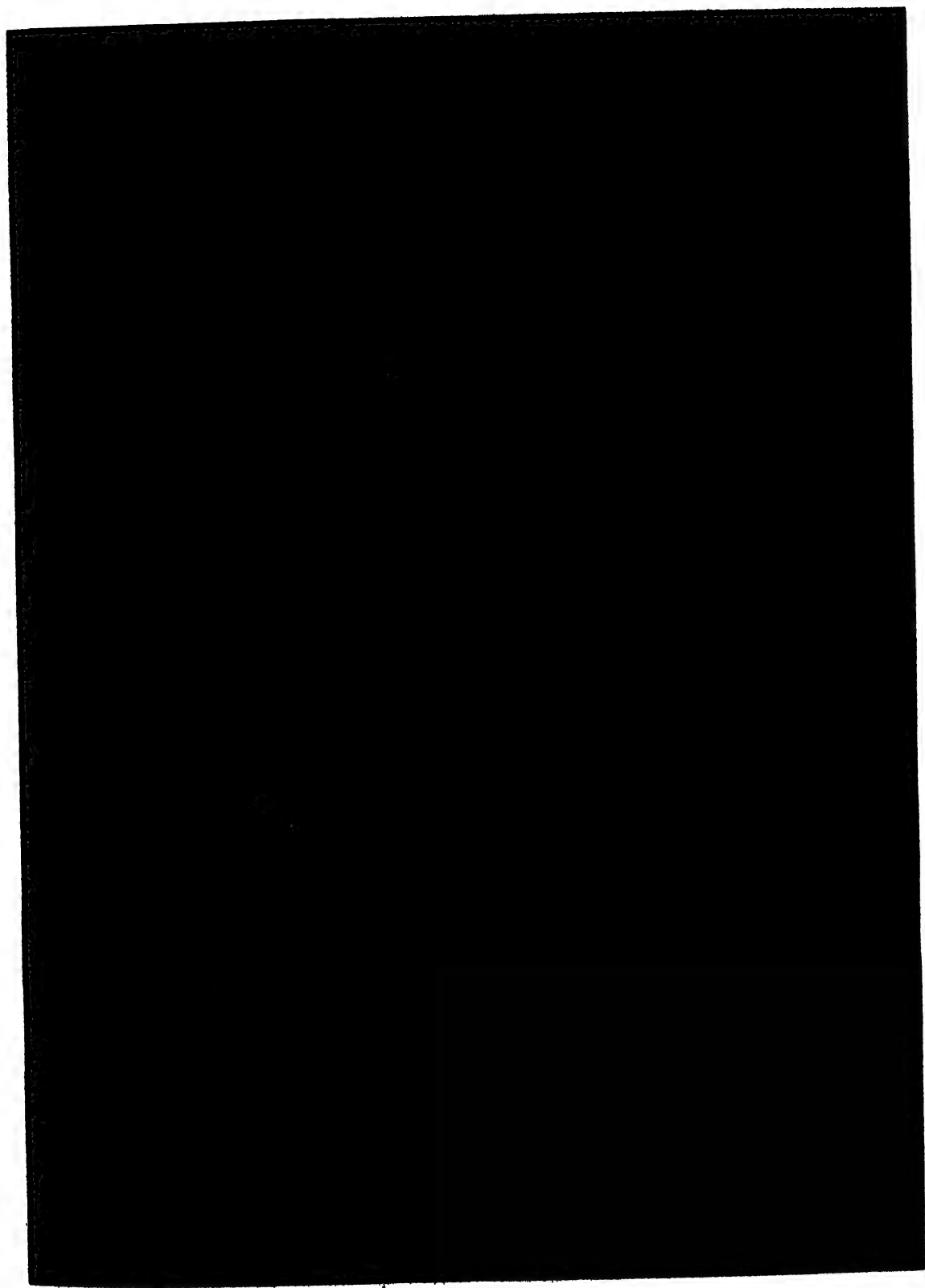
আজ তিন দিন বীরেন হোস্টেল হইতে বাহির হয় নাই—নিয়মিত আহার করে নাই। তাহার তাসের ঘর এক নিমিষে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। আজ তিন দিন শচীদের বাসায় না জানি কি কাণ্ড ঘটতেছে। অলকাকে শচী নিশ্চয়ই সব বলিয়াছে—অলকা কি ভাবে সংবাদটি গ্রহণ করিয়াছে, কে বলিবে? পাশের ‘সিটে’র অতীন বলিল, “তোমার কি হয়েছে বল তো বীরেন? চোখ মুখ শুকিয়ে গিয়েছে—এই কয়টা দিনে শরীর যেন একেবারে আধখানা হয়ে উঠেছে—ব্যাপার কি?”

বীরেন বলিল, “শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে না ভাই।” সন্ধ্যাবেলা যতীন্দ্রনাথের চক্রের আর একটি ছেলে আসিয়া বলিল, “ব্যাপার কি বীরেন—আজ শচী এসে যতীন-দাকে যা-তা বলে গালাগালি করে গেল। আমি দূর থেকে শুনলাম—ভাল বুঝতে পারলাম না। মাঝে মাঝে তোমার নাম করছিল—আমি নিকটে যেতেই চূপ করে বেরিয়ে গেল। যতীন-দা শুধু বলছিলেন—কই আমি তো এর কিছুই জানি নে। যতীন-দার নিকটে জানতে চাইলাম কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না, শুধু বিষম মুখে চূপ করে রইলেন।”

—যতীন-দা এসেছেন?

—সে কি, তুই জানিস নে? কাল সকালে এসেছেন যে।

বীরেন্দ্রের বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না—তাহাকে লইয়াই যতীন-দার এই লাঞ্ছনা। বীরেন আজ কি করিবে—কোথায় যাইবে? দুই দিন পরে বন্ধুবান্ধবের মধ্যে সব





জানাজানি হইয়া গেলে আর লাছনার কিছু বাকী থাকিবে না। অলকা—সে তো আকাশকুসুম। বীরেন্দ্র অনেক ভাবিয়া ঠিক করিল—সে পলাইবে। আর কলিকাতার নর—বাংলা দেশের বাহিরে কোন এক নিভৃত স্থানে গিয়া সারাটা জীবন কাটাইয়া দিবে।—সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার উপরে, সমস্ত যশ-মানের উপরে দিবে সমাধি রচনা করিয়া। হঠাৎ শচীন্দ্রলাল একেবারে বীরেন্দ্রের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বীরেন্দ্র কি করিবে, কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়া পাইল না। ঘরে আর কেহ ছিল না। শচী কুক্কায়ে বলিল, “তোমাকে এক বার বাইরে যেতে হবে বীরেন—অলকা রাস্তার গাড়ীতে বসে আছে। তোমার মুখ থেকে সে তোমার প্রকৃত পরিচয় শুনতে চায়—আমার কথা বিশ্বাস করে নি—এস।”

বহুচালিতের মত শচীন্দ্রলালের পিছনে পিছনে বীরেন্দ্র রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। শচী নিজের মোটর চালাইয়া আসিয়াছিল। অলকা ছিল গাড়ীর ভিতরে বসিয়া। শচী আগাইয়া আসিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা কর অলকা।” কিন্তু অলকা তখন দুই চোখের জলে ভাসিতেছিল। পরে শচী বীরেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিল, “অলকা হয়ত কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারবে না—কিন্তু বীরেন যত অপরাধই তুমি ক’রে থাক মতবু আজও আমার বন্ধু। আজ আমার শেষ অহরোধ—অলকার মঙ্গলের জন্য তুমি ওকে তোমার প্রকৃত পরিচয় খুলে বলবে।” কয়েক বার চেষ্টা করিয়াও বীরেন একটা কথাও বলিতে পারিল না—অবশেষে জোর করিয়া বলিল, “সত্য কথাই বলব শচী—আমি মুচি, আমি অস্পৃশ্য—অস্ব্যাজ।” বীরেন হ হ করিয়া ছেলেমানুষের মত কানিয়া ফেলিল। শচী এক মুহূর্তে গাড়ীতে উঠিয়া “স্টার্ট” দিল—গাড়ী ছুটিয়া অদৃশ হইয়া গেল। বীরেন্দ্রের পায়ের তলার মাটি বাড়ী-ঘর সমস্ত ঘেন বন্ বন্ করিয়া সুরিতেছিল—তাহার মনে হইতেছিল, সে এখনই মূর্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া পাইবে। কতকক্ষণ এমনি কাটিবার পর, পিছন হইতে একখানি মোটর একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া থামিয়া পড়িল—আর একটু হইলেই চাপা পড়িয়াছিল আর কি।

পরের দিন সকালে উঠিয়া আর কেহ বীরেন্দ্রকে দেখিতে পাইল না—সে কাহাকেও কিছু না জানাইয়া কোথায় যেন নিক্কেশ হইয়া গিয়াছে।

৫

কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটা ছোট একতলা

বাড়ী—আজ এক বৎসর হইল বীরেন্দ্র এখানে আত্মনা গাড়িয়াছে। আশেপাশে ঘেসব ছোট জাত বাঙালীর ছেলে, তাহাদের পড়িবার ভাল ইচ্ছা নাই। তাহাদের লইয়া বীরেন্দ্র নিজের ঘরে পড়াইতে শুরু করিয়াছে। বেতন দিতে হয় না, কাজেই ছাত্রও জুটিয়াছে অনেক। তাহার থাকিবার ঘর সকালবেলা হইতেই রীতিমত একটি পাঠশালা হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে বীরেন্দ্র কোথায় উধাও হইয়া যায়—দশ দিন পনের দিন এমিক-ওমিক ঘুরিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসে।

সেদিন বিকালে দশাশ্বমেধ ঘাটের এক পাশে বীরেন বসিয়া ছিল—এই স্থানটি অনেকটা নির্জন। সে এই স্থানটি পছন্দ করিত—রোজ বিকালে এখানে আসিয়াই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। এখানে তাহার না আছে বন্ধুবান্ধব, না আছে একটা কথা বলিবার লোক। বাহাকে বলে একেবারে নির্জ্ঞান এমনই জীবনযাপন করিতেছে সে। হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন তাহার সম্মুখে আগাইয়া আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল—মুখের দিকে তাকাইয়া বীরেন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল—এ যে শচীন্দ্রলাল।

শচী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “এ কি বীরেন, তুমি এখানে? ব্যাপার কি বলতো?” বলিয়া তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। আর আশ্চর্যগোপন করিবার উপায় নাই—পূর্বে জানিলে হয়ত বীরেন ভিড়ের মধ্যে নামিয়া নিজেকে লুকাইয়া ফেলিত।

শচী পুনরায় বলিল, “কিন্তু তোমার এ কি চেহারা হয়েছে—কোন অস্থ-বিস্থ করে নি তো?”

বীরেন এবার জবাব দিল, “কই না, ভালই তো আছি। তার পর তোমাদের সব ভাল?”

শচী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর ভাল—এই তিন-চারটে মাস তো শুধু পথে পথেই ঘুরছি।” বীরেন জিজ্ঞাসুনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল।

—তুমি তো উধাও হ’লে—তার পর অলকার যে সে কি হ’ল—কাক সজে কথা বলে না—ঘর থেকে বেরোয় না, আহারনিদ্রা বোধ করি গেল একেবারে তুলে। কিছু দিন এমনি ক’রে কেটে গেল—অলকা দিন দিন শুকিয়ে উঠতে লাগল। পেটে কিছু সঙ্ক হ’ত না, মাঝে মাঝে জ্বর হ’ত। কলকাতার যত ভাল ভাল ডাক্তার দেখালাম, কিছুতেই কিছু হ’ল না—অবশেষে আজ মাস দুই হ’ল বিদ্যাচলে এসেছিলাম। উপকার বিশেষ কিছু হয় নি—আজ সন্ধ্যানেক পুনরায় জ্বর বেড়ে গেল—ওমিকে

বিদ্যাচলে ভাল ভক্তার পাওয়া যায় না—তাই আজ কম দিন হ'ল কালী চলে এসেছি। কিন্তু তুমি থাক কোথায়? তোমার আর সব খবর কি?”

বীরেন্দ্র শুকনুখে জবাব দিল, “আমার আর খবর কি ভাই, সেই কলকাতা থেকে এসে এই কাশীতেই আছি—দিন এক রকম কেটে যাচ্ছে।”

—তোমার বাসা কোথায়?

—এই তো নিকটেই এখান থেকে পাঁচ মিনিটের পথ।

—বেশ তবে চল যাই তোমার বাসায়। ওঠ—অমন মন-মরা হয়ে রয়েছ কেন বল তো?” বীরেন্দ্র ও শচী চলিতে লাগিল। বীরেনের ঘরে আসিয়া শচী একেবারে শিহরিয়া উঠিল, “এ কি, এই অন্ধকার আর সঁাৎসেঁতে ঘরে তুমি থাক কেমন ক'রে বীরেন—এমনি ঘরে মানুষ থাকতে পারে? আর এ কি, এত খাতাপত্র কিসের?”

—আমি একটা পাঠশালা করেছি ভাই—পাড়ার ছোট জেতের ছেলেরা এখানে পড়তে আসে।

শচী হাসিয়া বলিল, “ও একেবারে রীতিমত সন্ন্যাস নিয়েছ দেখছি।” বীরেন জবাব না দিয়া বলিল, “এখানে আর কোথায় বসবে শচী, চল বাইরে সিঁড়ির উপরে গিয়ে বসি।”

কতকক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর বীরেন ধরা গলায় বলিয়া উঠিল, “ভাই শচী, আমি তোমাদের কাছে ভয়ানক অপরাধ করেছি—কেন যে আমার এ দুঃখটি হয়েছিল আমি নিজেই ভেবে পাই নে। দুঃখ তোমাদের দিয়েছি সত্য, কিন্তু আমি নিজেও বড় কম পাই নি।”

শচী বাধা দিয়া বলিল, “ওসব কথা আর শুনতে চাই নে বীরেন। কিন্তু আমাদের বাসায় তোমায় একবার যেতে হবে ভাই—এমনি থাকলে তো অলকা বাঁচবে না। অল্প তার কি তা তো তোমার অজানা নয়। সে আজও তোমাকে ছাড়া জানে না। আমি শুধু মাঝখান থেকে এত দিন বাধা দিয়েছি। কিন্তু বাধা না দিয়েও যে উপায় ছিল না ভাই—তাকে তোমার হাতে দিতে পারলে আমি নিজেই যে কত সুখী হতাম তা তোমাকে কি

জানাব। আমরা যত উদারই হই—তবু একটা সমাজ আছে, আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের যে কিছুতেই বুঝাতে পারব না। কিন্তু তবু আমি আজ ঠিক করেছি—আর জোর করব না—অলকা তার মন বুঝুক—সে যা ভাল বোঝে করুক।” কথা বলিতে বলিতে শচী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল।

বীরেন্দ্র জবাব দিল, “কিন্তু ভাই, তুমি সম্মতি দিলে তোমার আত্মীয়স্বজুরা তো তোমায় কমা করবে না—অলকাকে অসম্মান করবে—তার কি করবে?”

—সে আমি ঠিক করেছি বীরেন—বাবার কয়েক লাখ টাকা আছে তার অর্ধেকটা আমি অলকাকে দেব—তোমরা বিয়ে ক'রে বিলেত চলে যাবে—সেখানে চামার মুচির ভেলাভেন নাই—সেই তোমাদের নিরাপত্তা আশ্রয়। আমি পুরুষমানুষ—আমার কথা আমি ভাবি নে।

\* \* \*

ঘরে আর কেহ নাই—বীরেন্দ্র অলকার বিছানার এক প্রান্তে বসিয়া আছে—অলকা বালিশে মুখ গুঁজিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছে। বীরেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া মন স্থির করিয়া লইয়া বলিল, “ছি: অলকা, কাঁদতে নেই—অপরাধ আমি করেছি—শুধু তোমাকেই যে দুঃখ দিলাম তা নয়—নিজেকেও কম দুঃখ দিই নি। কিন্তু তখন আমার হিতাহিত জ্ঞান ছিল না অলকা। আমি শুধু ভেবেছিলাম, জ্বায় ক'রে হোক, অজ্ঞায় ক'রে হোক, তোমাকে আমার চাই। কিন্তু আজ তো তোমাকে আমার ভুলতে হবে।”

অলকা মুখ তুলিয়া বলিল, “ও কথা আমার বলো না—এই একটা বছর ধ'রে অনেক ভেবেছি—তোমাকে ভুলতে চেষ্টা করেছি—পারি নি। জাত যাক, সমাজ যাক—আমি সব সইতে পারব—কিন্তু তোমাকে হারানতে পারব না।” বলিয়া অলকা পুনরায় ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

বীরেন তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “আর কেন না অলকা—তুমি আগে ভাল হও—তার পর যা ভাল বোঝ, তাই হবে।”



## কবি-প্রয়াণ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এমন প্রাণ, স্নিগ্ধ-উজ্জ্বল ভুবন,  
এত অল্পবয়সে ভরা মাহুকের মন,  
যৌত্রে তবু করে কেন বৈরাগ্যের স্বপ্ন ?  
প্রকৃতি করুণাময়ী, নিয়তি নিষ্ঠুর ।

নিঃস্পন্দ অতল সিঁদু, নিস্তব্ধ বাতাস,  
নিঃশব্দ আকাশ, শুধু মুহূর্ত দীর্ঘবাস  
ধীরে ধরণীর—যেন অতি নিঃসহায়  
মূচ্ছিত মুহূর্ত সাথে মিলাইয়া যায় ।  
যেখা শাস্ত জীবনের অপ্রান্ত মর্যর,  
অসীম সাগর আর অনন্ত অধর  
রচিয়াছে লীলমান দিগন্তের রেখা  
পার হয়ে তাহা—আসে যেন, যায় দেখা,  
অচেনা দেশের কোন্ সোনার তরণী ।  
বিমুগ্ধ চাহিয়া থাকে বিস্মিত ধরণী ।  
সমাপ্ত কি কাজ, কবি, সমাপ্ত কি গান ?  
কে ডাকে ইজিতে দূরে ? কাহার আত্মান ?

এ নহে শীতের রাজি ঘন-অন্ধকার  
ঝিল্লী-মুখরিত । কত পথ হয়ে পার  
কৃষ্ণবাসে অন্ধ ঢাকি, কৃষ্ণ অশ্বে চড়ি,  
অপূর্ব রহস্তময় বধুবেশ ধরি  
আসে নি সে দ্বারদেশে কৃষ্ণাবগুঠনা,  
নীলবে অজুলি তুলি করে নি উন্নয়না ।  
কে এল তরণী বেয়ে পারে ? গুরু গুরু  
ডাকে মেঘ । এবার কি যাত্রা হ'ল স্বক  
নিরুদ্দেশ পানে ? দূর দিগন্তের শেষে  
মিলাইয়া যায় তরী সূর্য্যাস্তের দেশে ।

এখনো মধ্যাহ্নবেলা, এখনো যে দিন,  
পূরবীর ছন্দে শেষ আরতির বীণ  
এখনি বাজালে কেন ? চেয়ে না বিদার,  
এখনো যে এ পৃথিবী রহে প্রতীকার—  
শুনিতে তোমার বাণী । না ফুরাতে কথা  
কোথা ডারে নিরে বাও জীবন-দেবতা ?

শুধু বিশ্ব নিদারুণ উৎকর্ষার ভরে ।  
কল্পারুণী বজ্রবাণী কহিছে কাতরে,  
“যেতে নাহি দিব ।” বেদনায় বিধুর অন্তর  
উঠিছে করুণ কণ্ঠে সমবেত স্বর,  
“যেতে মোরা দিব না তোমায় ।” শোন, শোন,  
মনে মনে অভিমান রেখে নাকো কোন,  
ওগো বন্ধু, ওগো কবি, ওগো অভিমানী ।  
অন্তর উজাড় করি তারা দিল আনি  
প্রীতির সজ্জার, ভরা অসীম বিশ্বাসে  
নির্ভরতা, তারা তোমারেই ভালবাসে ।

মনোরাজ্যে তব অভিবেক, ওগো কবি,  
প্রাণের সম্রাট তুমি । জীবনের ছবি  
আঁকিয়াছ অপকল্প তব কাব্যে গানে,  
জীবন ঐশ্বর্যশালী তোমারি যে দানে ।  
কোটিপতি শ্রেষ্ঠ নহ তুর্জ্জ্বল সেনানী,  
নহ রাষ্ট্রনেতা, তব অগ্নিময়ী বাণী  
অগতে আগালো এক নূতন বিশ্বয় ।  
গাহিলে ‘স্বন্দর ধরা’, ‘জীবনের জয়’ ।

অল্পম, সৌম্যকান্তি, স্বন্দর-দর্শন,  
চোখে প্রতিভার জ্যোতি, প্রশান্ত-বদন,  
ভ্রমবেণ, ভ্রমকেশ, স্নিগ্ধ কণ্ঠে যার  
কনক-নিকণ, হৃদয়ে মাধুর্য আর  
বাণীতে স্বয়ম্বা,—নির্ভীক নিঃশব্দ বীর,  
সত্যভ্রষ্টা, সৌন্দর্য্যপূজারী, পৃথিবীর  
নূতন উল্লাস, প্রাণময় স্পর্শে তব  
জগে ওঠে এ সংসারে সৃষ্টি নব নব ।  
হে ভাষর, সঙ্গীতবী তোমার কবিতা,  
প্রাণলোকে আলো তুমি, স্বন্দর সবিতা ।

হৃদ্যোগের ঘনঘটা ঘনাইয়া আসে  
ভাগ্যহত ভাবতের আকাশে বাতাসে  
অতি নিদারুণ, সহস্র নাগের মত  
কুহু বাহু হুঁসি ওঠে খসি বার বার ।

অগ্নিরাঙা পশ্চিম আকাশ, আজি তার  
ভেঙে পড়ে সভ্যতার বিরাট প্রাসাদ,  
বিচূর্ণ শিক্কা ও শিল্প, সাধনা ও সাধ,  
ধূমাচ্ছন্ন নভস্তল। কে আলো দেখাবে ?  
কে করিবে পথপ্রদর্শন ? কে শেখাবে  
অগ্নিমন্ত্র ? কার বাণী বল দেবে বৃকে ?  
কার পানে চাহি আজ ছুখে আর স্থখে ?

যার চেয়ে সত্য, প্রিয়, প্রিয় কেহ নাই,  
সে মাহুধ। অমৃতের পুত্র সে যে তাই।  
সে মানব-ধর্ম তুমি করিলে প্রচার।  
নৈরাশ্রের মাঝে করি আশার সঞ্চার  
অস্তর ছাপিয়া আর জগৎ প্রাবিয়া  
করুণার গান তুমি বেড়ালে গাহিয়া।  
পূজামন্ডপে তব—নরনারী মাঝে আগে  
নিজিত সে নারায়ণ, নবাক্ষর-বাগে  
দীপ্ত প্রাণ, জেগে ওঠে সত্য ও স্মরণ  
আগে শিব, পরিপূর্ণ—আনন্দের অস্তর।

মনে পড়ে সেদিনের অক্ষুট কৈশোরে  
অর্ধ-জাগরণে আর অর্ধ-স্বপ্নঘোরে  
তোমারে লভিয়া হইলাম আত্মহারা,  
অস্তরে সহস্র তন্ত্রী স্বরে দিল সাড়া।  
প্রিয়জন হ'তে মোর হ'লে তুমি প্রিয়,  
একান্ত আপন হ'লে আত্মার আত্মীয়।

তুমি এলে আকস্মিক বিশ্বের মত  
আমাদের মাঝে। উড়ে গেল ইতস্তত  
ঝরা পাতা। বহিল দক্ষিণ। ফুলে ফুলে  
ভরে গেল কানন-কান্তার। কূলে কূলে  
ভরা নদী ছুটে চলে সাগরের পানে  
উল্লসিয়া হৃদিতট উজ্জ্বলিত গানে।  
আত্মমুক্তির গঞ্জে, মল্লিকা-সৌরভে  
পবন উন্মাদ। মুখরিত দেবতার স্তবে  
তপোবন। মিলে যায় ভবিষ্য-অতীত।  
গঙ্গার তরঙ্গে বাজে সুর্য্যের সঙ্গীত।

বজ্রের অঙ্গনে হ'ল বিশ্ব উপস্থিত  
স্বরের সভায়। শ্রান্ত জীবনে সখিৎ  
কিরে এল। মিটে গেল সকল অভাব।  
কোন নব-দেবতার হ'ল আবির্ভাব ?

পূর্ণিমা ফুরায়ে যায়। বিষয়-অস্তর,  
নভদৃষ্টি, নিশ্চলক, পাণ্ডুর-অধর  
ক্লান্ত চাঁদ চেয়ে থাকে ধরণীর পানে—  
বিলুপ্তিতা বাক্যহারা ধূলির শরানে।  
সে ব্যাথাভুরারে চাঁদের চোখের জল  
জ্যোৎস্না হয়ে অভিষিক্ত করে অবিরল।  
সভাভঙ্গ হয়ে গেছে। নিরুৎসব ধরা।  
তপোহীন তপোবনে আসে না অঙ্গরা।

জাগো রবি ! নিবে গেল পূর্ণিমার শশী !  
জাগো রবি, অন্তাচলবাসিনী উর্ধ্বশী  
অস্তে গেছে—কিরিবে না আর। জাগো রবি,  
অন্ধকারে বিলুপ্ত পৃথিবী। জাগো রবি !  
খোল আঁখি, কথা কও, হে আমার কবি।  
মেল আঁখি, মানসে যে মুদিত কমল।  
মেল আঁখি, চেয়ে দেখ কত যে দুর্বল  
মোরা, আজ কত নিঃস্ব, কত নিঃসহায়,  
বিক্ষুব্ধ হৃদয় কাঁদে দুঃসহ ব্যাথায়।  
জাগো, জাগো, জাগো রবি, জীবনের জয়  
গাও পুনর্বার। দাও বল, হে নির্ভয়,  
জাগো—নব-প্রেরণায় জাগাও জাতিরে।  
জাগো রবি ! এস কিরে এ শূন্য মন্দিরে ॥

তোমারে হারাতে পারি ? শুধু এ সাধনা,  
রচয়িতা আছে সেখা যেখায় রচনা।  
হৃদয়ের অক্ষরস্ত উৎসের ধারায়—  
বাজে স্বর চক্রে সুর্য্যে তারায় তারায়,  
তুণে তুণে পড়ে পুষ্পে কম-কিশলয়ে,  
বিক্ষুব্ধ ঝটিকাবর্ষে, মধুর মলয়ে,  
তটিনীর কলনাদে, সিদ্ধুর জ্ঞাননে,  
জনারণ্যে, অস্তরের নিভৃত নির্জনে  
বাজে ছন্দে অন্তহীন আনন্দের গান।  
নেবে না নেবে না আলো, রবি অনির্বাণ !  
হে অগ্নান জ্যোতির্ময়, হে চির-স্বন্দর,  
তোমার স্বষ্টির মাঝে তুমি যে অমর।  
সৌন্দর্য্যের, আলোকের, আনন্দের কন্দি  
মনের আকাশে দীপ্ত চিরন্তন রবি।

# বাংলায় বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক

ক্রিয়াক্রিয়ামোহন সেন

ইংরেজীর অধ্যয়ন-অধ্যাপন ভারতের মধ্যে প্রথম আরম্ভ হইল বাংলা দেশে। বাংলা দেশই অন্ত প্রদেশের অপেক্ষা প্রথমে ইংরেজী ভাষাপন্ন হয়। তবু আজ পর্যন্ত ভারতে সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা দেশেই আয়ুর্বেদের প্রচার বেশি। উত্তর-ভারতে তো সকল স্থলে যুনানী হাকিমী চিকিৎসাতেই ভরসা গিয়াছিল। যদিও তাহার মধ্যে আয়ুর্বেদীয় প্রণালী বহু পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে, তবু সেই সব প্রদেশে আয়ুর্বেদের অধ্যয়ন-অধ্যাপন ছিল না। উত্তর-ভারতে আজ যে প্রদেশে প্রদেশে আয়ুর্বেদের পুনরুজ্জীবন হইতেছে তাহাতেও প্রায় সর্বত্রই বাঙালী কবিরাজগণ অথবা তাঁহাদের ছাত্রগণই শিক্ষাগুরু।

গ্রহ, টীকা, টিপ্পনী প্রভৃতি আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের যত কিছু অঙ্গ দেখা যায়, যাহা অধীত হয়, তাহা প্রায়ই বাংলা দেশে। তাহার একটু গূঢ় হেতুও আছে।

বেদের মধ্যে আমরা কয়েকটি ব্যাধি ও কয়েকটি গাছ-গাছড়ার ঔষধের নাম পাই। তার পর ভারতবর্ষে যে অপূর্ণ বিশাল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের উদ্ভব হইল তাহাতে হয়তো এদেশীয় আর্ধ্যপূর্ব গাছগাছড়া ও অন্যান্য স্বাবর-জন্মাদি বিব ও নানা ধাতুর অভিজ্ঞতা মিশ্রিত। কাজেই এই শাস্ত্রে আর্ধ্য-অনার্য জ্ঞানের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম হইয়াছে।

বাংলা দেশটিও ঠিক ঐরূপ একটি সঙ্কীর্ণ। আর্ধ্য-অনার্য সভ্যতারও একটি অপূর্ণ সম্মেলন এখানে হইয়াছে। হয়তো এই সব কারণেই এখানে এই আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানের বখেট উন্নতি ও সংরক্ষণ হয়। পরে অন্যান্য প্রদেশে যখন আয়ুর্বেদের স্থান হেকিমী শাস্ত্র গ্রহণ করিল তখনও বাংলা দেশে কবিরাজরা নানা গ্রন্থের টীকায় টিপ্পনীর রচনাতে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রকে জীবন্ত রাখিলেন। অন্যান্য দেশে যখন হিন্দু রাজাদেরও মুসলমান হেকিম নিযুক্ত হইলেন তখন বাংলা দেশে মুসলমান রাজার চিকিৎসক ছিলেন বৈজ্ঞানিক কবিরাজ। পাবনা মালকীবানী শিবদাস সেন ছিলেন বারেক সাহের সভা-বৈজ্ঞানিক। বারেক সাহ বোড়শ শতাব্দীতে রাজত্ব করেন।

অন্যান্য প্রদেশে বহু শতাব্দী ধরিয়া চিকিৎসকরা চই-একখানি গ্রন্থ ও কয়েকটি সিদ্ধোপ ও ঔষধের তালিকা

দেখিয়া চিকিৎসা করিতেন। বৈজ্ঞানিকের কিছু পঠন-পাঠন কেবল মালাবারে ছিল আর সর্বত্র বড়ই দুর্দশা গিয়াছে।

রাজপুতানায় ও কাঠিয়াওয়ার জৈন ভাণ্ডারে দেখিয়াছি বলাকরে লেখা বৈদ্য-গ্রন্থ সংগৃহীত। কাঠিয়াওয়ার সারলাতে গ্রন্থভাণ্ডারে এইরূপ দুইখানি বাংলায় লেখা যোগ-ঔষধি গ্রন্থ আছে। বহুদিন ধরিয়া নানা প্রদেশ হইতে বাংলা দেশেই ছাত্রেরা বৈদ্যশাস্ত্র পড়িতে আসিতেন। গঙ্গাধর-দ্বারিকানাথের ছাত্র গুজরাটে রাজপুতানায় ও পঞ্চদে দেখিয়াছি।

অতি প্রাচীন কবিরাজ বংশে আমার জন্ম। বাল্যকালে এই শাস্ত্র পড়িতেও হইয়াছে। তাই এই শাস্ত্রের অনেক গ্রন্থের নাম ও পরিচয় আমাদের জ্ঞানার কথা। বাংলা দেশের বৈদ্যশাস্ত্রের তালিকার কতক মালমশলাও আমার হাতে ছিল। তাহা লইয়া যখন একটি বিবরণী প্রকাশ করিতে যাইব তখন দেখি শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় এই বিষয়ে “The Vaidyaka Literature of Bengal, in the Early Medieval Period” নামে একটি ভাল প্রবন্ধ Indian Culture পত্রের ১৯৩৬ সালের জুলাই মাসে লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধটিতে আমার অনেক পরিভ্রম ঠাট্টা গেল। আমাদের স্বভাবের মধ্যে বিপুল আলস্য আছে। তাই ভাবিলাম আমি যদি সামান্য দুই-একটি কথা লিখি তবেই হইবে। ধাহারা আরও কিছু জানিতে চাহিবেন তাঁহাদের ঐ প্রবন্ধটি দেখিলেই হইবে।

বৌদ্ধ সাধুরা নানা দেশে বিদেশে ধর্ম-প্রচারে যাইতেন। প্রচারের এক প্রধান অঙ্গ ছিল লোকসেবা। লোক-সেবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ চিকিৎসা। তাই বৌদ্ধ সাধুরা অনেকেই চিকিৎসা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইতেন। ভারতের বাহিরে যেখানে যেখানে বৌদ্ধ ধর্ম গিয়াছে সেইখানেই ভারতীয় চিকিৎসা শাস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। স্বদেশ সাইবেরিয়াতে পর্যন্ত ভারতীয় চিকিৎসা-গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে।

বাংলা দেশে বৌদ্ধ ধর্মের একটি প্রধান আড্ডা হইয়াছিল। তাই এই দেশে চিকিৎসার বখেট উন্নতি হয়।

তাত্ত্বিকরাও চিকিৎসা শাস্ত্রের যথেষ্ট অহুশীলন করিতেন। রস চিকিৎসা ও বিব চিকিৎসা প্রায় তাঁহাদেরই একচেটিয়া ছিল। অল্প দিন পূর্বেও বাংলার বাহিরের চিকিৎসকরা রসাদি ধাতু নিজেরা পাক করিতেন না। বাঙ্গালী চিকিৎসকদের দিয়া পাক করা হয় লইতেন।

বৌদ্ধধর্ম ও তন্ত্রের পীঠস্থান বলিয়া বাংলাদেশে আয়ুর্বেদের বিশেষতঃ রসাদি চিকিৎসার যথেষ্ট প্রচার আছে। বৈদ্যশাস্ত্রের চর্চা বাংলা দেশে এতটা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যে ভট্ট ভবদেবের ভুবনেশ্বর প্রশস্তিতে (২৩ শ শ্লোকে) দেখি তিনি ছিলেন—

...“আয়ুর্বেদাঙ্গবেদপ্রভৃতি কৃতধীরধীতীঃ...”

উপাধ্যায় শূলপাণি তাঁহার বাজবল্যসংহিতার ব্যাখ্যায় নানা স্থানে আপন গভীর আয়ুর্বেদ-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন।

নিদান-রচয়িতা মাধব করের নাম বাংলায় জ্ঞানেন না এমন বৈজ্ঞ কেহ নাই। তাঁহার নিদান গ্রন্থের আরম্ভে শিব প্রণতিতে বৃদ্ধা যায় তিনি শৈব। অন্তর্ভাগে তিনি পরিচয় দিয়াছেন—

“শ্রীমাধবেন্দুকরান্নজেন”

(বিদ্যারত্নমণিকার উপাধি শ্লোক)

অর্থাৎ ইন্দু করের পুত্র শ্রীমাধবের সংগৃহীত এই গ্রন্থ। অমরকোষ টীকাকার ক্ষীরস্বামী (১১শ শতাব্দী) তাঁহার বিখ্যাত টীকায় ইন্দুকৃত নিষটুর উল্লেখ করিয়াছেন। অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের এক টীকাকার ইন্দুর সন্ধান মিলিয়াছে। মাত্ৰাজ গবর্ণমেন্টের পুঁথিশালায় ইন্দুকৃত শশি-লেখা টীকা পাওয়া গিয়াছে। এই দুখানিই চিকিৎসা গ্রন্থ। ইন্দু তখন খুব চলিত নাম নহে। তাই মনে হয় সম্ভবত এই ইন্দুই মাধব করের পিতা।

মাধব-নিদান ছাড়া বাংলায় বৈজ্ঞদের এক মুহূর্ত্ত চলে না। মহামহোপাধ্যায় বৈজ্ঞ বিজয় রক্ষিত ব্যাখ্যামধুকোব নামে তাহার টীকায় কতক অংশ রচনা করেন। নিদান গ্রন্থখানি পূর্বে বিবনিদানের পরই (৮১ অধ্যায়) সমাপ্ত হইয়াছিল। বিজয় রক্ষিত তাহার মধ্যে ৩৫টি অধ্যায়ের অর্থাৎ উদর-নিদান পর্যন্ত টীকা করিয়া পরলোক গমন করেন। তার পর সেই টীকা সম্পূর্ণ করেন তাঁর শিষ্য বৈদ্য মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ দত্ত। তার পর একটি পরিশিষ্ট ভাগ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্যাখ্যামধুকোব টীকা সমাপ্ত হইয়া গেলেও পরিশিষ্ট ভাগের টীকাও ঐ নামেই চলিত হইয়াছে। হর্নেল সাহেব মনে করেন বিজয় রক্ষিতের সময় ১২৪০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি। বিজয় রক্ষিত

ছিলেন আরোগ্যশালা অর্থাৎ হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক। তাই তাঁহার উপাধি দেখা যায় আরোগ্য-শালীয়।

শ্রীকৃষ্ণ দত্ত ছাড়াও বিজয় রক্ষিতের আরও যোগ্য সব ছাত্র ছিলেন। তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যে কবিরাজ নিশ্চল কর তাঁহার গুরু বিজয় রক্ষিতের স্বর্গ গমনের পর গুরুর উপদেশ অবলম্বনে চক্রদত্তের একটি টীকা রচনা করেন। কিন্তু পরে শিবদাস সেনের টীকা এমন উৎকৃষ্ট হইল যে নিশ্চল-কৃত টীকা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল।

কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণ দত্তও স্বতন্ত্র ভাবে বৃন্দ-কৃত সিদ্ধযোগের একটি টীকা লেখেন। এই টীকার নাম কুহুমাবলী।

বিজয় রক্ষিতের সময় যদি ১২৪০ খ্রীষ্টাব্দ হয় তবে নিশ্চল কর, শ্রীকৃষ্ণ দত্ত প্রভৃতির সময় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগ সিদ্ধ হয়।

বিজয় রক্ষিত তাঁহার টীকায় প্রথম নমস্কার শ্লোকের পরেই কয়েক জন প্রাচীন মহাবৈদ্যের নাম করিয়াছেন।

ভট্টার কেশবদত্ত গদাধর বাপ্যচন্দ্র

শ্রীচক্রপাণি বকুলেশ্বর সেন ভট্টাচার্য্য।

ঈশান-কার্ত্তিক-স্বধীর-স্বকীরবৈদ্য

মৈত্রেরমাধবমুখৈর্দিশিতং বিচিত্র্য।

কান্দীরে মাধব করের প্রভূত সম্মান। কান্দীরায় আচার্য্য দৃঢ়বল তাঁহার চরক-সংহিতায় মাধব নিদানের অনেক সহায়তা লইয়াছেন। বগদাদেশের খলিফা মনসুর (৭৫৩-৭৭৪ খ্রীঃ) ও হাকিমের (৭৮৬-৮০৮ খ্রীঃ) আজ্ঞায় এই গ্রন্থখানি আরবী ভাষায় অনূদিত হয়। কাজেই মাধবের সময় সপ্তম শতাব্দী হওয়াই সম্ভব।

মাধবের “চিকিৎসা”ও বৈদ্যগণের আদরণীয় গ্রন্থ। তাঁহার “কুটুম্বগর” হইল খাদ্য ও পরিপাক ক্রিয়া সম্বন্ধে একখানা উৎকৃষ্ট পুস্তক। কিন্তু তাঁহার “জব্যগুণ” ও “স্বকৃত টীকা”র পরিচয় এখন নানা গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া গেলেও আর গ্রন্থাকারে পাওয়া যায় না। “পর্যায় রত্নমালা” গ্রন্থখানির রচয়িতা বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি আছে। তাহাতে ভোজ্য-পানীয়-দ্রব্য-বাস-দিনকৃত্যাদির বিচার আছে। ইহাতে লিখিত বস্তুর নামগুলি বাংলা দেশে প্রচলিত নাম। নিদানেও তাঁহার আমবাৎ প্রভৃতি অধ্যায়খণ্ড নামগুলি বাংলা দেশের।

বাংলা দেশে তাঁহার বংশীয় কন-উপাধিধারী বৈদ্য অনেক আছেন।

সিদ্ধযোগ-প্রণেতা বৃন্দমাধবকে বৃদ্ধা কেহ কেহ মাধব করের সঙ্গে পোষাদাল করেন। মাধবেরই নিদানের

প্রশাসনীতে তিনি তাঁহার শিক্ষাবাগ গ্রহ লেখেন। আবার ১০৬০ খ্রীষ্টাব্দে চক্রপাণি দত্ত তাঁহার অন্তরঙ্গ করিয়া তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ চক্রদত্ত লেখেন। বৃন্দের টীকাकारও শ্রীকৰ্ণ দত্ত।

চক্রদত্ত তাঁহার গ্রন্থ সমাপ্তিতে যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহা এই—

গৌড়াধিনাথ রসভাবিকারিপাত্র  
নারায়ণতনয়ঃ স্ননমোত্তররাজ্যং।  
ভানোরহুঃ প্রথিত লোপ্রবলী কুলীনঃ  
শ্রীচক্রপাণিরিহ কর্তৃপদাধিকারী।

অর্থাৎ গৌড়াধিনাথ নরপালদেবের পাকশালার অধ্যক্ষ “অন্তরঙ্গ” নারায়ণের পুত্র ভানুর অন্তরঙ্গ স্নানতিষ্ঠ লোপ্রবলী কুলীন শ্রীচক্রপাণি এই গ্রন্থের কর্তা। কেহ কেহ “অন্তরঙ্গ” শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন মন্ত্রী। শিবদাস সেন অন্তরঙ্গ অর্থে বলিয়াছেন অভিজাত বংশের বিশ্বস্ত বৈদ্য।

চক্রদত্তের পিতা নারায়ণ কে? শ্রীধর দাসের সদ্ধুক্তিকর্ণামৃত (১২০৫ খ্রীঃ) এক নারায়ণ কবিরাজের স্লোক গৃহীত আছে। “রত্নমালাধার” নামে বৈদ্যকনাম-মালাও নারায়ণ-রচিত, তিনিও “অন্তরঙ্গ”। তবেই কি তিনি এই নারায়ণই?

চক্রপাণির গুরুর নাম নরদত্ত। তিনি চরক-সংহিতার এক জন উত্তম ব্যাখ্যাতা। চক্রদত্তও সেই গ্রন্থের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন।

চিকিৎসা-সার বা গুড়বাক্যবোধক গ্রন্থও চক্রপাণি-রচিত। বনৌষধির নামগুলিরও গুণাগুণের একটি নিষট্টু বা ত্রয়গুণ সংগ্রহ তাঁহার রচিত। শিবদাস সেন তাহার একটি টীকা রচনা করিয়াছেন। কাঠাদি ও রসাদি (অর্থাৎ বনৌষধির ও ধাতু-ঔষধির) নামগুলির একটি “শব্দ-চক্রিকা”ও তিনি রচনা করেন। ভাষ্কর্যমতী নামে স্থপত্যের এবং আয়ুর্কর্মদীপিকা নামে চরকের ব্যাখ্যাও তাঁহারই রচনা। সর্বসারসংগ্রহকার চক্রপাণি দত্ত তিনি কিনা সন্দেহ।

রত্নপ্রভা নামে একখানি প্রাচীন টীকা অবলম্বন করিয়া শিবদাস সেন চক্রদত্তের একটি উৎকৃষ্ট টীকা রচনা করেন। টীকাখানির নাম তত্ত্বচক্রিকা। পূর্বেই বলা হইয়াছে শিবদাসের বাড়ী পাবনা মালকী। তিনি স্থলতান বাবুবক সাহের সভা-বৈদ্য ছিলেন (১৬শ শতাব্দী)।

বাংলাভূতের সময় হইতে চিকিৎসা-প্রকরণে কাঠাদির অর্থাৎ বনৌষধির সঙ্গে রসাদির অর্থাৎ ধাতুঘটিত ঔষধের

ব্যবহার আরম্ভ হয়। চক্রপাণির সময়ে দেখা যায় ধাতুঘটিত ঔষধের ব্যবহার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে।

রাজা গোবিন্দচন্দ্রের সভা-বৈদ্য ছিলেন দেবগণ। এই গোবিন্দচন্দ্রের সঙ্গেই কি রাজেন্দ্র চোলের যুদ্ধ হয়? দেবগণ নামে কেমন একটু জৈনভাব আছে। দেবগণের শৌর্য কবি-কদম্ব-চক্রবর্তী গদাধর ছিলেন বজ্রের রাজা রামপালের সভা-বৈদ্য। ভজ্রেশ্বরের পুত্র স্বরেশ্বর বা স্বরপাল ছিলেন পাদীশ্বর ভীমপালের অন্তরঙ্গ সভা-বৈদ্য। তিনি শব্দপ্রদীপ নামে একটি বনৌষধিকোষ রচনা করেন। লোহ-পদ্ধতি বা লোহ-সর্বস্ব নামে স্বরেশ্বরের একখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। গ্রন্থখানি নাগরাকরে লেখা। স্থপত্য, হারীত, ব্যাড়ি, নাগার্জুন প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে তিনি লোহের আময়িক প্রয়োগ সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করেন। অনেকে মনে করেন তিনি বৃক্ষায়ুর্বেদেরও রচয়িতা এবং এই গ্রন্থখানি শাঙ্গর্ধর পদ্ধতিকারের (১৩৬৩ খ্রীঃ) পরিচিত ছিল। লোহ-পদ্ধতিতে দেখা যায় স্বরেশ্বরেরও উপাধি ছিল কবীশ্বর বা কবিরাজ।

চিকিৎসাসারসংগ্রহরচয়িতা বঙ্গ সেন ব্যাকরণেও মহা পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার রচিত আখ্যাতবৃত্তি কলাপ-ব্যাকরণশিক্ষার্থীদের অপরিহার্য গ্রন্থ। চিকিৎসাসার-সংগ্রহের দুইখানি পুঁথির কথা ভাগ্যবশতের ডেকান কলেজের পুঁথির তালিকায় দেখা যায়। পুঁথি দুইখানি লেখার সময় ১৩১২—২০ খ্রীঃ। তবেই বুঝা যায় তিনি তাহার পূর্ববর্তী। কিন্তু অন্য প্রমাণে বুঝা যায় তিনি ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে বা কাছাকাছি জীবিত ছিলেন।

তাঁহার গৃহপতির নাম গদাধর। স্থপত্যটীকায় এক গদাধরের নাম পাওয়া যায়। বৃন্দকৃত সিন্ধুযোগটীকার শ্রীকৰ্ণ দত্তও এক গদাধরের নাম করিয়াছেন। শ্রীধর দাস কৃত সদ্ধুক্তিকর্ণামৃতের (১২০৫) মধ্যে বৈদ্য গদাধরের রচনা দেখা যায়। বিজয় রক্ষিত ও তাঁহার মাধবী নিদান-টীকার প্রারম্ভে আচার্য্যগণের মধ্যে গদাধরের নাম করিয়াছেন। তবে কি বঙ্গ সেনের গৃহপতি গদাধরের নামই এই সব নানা স্থলে পাওয়া যায়?

বাদবরাজা রামচন্দ্রের সমকালীন হেমাজি ষ্টোদ্রদত্তের টীকায় বহু স্থলে বঙ্গসেন হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন। বাদব রামচন্দ্রের রাজত্ব কাল ১২৭১—১৩০২ খ্রীষ্টাব্দ। হেমাজি বহু গ্রন্থ রচনা করেন। কাজেই বঙ্গ সেন নিশ্চয়ই তাঁহার কিছুকাল পূর্ববর্তী। বাংলা দেশ হইতে এতটা দূরে গ্রন্থ-খানির খ্যাতি পৌছিতেও কিছু কাল নিশ্চয় লাগিয়াছিল। কিন্তু তখনকার দিনেও প্রদেশে প্রদেশে বিভালোচনার যে

এত ঘনিষ্ঠ বোগ ছিল যে তাহা এখন চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই সব প্রমাণের বলে ক্রীযুক্ত P. K. Gode মহাশয় বলেন বঙ্গ সেনের সময় ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী কালে।

বঙ্গ সেনের লেখাতে দেখা যায় তাঁহার নিবাস ছিল কাজিকা গ্রামে। ছান্দোগপরিশিষ্টপ্রকাশ-রচয়িতা নারায়ণের বাসস্থান ছিল রাঢ়ের কাজিবিদী গ্রামে, কাজিকা ও কাজিবিদী খুব সম্ভব একই গ্রামের নাম।

পরমেশ্বর রক্ষিতের গণাধার্যও একখানা বৈষ্ণব গ্রন্থ।

অষ্টাদশদশকের সর্বজনস্বন্দরায়্যা টাকার রচয়িতা অরুণ দত্ত অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। স্বশ্রুতেরও একটি টাকা তিনি রচনা করেন। তাঁহার পিতার নাম যুগাক্ষ দত্ত।

নেত্রগঠন সম্বন্ধে তাঁহার মতকে বিজয় রক্ষিত খণ্ডন করিয়াছেন। বিজয় রক্ষিতের সময় ১২৪০ খ্রীষ্টাব্দ হইয়াছে। কাজেই অরুণ দত্তের সময় অন্ততঃ তাহার ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে হওয়া উচিত।

বদ্যঘটায় সর্বানন্দ কৃত টীকাসর্বস্ব নামে অমরকোষ টীকায় (১১৫২ খ্রী:) ও বৃহস্পতি রায়মুর্টুকৃত অমর টীকায় (১৪৩১ খ্রী:) শাস্তিক অরুণ দত্তের নাম পাওয়া যায়। বৈষ্ণব অরুণ দত্ত ও শাস্তিক অরুণ দত্ত একই ব্যক্তি কি না বলা কঠিন।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাংলায় অন্যান্য শাস্ত্র রচনা কীণ হইয়া আসিল। কিন্তু সেই শতাব্দীতেই বিস্তর বৈষ্ণব গ্রন্থ বাংলা দেশে রচিত হইয়াছিল।

## নীলানুরায়

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

তৃতীয় খণ্ড

মীরা—সোদামিনী

১

লিওসে ক্রিসেন্টে ফিরিয়াই একটা মত্ত বড় পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া গেলাম।

যখন বাসার পৌছিলাম, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জামা জুতা ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া একটা ডেক্-চেয়ারে গা এলাইয়া দিলাম। সাতটার এই কয়টি দিনের অভিজ্ঞতা এত ঘনীভূত, আর আমার বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এত বিভিন্ন যে মনে হইতেছে কত দূর আর কত দীর্ঘ এক প্রবাস হইতে ফিরিলাম যেন। কোন্টা যে প্রবাস তাহাও ঠিক বুঝিতেছি না। মনটা স্থতির ভায়ে বিষন্ন হইয়া আছে—স্থবের স্থিতি আবার সোদামিনীর স্থিতিও। বেশী মনে পড়িতেছে সোদামিনীর কথাই,—আহা!...

নীচে লোক কেহ নাই, বাড়িটা ধম্ ধম্ করিতেছে, এ সব বাড়ি করেছে, আজ যেন বেশী। আমার মনের ঔদাসীন্দের অন্তই কি?

ইমামুল আসিয়া উপস্থিত হইল; সেই রকম বিরহ-ক্লিষ্ট, হাতে একটি ফুলের তোড়া। সেলাম করিয়া, দস্ত বাহির করিয়া একটু হাসিল, প্রশ্ন করিল, “ভাল থাক-ছিলেন মাষ্টারবাবু?”

বলিলাম, “হিলাম এক রকম। তোমার খবর কি ইমামুল? বাড়িতে কাউকে দেখি না যে?”

ইমামুল বলিল, “আপনাকে আসতে দেখে ভাবলাম একটা তোড়া দিয়ে আসি। দাঁড়ান, যেনে আসি এটা অন্দরে।”

তোড়াটা ফুলদানিতে বসাইয়া ইমামুল আমার সামনে থামে ঠেস দিয়া বলিল, বলিল, “দিদিমণিরা বাইরে গেছেন। ... মদন ক্রীনার একটা কথা বললে মাষ্টার বাবু, বলে পাদরিকে লিখে কিছু হবে না, বলে তাকেই সোজা লেখ, সে ত সাবালিকা হয়েছে...”

একটু উত্তির ভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “লিখেছ না কি?” ইমামুল লজ্জিত ভাবে একবার আমার পানে চাহিয়া ঘাড়টা নীচু করিল। উত্তরটা বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, “না, বলছিলাম—নিরোহ লিখিয়ে কাউকে দিয়ে?”

ইমামুল লজ্জিত ভাবে বলিল, “ইংরিজীতে লিখতে হবে...”

বলিলাম, “ও! তাও ত বটে, তা দোব লিখে।”

সামান্ত একটু খামিয়া ইমামুল বলিল, “মদন ক্রীনার একটা পত্ৰ দিয়েছে মাষ্টারবাবু, সেটাও ইংরিজীতে তর্জমা...”

ইমামুল বোধ হয় পত্ৰটা বাহির করিবার জন্তই কত্থার পকেটে হাতটা সাঁদ করাইয়াছে, এমন সময় গেটে মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। ইমামুল অপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেট খুলিতে ছুটিল।

গাড়ি-বারান্দায় মোটর আসিয়া দাঁড়াইলে মীরা আর তরু নামিল। আমাকে দেখিয়াই মীরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া প্রণাম করিল, “এসে গেছেন তাহ’লে আপনি? ভাবছিলাম আপনাকে গাড়ি পাঠাব।... মার সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

মীরার দৃষ্টি খানিকটা উদ্ভ্রান্ত, তরুও উৎকণ্ঠিতভাবে আমার পানে চাহিয়া আছে। আমি উত্তর করিলাম, “না, আমি এই আসছি, করি নি ত দেখা এখনও।... কেন?”

“বলে নি কেউ? ভূটানী মারা যাওয়ার পর থেকে যা বড় বেশী...”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “মারা গেছে ভূটানী?”

মীরা বলিল, “ইমামুল ব’সে ছিল না আপনার কাছে?—বলে নি? উজ্জ্বল একটা; আসতেই বুঝি নিজের পোষ্টকার্ড এনে হাজির করেছে? .. আহ্ন ভেতরে। তরু তুমি জামা কাপড় ছেড়ে মার কাছে গিয়ে ব’সো, আমি আসছি।”

ভিতরে গিয়া ক্যানটা খুলিয়া দিয়া মীরা একটা সোফায় বসিল। আমি সামনে একটা চেয়ারে বসিলাম। মীরা বলিতে লাগিল, “ভূটানী এক রকম হঠাৎই কাল বিকেলে মারা গেল, যদিও ও যে আর বেশী দিন নয় এটা ক্রমেই পট হয়ে আসছিল। মারা যেতে যা একেবারে আশ্চর্য-রকম উতলা হয়ে উঠলেন, শৈলেনবাবু। ঠিক যে শোকের গাব তা নয়; অদ্ভুত রকম একটা নার্তাগনেশ। বাড়িতে গাবা নেই—এখনও আসেন নি তিনি, পূর্ণিমার কেসটা নিয়ে আটকা পড়ে গেছেন— আমি যে কী অবস্থায় পড়ে গলাম বলতে পারি না। আপনি থাকলেও একটা রাম্য করবার লোক পেতাম—কোন ক’রে সরমাদি আর ঐশ্ব্যবাবুকে ডেকে আনলাম। তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে গভার্নরকে কোন করা হ’ল। তিনি সব শুনে বললেন

তাঁর আসাটাই ভুল হবে, কেন না মার ত হয় নি কিছু, শুধু একটা ভয়ানক নার্তাস শব্দ পেয়েছেন, বরং এ অবস্থায় ডাক্তারকে দেখলে উল্টাই ফল হওয়ার সম্ভাবনা। বললেন বরং যদি কাদবার ঝোঁক থাকে ত কাদতেই দেওয়া ভাল। কিন্তু কাদবার ঝোঁক নয় ত, একটা যেন ভয়ঙ্কর ভয়ের ভাব। বেশীর ভাগই চূপ ক’রে থাকেন, মাঝে মাঝে শুধু বলেন—তাহলে আমার কি হবে? ...সে যে কী অবস্থায় কেটেছে আমাদের বলতে পারি না শৈলেনবাবু। বাবাকে আজ সকালেই টেলিগ্রাম করেছিলাম, এখনও উত্তর পাই নি। তিনিও যে কেমন আছেন...”

মীরা তাহার বাবার সম্বন্ধে সভয় উল্লেখ করিতে গিয়া হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পড়িল। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখ একবার একটু ছল ছল করিয়া উঠিয়াই দরবিগলিত ধারায় অশ্রু নামিল। মীরা সোফার হাতলে মুখ গুঁজিয়া কচি মেয়ের মত কাদিয়া উঠিল।

ওর চব্বিশশতাব্যাপী নিঃসহায় ভাব, ক্লান্তি, উদ্বেগ, আর বাবার উত্তর না পাওয়ার এই আশঙ্কা ও অভিমান—সব একসঙ্গে ওকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কারণটা নিশ্চয় এই যে, এমন একজনকে কাছে পাইয়াছে বাহার উপর ওর একটা আন্তরিক নির্ভর আছে। সমবেদনায় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কী করি আমি?”

ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল মীরা। আমি নিরুপায়ভাবে খানিকটা চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাধারা খানিকটা গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, “মীরা দেবী, আপনি শান্ত হ’ন। বিপদের সময় অতটা ব্যাকুল হ’লে চলে কি? মিষ্টার রায়ের সম্বন্ধে কোন ভাবনা নেই; তিনি নিশ্চয় কাজ নিয়ে ওখান থেকে আবার অল্প কোথাও গেছেন, কাল সকাল পর্যন্ত খবর পাওয়া যাবে। কিংবা এও হ’তে পারে আপনার টেলিগ্রাম পৌছবার আগেই উনি বেরিয়ে পড়েছেন। আপনি স্থির হ’ন। আর মার সম্বন্ধে আপনি একটু বেশী নার্তাস হয়ে পড়েছেন। ওর শরীরটা দুর্বল নিশ্চয়, কিন্তু ওর মাথা বেশ পরিকার আছে, এই আঘাতে অন্য কোন রকম ভয়ের সম্ভাবনা নেই। ওর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা খুব দরকারী—জানি না সেটা করা হ’য়েছে কি না—আপনি যে রকম বিচলিত হয়ে পড়েছেন।”

মীরা অনেকটা সংবৃত করিয়া লইয়াছে নিজেকে। আমি খামিতে মুখটা একটু তুলিয়া সপ্রাণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। বলিলাম, “ওকে ও ঘরটা বদলে অন্য



ঘরে আনা দরকার কয়েক দিনের জন্যে। অষ্টগ্রহের কুটানীর সঙ্গে যে রকম ছিলেন ওখানে তাতে...”

ব্যাপারটা সামান্যই কিন্তু মীরা যেন একটা আলোক-রশ্মি দেখতে পাইল। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মিনতির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি বলুন ওঁকে। সত্যিই বড় ভাগ হয় তাহ’লে।”

বলিলাম, “আমি বলছি গিয়ে, সাক্ষিও করব। আপনি আগবেন কি?”

মীরা চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, “আপনি একলাই যান। যে নিজে অভ্যুত হয়ে পড়ে নি এমন লোকই থাকা দরকার ওঁর কাছে। আমার মুখে একটা আতঙ্কের ছায়া আছে, যা আমার মধ্যে আরও যেন আকুল হয়ে ওঠেন শৈলেনবাবু। আমি বুঝি, অথচ...”

নিরুপায় করুণ দৃষ্টিতে মীরা আমার পানে চাহিল। চক্ষু আবার ভবভব করিয়া উঠিতেছে। দেখিলে কষ্ট হয়, ইচ্ছা হয় নিজের হাতে মুছাইয়া দিই অশ্রুবিন্দু দুইটি।

সেই মীরা আজ আমার কাছে এত দুর্বল হইয়া পড়িল? গভীর চুপই কি আসল সম্বন্ধের কঠিনাথর?

বলিলাম, “তাহ’লে আমি একাই যাচ্ছি, সেই ভাল হবে বরং। আপনি আর ভাববেন না।”

যে ছোট, আর স্বীয় অন্তরের খুব নিকট তাহাকে সান্ত্বনা দিবার সময় যেমন একটা মুহূর্ত্তির স্বাক্ষরের মিশ্রণ থাকে সেই ভাবে বলিলাম, “অত উতলা হয় কখন মানুষে? দেখুন তো!—ছিঃ।”

২

অপর্ণা দেবীর ঘরের সামনে গিয়া ডাকিলাম, “তরু আছে?”

উত্তর করিলেন অপর্ণা দেবী, “কে, শৈলেন? এস।”

পর্ণা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়াছি, তরু আসিয়া আমার হাতটা ধরিল। ও বেচারি যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে, বুঝিতেছি আমার পাইয়া অনেকটা ভরসা হইয়াছে। অপর্ণা দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া তরুকে লইয়া একটা সোকার বসিলাম। অপর্ণা দেবী একটা হেলান-চেয়ারে বসিয়া আমি আসিবার পূর্বে বোধ হয় একটা বই পড়িতেছিলেন। পায়ের কাছে বিলাস ঝি বসিয়া তরুর সঙ্গে বোধ হয় তরুর প্রাইজ-বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। দেখিলাম কতকগুলো বই ছড়ান রহিয়াছে।

চরণ স্পর্শ করিতে অপর্ণা দেবী বলিলেন, “এসে গেছ

তুমি? ভালই হ’ল; এরা দুই বোনে বড় ভয় পেয়ে গেছে।”

তরুর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তরু ভেবেছে ওর মা এবার ম’রে যাবে, মীরা ভেবেছে পাগল হয়ে যাবে।”

আমি আর মীরা তরুর দোষ ধরিব কি, ওর কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। বিলাস মুখ তুলিয়া বলিল, “বড় মিছে ভাবে নি, কাল তোমার ভাবগতিক ঐ রকমই পাড়িয়েছিল, বরং আজ সকাল পর্যন্ত বলতে পারি।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বুড়ীটা ছিল এত দিন কাছে কাছে, হঠাৎ মারা গেল, কষ্ট হয়েছিল যে এ-কথা অস্বীকার করব না; কিন্তু সত্যিই কি আমি এতই অধীর হয়ে পড়েছিলাম?”

বিলাস ঝি বলিল, “অধীর হওয়া বরং ভাল, তুমি একেবারে গুম হয়ে ব’সে থেকে যে আরও ভাবিয়ে তুললে।”

অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “ঐ শোন শৈলেন। শুধু শোকে কেন, যে কোন অবস্থাতেই মানুষ দুটি উপায়ে কাটাতে পারে—হয় চঞ্চল হয়ে, না-হয় শান্ত হয়ে। যদি একটু অধৈর্য্য হতাম, এরা বগত শোকে উন্মাদ হয়ে গেল; শান্ত হয়ে ছিলাম, এখন বলছে—সে আরও ভাবনার কথা।...তোরা বুঝি ভেবেছিলি বিলাস, আমার বাকুরোধ হয়ে গেছে, আর বেশীকণ নয়?”

অপর্ণা দেবী মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিলেন। বিলাস রাগিয়া উঠিয়া নথ নাড়িয়া বলিল, “তা ব’লে তুমি বাপু যেখান সেখান থেকে ঐ সব নেপালী-ভুটানী টেনে আর বাড়িতে তুলতে পারবে না, এই আমি ব’লে দিলাম। যত সব অসৈর্য তোমার। জানা নেই, শোনা নেই...”

এমন সময় পর্দার বাহির হইতে রাজু বেয়ারার গলা শোনা গেল, “বিলাস, বড়দিমিষি ডাকছেন তোমার একবার।”

বিলাস উঠিয়া গেল। বোধ হয় আমার কথাবার্তার সুবিধার জন্যই মীরা তাহাকে সরাইয়া লইল। বাকি সুবিধাটুকু অন্ত প্রকারে হইয়া পড়িল। অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “মীরার এই অবস্থা,—ক্রমাগতই বিলাসকে ডেকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, যা আছে কি গেল। এটিকে তরু একেবারে আগলে আছে ওর মাকে—পাছে ভুটানী-বুড়ী ডেকে নেয়।”

তক অভিমানে স্বরে বলিল, “বাও, ভারি ছুটু তুমি মা।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “ছুটু মা বাওয়াই তো ভাল। বেশ একটা ভাল মা আসবে...”

দেখিলাম অপর্ণা দেবী তুল করিতেছেন। তরুর মুখটা জগন্নাথ মেঘের মত ধূম ধূম করিয়া উঠিয়াছে, এ ধরণের কথা আর একটু চালাইলেই ও আর নিজেকে স্মরণ করিতে পারিবে না। বলিলাম, “হ্যাঁ, তরু তুমি বরং বাও, বইটাইগুলো ঠিক ক’রে রাখ গিয়ে। ওর নেই, পড়তে হবে না, এসে একবার দেখে নিচ্ছি, একটা দিনে কোন্ পড়া কত দূর এগুগ। বাও তুমি।”

তরু চলিয়া গেলে অপর্ণা দেবী অনেকক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়া রহিলেন। হঠাৎ এই চূপচাপের ভাবটা ক্রমেই বড় অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। আরও একটা ব্যাপার—হৃৎকবীর চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর আনমিত মুখের ভাবটা ক্রমেই পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে—কেমন একটা গভীর, চিন্তিত ভাব, প্রতি মুহূর্তে ই যেন একটা বিপরীতকার অতলে ডলাইয়া যাইতেছেন।

সহসা মৃণ তুলিয়া এমন ভাবে চাহিলেন, বেশ টের পাওয়া গেল আমার উপস্থিতির কথা তুলিয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে স্মৃত করিয়া লইলেন। চেয়ারে মাথাটা হেলাইয়া দিয়া স্তম্ভোচ্চৈর মত দুই হাতে নিজের মুখটা একবার মুছিয়া লইলেন, তাহার পর আবার সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি এসেছ ভাল হয়েছে।”

এটুকু বলিয়াই চূপ করিলেন। আমি প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। একটু পরে অপর্ণা দেবী আবার বলিতে লাগিলেন, “ভূটানীর মুড়াটা আমার ভাবিয়ে তুলেছে শৈলেন; অবশ্য তুমি আর কি করবে, তবুও যেন একজন কাউকে না বললে মনটা হাল্কা হচ্ছে না। তোমার মনে থাকতে পারে এক দিন তুমি জিজ্ঞেস করতে ভূটানীর সন্ধে আমার আশঙ্কার কথা তোমার বলেছিলাম আমি। তোমার বলেছিলাম—মনের গতি বড় হুজুর, যখন ভাবা যায় বাইরের কোন একটা জিনিসকে আশ্রয় করে উঠছে, তখন হয়ত সে ভেতরে ভেতরে আরও নিজের চিন্তা নিয়ে তুলিয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থাটা বড় সাংঘাতিক, আর ভূটানীর ব্যাপারে ঠিক এই কাণ্ডটাই হ’ল। ওকে নিয়ে আমার একটা পরীক্ষা চলছিল জানই। শেষের দিকে এই পরীক্ষাটা আশ্চর্য

রকম সফল হয়ে আসছিল। বুড়ী এদিকে একেবারে বুদ্ধ-গতপ্রাপ্ত হয়ে উঠল। ওর পূজোটা ব’লে ব’লে খালি বুদ্ধের জপ থেকে বুদ্ধের সেবার গিয়ে দাঁড়াল—বৈষ্ণবেরা সেবার মধ্যে দিয়ে যেমন শ্রীকৃষ্ণের পূজা করে—ধোওয়ান, মোছান, সাজান। অল্প উদ্বেজনাতেই সে ‘বেটা-বেটা’ ক’রে উঠত, সে ভাবটাও কমে এল আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য পরিবর্তন এই হ’ল যে ওর মনটা যে নিখুঁত মেয়ে থাকত, সেটা কেটে গিয়ে প্রকৃত হয়ে উঠল। আমি কোঁকের মাথায় বৌদ্ধধর্মের কিছু বই আনিয়ে পড়ে কলেছিলাম, ইচ্ছা ছিল ধর্মের স্থূল কথাগুলো বুড়ীর মনে আস্তে আস্তে সাদ করাব। ওদিকে আলোচনার মধ্যে একেবারেই আসতে চাইত না, কিন্তু এদানী নিজেই এসে বুদ্ধ সন্ধে আর তার ধর্ম সন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করত, বললে মন দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করত, বেশ বোঝা যেত সে যেন নতুন আলোর সন্ধান পেয়েছে। তার পর আবার হঠাৎ বদলে গেল বুড়ী। তরু দিন বিকেলে আমি একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম। বেড়াতে গেলেই বুড়ী সঙ্গে থাকে, কিন্তু সেদিন জানিয়ে দিলে বুড়ী একটু কেমন করছে, যাবে না। ফিরে এসে দেখি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বুদ্ধ মুড়ীটাকে বৃকে চেপে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোচ্ছে, আর ওর নিজের ভাবায় বিড় বিড় ক’রে কি বলছে। শেছন ফিরে ছিল ব’লে আমার দেখতে পায় নি, যখন টের পেলে আমি এসেছি, একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে আমার কাছে এসে ব’লে নিজে থেকেই বুদ্ধের কথা পাড়লে।...সন্ধ্যা থেকে ওর জর এল, আর ঘণ্টাপানের সময় মধ্যাহ্নে একেবারে এক-শ পাঁচ ডিগ্রি পর্যন্ত ঠেলে উঠে বিকার আক্রান্ত হ’ল—শুধু ছেলের কথা। সে যে কী কষ্টকর ব্যাপার না দেখলে বিশ্বাস হয় না শৈলেন। ওর নিজের ভাষা বুঝি না, কিন্তু যেন মনে হচ্ছে ও ওর ছেলের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখন যেন দেখা পেড়েছে, বাড়ি যাবার জন্তে সাধছে। ছেলের বৌকে দেবে বলে বুড়ী ফুলকাটা ইটালিয়ান ব্যাপার আর চকিশ ফণার ছুরিটা সর্বশাই বৃকের কাছে রাখত—বিকারের কোঁকে এক-একবার ফোলায় মধ্যে হাত দিয়ে সেগুলো বের ক’রে আনবার চেষ্টা করছে, এক-একবার শূন্যদৃষ্টিতে কাতর ভাবে শুধু—‘যেম সাহেব, বেটা দেও, বেটা দেও।’...ওর ছেলের সন্ধান নিতে যেমন কষ্ট করি নি, ভাকারের বেলাও সেই রকম আমার বখাসাধ্য করলাম, কিন্তু রোগের কিছুই উপায় হ’ল না। ভাকাররা বললে ওর ত্রৈণ অ্যাক্ট করেছ, রক্তেরও ঘোর নেই, কোন আশাই নেই। সমস্ত

রাত এক ভাবে গিয়ে সকালের দিকে বুড়ী একটু নিরুন্ন হয়ে পড়ল। বেলা যখন আটটা, সাড়ে আটটা, মনে হ'ল বুড়ীর ঘেন একটু একটু জ্ঞান ফিরে এসেছে। সেটা প্রবীণ নেভার আগে জলে ওঠা আর কি। তার পরই—ঘড়িতে ঠিক যখন ন'টা পনের হয়েছে, বিকারের শেষ ঝোঁকটা উঠে বুড়ী মারা গেল।”

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। খুব সহজভাবে ব্যাপারটা বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিলেও বোকা গেল তাঁহার মনের ওপর বেশ খানিকটা ঝোঁক পড়িয়াছে। শেষ করিবার পর তাহার প্রতিক্রিয়াটা ঘেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ঘেন যে-ব্যাপারটুকু এইমাত্র বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেটা এবার সত্যের স্পষ্টতায় তাঁহার মনচক্ষুর সামনে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিস্তব্ধতার মাঝে একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর মুখের চেহারাটা বদলাইয়া গিয়াছে। বুদ্ধমূর্তির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চাহিয়া আছেন, মুখে একটা চাপা আতঙ্কের ভাব, আর সেটা ঘেন বাড়িয়াই যাইতেছে। আমার ভয় হইল। বেশ বুঝিতে পারিলাম এই জিনিষটি দেখিয়াই মীরাগ্রন্থ সকলে শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে, আর চেষ্টা করিয়া অপর্ণা দেবী আমার কাছে এই ভাবটাই গোপন করিয়া আসিয়াছেন এতক্ষণ। আমি যে কি বলিব কিছুই ঘেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না, তাহার পর মনে হইল ঘরটা কয়েক দিনের জন্য বদলাইয়া ফেলিবার কথা বলি। পাড়িতে যাইব কথাটা, অপর্ণা দেবী আমার পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া কতকটা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “বুড়ী গেছে খুবই ভাল হয়েছে শৈলেন, ওর জীবন যে কী দুর্বল হয়ে উঠেছিল তা আমি বুঝতাম, কিন্তু ওর মৃত্যুটা হ'ল বড় ভীষণ।—শেষ পর্যন্ত জগতে আর ওর ধর্ম রইল না, কিছু রইল না, রইল শুধু ওর ছেলে, কিম্বা আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে—ওর ছেলের স্বতি। আমি অস্বীকার করব না শৈলেন, আমি ভয় পেয়ে গেছি,—আমার পরিণামও কি শেষ পর্যন্ত এই হবে? আমার দৃষ্টির সামনে থেকেও ঐ রকম ক'রে ইহকাল পরকাল সব মুছে গিয়ে শুধু জেগে থাকবে এক অপদার্থ ছেলের মূর্তি? কী ভয়ঙ্কর অবস্থা বল তো শৈলেন, ভাবতে পার? আমি তোমায় মিথ্যা বলছি না; আমি প্রাণপণে আমার দুঃখটুকু থেকে সরে যেতে চেষ্টা করছি। আমি ধর্ম বিবাসী—আমাদের বা ধর্ম বাতে বলে ভগবান সহস্রমূর্তিতে আমাদের ঘিরে রয়েছেন—সেই ধর্ম আমি জীবনে সত্য ক'রে নিয়েছি। আমার আলমারিতে বা বই দেখছ, আমার

ঘরে বা ছবি দেখছ, সে-সব আমার ঘর সাজাবার শৌখীন উপকরণ নয় শৈলেন; কিন্তু আমার আর সন্দেহ নেই যে কোন এক সময় ভূটানীর মত আমার ছেলে-স্বতি যখন কাল হয়ে আমার জীবনে দেখা দেবে, তখন অন্য কিছুই তার সামনে দাঁড়াতে পারবে না। কি পাশে এই পরিণাম আমার ক্ষেত্রে ওৎ পেতে রয়েছে শৈলেন? কি ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করা যায়?—কেন এমনটা হ'ল?”

কখন এ রকম ভাবান্তর দেখি নাই অপর্ণা দেবীর মধ্যে, অথবা বোধ হয় আর একদিন দেখিয়াছিলাম—যেদিন ভূটানী প্রথম আসে সেও কিন্তু বিষয়কর হ'লেও এতটা ভয়াবহ ছিল না। আমি নিরতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিলাম, একটু বিরতির সুযোগ পাইয়া শান্ত, সহজ কণ্ঠে বলিলাম, “আপনি মিছেমিছি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন, একটা অশিক্ষিতা জীলোকের মনের ওপর একটা ঘটনার প্রভাব যেভাবে পড়েছে ঠিক সেই ভাবে যে আপনার ওপরও পড়বে এটা আগে থাকতে ধরে নিয়ে আপনি উতলা হয়ে উঠছেন; কিন্তু সেটা কি সম্ভব?”

অপর্ণা দেবী খুব অনামনস্ক হইয়া আমার কথাগুলো শুনিতেছিলেন, একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সব মায়ের মন এক শৈলেন,—শিক্ষার সেখানে প্রবেশ নেই। আমাকে যদি শিক্ষিতা ব'লে মনেই কর তো অমন ছেলের চিন্তাই বা আমি করতে যাই কেন? না, ওতে রক্ষা করতে পারবে না। বরং অশিক্ষিতাদের মধ্যে ধর্মের প্রভাব বেশী, আমার সেই আশা ছিল ব'লেই আমি ভূটানীকে এই পথে চালিত করবার চেষ্টা করেছিলাম,—কিন্তু অসম্ভব! কি রকম সর্বনেশে ব্যাপার দেখ,—বুদ্ধদেব ওর ছেলেকে নিজের মধ্যে টানতে পারলেন না, শেষ পর্যন্ত নিজেকে ওর ছেলের মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। আমি যে সেদিন বেড়িয়ে এসে দেখলাম বুড়ী পেতলের বুদ্ধমূর্তিকে বুক জড়িয়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছে—তার ভেতরকার ব্যাপারটা বুঝেছ তো?—পেতলের মধ্যে বুদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ হয়ে, তাঁর জাগরণ এসে দাঁড়িয়েছে ওর ছেলে। অনেক দিন থেকেই এই ব্যাপারটা চলছিল—খোওয়ান, মোছান, সাজানর মধ্যে যে বুড়ী তার ছেলেকেই দেখে যাচ্ছে, এতটা সন্দেহ না ক'রেই আমি আমার পরীক্ষা সম্বন্ধে খুশী হয়ে উঠেছিলাম। টের পেলাম, যখন আর একেবারেই উপায় নেই।... শৈলেন, আমি সত্যিই ভয় পেরেছি। মীরা—ওরা আমার দেখে যে আতঙ্ক হয়ে উঠেছে তাতে কিছুই আশ্চর্য হবার নেই; কেন না চেষ্টা ক'রেও আমি জন্মটা চাপড়ে পাবি নি

সব সময়। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার কি হয়েছে জানি?—  
যখন থেকে অস্থখ পড়েছিল, হাজার চেষ্টা করেও আমি  
ওকে একবারও বুকেবেবের নাম মুখে আনাতে পারি নি।  
বিকারের সময় তো কথাই নেই—অস্থখ যখন শুরু  
হয়, আর শেষকালে যখন ওর জ্ঞান হয় খানিকক্ষণ,  
তখনও হাজার চেষ্টা করেও ওর মনটা বুকেবেবের দিকে  
কেন্নাতে পারি নি। যত বলি—বোলো—বুকে শরণ  
গচ্ছামি—অন্তত একবার নামও কলক বুকেবেবের—শুধু  
বুকে হাত দিয়ে—বেটা—বেটা—বেটা...মেমসাহেব বেটা  
দেও...”

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। আমিও আর কিছু  
বলিলাম না—নতুন করিয়া আবার কোন্ দুর্বল স্থানে  
স্পর্শ দিব এই ভয়ে। ওঁর দৃষ্টি ক্রমে মুক্ত আনালায়  
বাহিরে গিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে দৃষ্টি শান্ত এবং মুখের  
ভাব সহজ হইয়া আসিতেছে। বলিলাম একজনকে  
কথাগুলো বলিতে পারিয়া মনটা হাল্কা হইয়াছে। ধীমতী  
নারী,—মনের ব্যাধিও চেনেন, ঔষধ সম্বন্ধেও ধারণা আছে,  
সেই জন্ত গোড়াতে বলিয়াছিলেন—“তুমি কি করবে?  
কিছু তবুও একজনকে বলা দরকার।”

আরও অনেকক্ষণ গেল। একবার বাহির হইতে  
দৃষ্টি ওটাইয়া লইয়া খুব স্নেহজনক কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,

“খোকাকে ‘অপদার্থ’ বললাম, না শৈলেন?—ক’বার  
বললাম বল তো?”

চন্দ্রপল্লব সিন্ধু হইয়া উঠিয়াছে।

উত্তরের প্রয়োজন ছিল না। আমি চুপ করিয়া  
রহিলাম। আরও কিছুক্ষণ গেল। হঠাৎ অপর্ণা দেবী  
আবার বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আমার পানে চাহিয়া  
বলিলেন, “শৈলেন, কিছু একটা হওয়া দরকার; এ ভাবে,  
এ অবস্থায় আমি থাকতে পারছি না, কি রকম যেন অসহ  
হয়ে উঠছে।...উনি কবে আসবেন টের পেয়েছ?”

টের পাই নাই সেটা আর বলিলাম না। বলিলাম,  
“কাল আসবেন। আমার একটা ছোট্ট কথা মনে নিচ্ছে,  
অজ্ঞমতি দেন তো বলি।”

অপর্ণা দেবী আগ্রহের সহিত বলিলেন, “বল।”

বলিলাম, “আপনার আপাতত এ-ঘরটা একটু বদলান  
দরকার।”

অপর্ণা দেবী ঘরের চারি দিকটা, বিশেষ করিয়া  
ভূতানী ঘেখানটায় থাকিত—বুদ্ধের মূর্তি, ভূতানীর  
চেয়ার—একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলেন  
—“হা, দরকার একটু বটে। তরু ওপরে যে ঘরটায়  
পড়ত, সেইটে আমার জন্তে ঠিক ক’রে দিতে বলবে।”

ক্রমশঃ

## জন্মান্তর

ত্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

আমার ভাবনা সে যে চিরজন্ম অসীমকালের;  
শুধু দুদিনের দেখা, এবে ল’য়ে ভরিল না মন।  
পেয়েছি কি পাই নাই সে-বিচার স্বাজ সকালের  
সুগরজনীর বুকে আঁকা পড়ে, হেরিয়া কেমন  
আজি যোর হাসি পায়। শুধু কি গো অতল আঁধার  
আছে চির-রাত্রি ধরি? হ’ত যদি তাও ছিল ভালো,  
মরণের সাথে যদি শোধ হ’ত জীবনের ধার,  
শুভ্রতা-নাগরে ডুবে তুলিতাম, কি ধন কুড়ালো  
এই জীবনের তটে খেলাছলে আমার হৃদয়,  
কি ধন হারালো। যদি কোনও জীবনে নবতর  
নয়ন মেলিতে হয়, হেরি’ নব অরুণ-উদয়,  
তামল পৃথিবী, নদী-গিরি-বন-কাষ্ঠার-প্রান্তর,  
আবার হৃদয়ে প্রেম আগ্নে, যদি কিরি পথে পথে

তোমারে চাহিয়া আর নাহি পাই, কিবা পাই দেখা  
নবতর কোনো রূপে, আজিকার এ মূর্তি হতে  
একরতি এদিক্-ওদিক্;—ঐ ক্ষীণ ভুরুবেখা  
যেখা সুর যেখা শেষ, নয়ন-প্রদীপ-ধূম-শিখা;  
ছায়াটি আঁধার কোলে কি গোপন বেদনার সম;  
অধর-কুঞ্জে কোন্ ঐশ্বর্যের বার্তা হয় লিখা  
সুগভীর অন্তরের; কমনীয় ঐ মনোরম  
স্বপ্নিত কান্তির দেখা নাহি পাই; সব নিয়ে হায়  
যেইরূপে দিলে ধরা এ-ধরার নন্দিনী সুলক্ষী,  
যদি কোনো-কিছু তার মৃত্যুর পরশে ক্ষয় পায়,  
অনন্ত-জীবনে আমি সে-কতি স’ব না প্রাণ ধরি’।  
যত ভাবি, কাটে দিন, দেখেও দেখি না ধরে ধরে  
নয়ন-সমুখে তব কান্তির কুসুম-দল রয়ে।

## শেষ অধ্যায়

### শ্রীসাধনা কর ও শ্রীসুধীরচন্দ্র কর

১

রোগ-শয্যার নিবিড় নীরব পরিবেশ। সময়ে অসময়ে রোগীর মুখের হাসিপরিহাসে ভরজ খেলে যায় প্রফুল্লতার। সরস সজীব চারিদিক, মুহূর্ত্ত পরেই বিষন্ন গাভীর্য ঘনিষে আসে। কাছে কাছে যে ছ-চারজন শুক্রবারত আত্মীয়-পরিজন থাকেন, সতর্ক সাবধানতায় করেন কাজকর্ম, চলাফেরা। নিয়ম-নিষেধের গণ্ডী টেনে চলেন দৃক দৃক প্রাণে। কখন যে ঘবনিকা পড়ে যাবে বিশ্বকবির জীবন-নাট্যে—রবির লীলাখেলার হবে সমাপ্তি। পারের খেয়া ঘাটে প্রস্তুত। অপেক্ষামাত্র সন্ধ্যালোকের গাঢ় ছায়ার আগমন।

আশী বছরের বৃদ্ধ কবি মৃত্যুর ঘারে পা দিয়েও বাঙালীর চির রুগ্নতাকে, তাদের অত্যন্ত স্বল্পায়ুকে বিব্রোহ ক'রে জানাতে চেয়েছেন,—তিনি অস্বস্থ নন। কত আগ্রহ তাঁর ছিল আশ্রমিক অভ্যাসে যোগ দিতে, কত দেশ-বিদেশের বড় বড় নামজালা এবং অনামী মেয়ে-পুরুষের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গ অবতারণার ঘণ্টার পরে ঘণ্টা করেছেন অভিবাহিত। একেবারে অসমর্থ হয়ে পড়তে উঠে যেতে পারলেন না বাইরে। রোগশালাতে চীনের মাননীয় প্রতিনিধি তাই-চি-তাওকে আহ্বান করে এনে আলাপ করলেন। মৃত্যুর কিছু দিন আগে মিস্‌ ব্যাথবোনের চিঠির উত্তরে যে জলন্ত বিবৃতি লিখে দিলেন সেই-ই তাঁর শেষ বিবৃতি, এবং হয়ে রইল তা' ভারতের আর্ন্ত অবস্থার মূর্ত্ত প্রতীক। যেখানে নিশ্চিত জানতেন যে, এ-কাজ তাঁরই, কোনো কিছুতেই সে ক্ষেত্রে দ'মে থাকতেন না। বিশ্বাসের জন্ত কত অজরোধ-উপরোধ, এমন অস্বস্থতার নিদারুণ নির্ধাতন,—তিনি ঠিক নিজ কাজ সুসম্পন্ন ক'রে তবে থামতেন। দুর্বল শরীরে এসেছে ক্লান্তি, অসোয়াস্তি অস্বস্তি করেছেন, কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে তা স্বীকারে যেন অপরিণীম সংকোচ। সত্যিকার গুরুত্ব দিয়ে (seriously) কোনদিনও নিজের মুখে সে-কথা জানাতে চাইতেন না। শুধু প্রচ্ছন্ন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে নববর্ষে এসে প্রসঙ্গতঃ বথন জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছুটিতে কবি আবহাওয়া

পরিবর্তনে যেতে ইচ্ছুক কী না!—উত্তরে বোকা গিয়েছিল যে, অশক্ত শরীর আর তো বেশী নাড়াচাড়া সহবে না, যে-ক'টা দিন আছেন শান্তি-নিকেতনেই কেটে যাক।\* লোকের কাছে কথা প্রসঙ্গে অবশ্য মাঝে মাঝে বলতেন, নিজ দৈহিক অক্ষমতার কথা কিন্তু সে কথার কথা মাত্র, কার্যত সে অক্ষমতাকে কখনো মেনে নিতে দেখা যায় নি। গত ৭ই পৌষের মন্দিরে অচুপস্থিতির উক্ত কাতর মনে স্বীকার করেছিলেন এই অস্বস্থতাকে ৭ই পৌষের লিখিত ভাষণে—‘আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই পৌষের উৎসবের আসন গ্রহণ করতে পারি নি এ-রকম ঘটনা আজ এই প্রথম ঘটল। আমার বাধ'র্য এবং আমার রোগের দুর্বলতা আমাকে সমস্ত বহিঃবিষয় থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে।’ অনেক আগে থেকে যদিও তিনি তাঁর লেখার মধ্যে সবার কাছে ছুটি চেয়ে এসেছেন, পেড়েছেন নিজ বাধ'ক্যের দোহাই, বাস্তবে কিন্তু এক দিনও সে ইচ্ছা তাঁর পূরণ হয় নি এবং তিনিও মুখে “আর পারি নে” বলেও সম্পূর্ণ ইচ্ছার এবং আনন্দের সহিতই মিটিয়ে এসেছেন অস্ত্র সবার দাবীদাওয়া। এইখানেই তাঁর ত'াকথিত “অক্ষমতার” রস। পূর্বেও যখন নিত্যন্ত দরকারী অসংখ্য লেখা বা কাজ নিয়ে থাকতেন, কোনো লোক দেখা করতে গেলে নিজেই ব্যথা পেতেন বার্ষ ভাবে তাকে কিরিয়ে দিতে। যত গভীর ভাবনা চিন্তাই হোক না, সে সময়টিতে যেখানে এসেছেন সেখানেই থেমে যেতেন। চলুতো কত বিষয়ে আলাপ-আলোচনা। যেই আবার পেতেন জ্বরসং, ঠিক থেমে-যাওয়া ভায়গা থেকেই স্বরু করতেন লেখা বা কাজ। যেন ভাবনা বা পরিকল্পনাটা থরে থরে মনে সাজানোই আছে, দেহী শুধু বাইরে রূপ দেবার। অনেক বেশী লোকের ভীড় হলে সময়ে সময়ে বিরক্ত হয়ে বলতেন—নিবেধ করে দাও, দেখা হবে না। কিন্তু বেই চোখে পড়লো দেখা করতে এসে

\* বলেছিলেন, “হা মশায়, আমি এই Concentration camp-এই থাকব।” এবালীর নন্দ্যাক।

কিরে বাজে কেউ, অমনি বলে উঠেন—কিরে বাজে বে! স্বরণ করিয়ে দেওয়া হোত তাঁর নিবেদন, মহা ব্যস্তে অস্থির হয়ে উঠেন—“তাকো, চুকিয়ে ফেলি। দেখা কেন পাবে না, আমি কি দেবতা?” রোগ-শয্যাও বিরক্ত হন না লোকের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু অসুস্থতা আশঙ্কায় আর-সবাইকে হোতে হয় সাবধান। এমনি বিশাল বে-শক্তি, যুড়াও বুঝি তার কাছে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে। কিন্তু একদিন খুঁজে খুঁজে কোন্ ফাঁকে যুড়াকীট বাধলে বাসা—বুহু এই বনস্পতির অদৃষ্ট দেহকোণে। পলে পলে ক্ষয় হয়ে এলো প্রকাণ্ড মহীকহ। আপন অব্যাহত অক্ষমতার মেনে নিতে হয় তাকে ছোট বড়ো সবার শাসন :—

চারদিকে মোর ঠেসে ঠুসে  
খাটো করলে দিনকে  
যেন তোমার মুঠোর মধ্যে  
এক করেই তিনকে।

\* \* \*

ঘড়ি-ধরা নিজা আমার  
নিয়ম ঘেরা জাগা  
একটুকু তার সীমার পারেই  
আছে তোমার রাগা।  
কী কব আর রবিঠাকুর  
ভয়ে তরস্ত  
এত বড়ো মানুষ ছোট  
হাতের করস্তু।

নাতনীর উদ্দেশে রচিত, রোগশয্যার এই ছড়াটির মধ্যে কবি নিজেই সে-কথা অমর করে রেখে গেলেন।

রোগশয্যার বন্ধ অন্ধকার শীতল জাবেটনীর মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অসীম বিশ্ব হয়েছে সীমাবদ্ধ। হাত দিয়ে হোওয়া যায় তার দেয়াল। সবারই শুধু আশঙ্কা—কখন কী বে হবে! এমনও হয়েছে,—রাত্রে গভীর ঘুমে নিশ্চেতন কবি। খাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলেছে অত্যন্ত মৃদু হয়ে। এত মৃদু, এমন এলানো দেহ—চমকে উঠেছেন শুভ্রাচারিণ। মিথ্যে সম্মেহটাকে ঘোচাতে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে দেখতে হয়েছে কবিকে। এমনি উদ্বিগ্ন অবস্থা। কণে কণে পরিবর্তন হচ্ছে দেহদ্বন্দ্ব। আশঙ্কায় কক্ষ কণ্ঠে কিস্ কিস্ কথা বলাবলি চলে, ক্রমাগত সংবাদ হয় লেন্-লেন্। একটু শুয়ে একটু ব’সে আশা

নিরাশার বন্ধ মেনে অন্ত-রবি পারে-এসে-ঠেকা দিনগুলিকে হিচড়ে নিয়ে চলেছেন।

বেশীর ভাগ সময়ই কাটে সোফার ‘পরে। বসে আছেন তো বসেই আছেন—আন্ধারের মতো। মনে হচ্ছে স্তব্ধতার মতলে তলিয়ে গিয়ে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন পরণামের অচেনা তীর। কী আছে তাঁর নিত্যন্ত চেনা-পরিচিত এই পৃথিবীর ওপারে! যেন শাশ্বত প্রাণ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন! কতখানি সময় গেল শেরিয়ে অমনিই। হঠাৎ এক সময়ে চমকে সজাগ হয়ে উঠলেন তিনি। উবেলিত বন্ধ-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটা দীর্ঘশ্বাস,—সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞান। দ্বিতীয় লোকের সামনে এ ধরণের দুর্বলতা দেখাবার প্রবৃত্তি তাঁর কোনো দিনও ছিল না। কিন্তু ভূগে ভূগে শেষের দিকে তাঁর মন হয়ে পড়েছিল বড় ব্যথাকাতর। কবিদের মন সাধারণতঃ প্রবল অহুত্বভিত্তিক। সে-অহুত্বই জোগায় তাদের লেখার উৎস—মর্মস্পর্শ করে সমস্ত লোকের। অনন্ত-সাধারণ রবীন্দ্রনাথের সে তীক্ষ্ণ অহুত্বই শেষে একেবারে এত মন-প্রাণ ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল, উদ্ভূত তার উপচে পড়তো কাতরতার। একটু আবেগের একটু উত্তেজনার কথাতেই একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠেন। প্রতিদিন আশেপাশের এবং বহিঃপৃথিবীর খোজধবর নেওয়া ছিল তাঁর স্বভাব। এমন কি নিজে তিনি যখন ভুগছেন রোগ-বিশ্রাণের অস্বস্তিতে, তখনো রাত বারোটায় তজ্জা-জড়িয়া ভেঙে গেলে জিজ্ঞাসা করেছেন—“দরোয়ানের যেন পেটে ব্যথা হয়েছিল। কেমন আছে সে!” শেষ জীবনে তাঁকে দেখে যেতে হল কী নিষ্ঠুর হানাহানি, কত অন্তায় অবিচার দেশ-বিদেশে। যৌবনে দেশের চাষী, গরিব প্রজাদের সঙ্গে মিশে তাদের যে একান্ত দুর্দশা প্রত্যক্ষ করেছেন, আজও তার কোন প্রতিকার হল না—জীবন-সাম্রাজ্যে সে-কথা আলোচনা করে কত দিন তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসত।

মনটা তাঁর শিশুর মতো কোমল হয়ে উঠেছিল। অকল্প নির্বন্ধ নির্দয়তার হাঁপিয়ে উঠেছিল প্রাণ। মানুষের কাছে দাবী করতেন শুধু একটু ভালবাসা। লোকের কাছে এবং তাঁর শেষ-লেখায়ও কত আন্তরিকভাবে তিনি এই প্রীতি-ভালবাসা চেয়ে ব’লে গেছেন :—

“আমি চাহি বহুজন যারা  
তাহাদের হাতের পরশে  
মর্তের অস্তিম প্রীতিরসে



নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ  
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ।”  
—শেষ লেখা।

জীবনব্যাপী আদর্শ ছিল তাঁর মানব-প্রীতি প্রচার করা, জীবনের প্রথমে বলেছিলেন,—

“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

মধ্য জীবনে নৈবেদ্যে বলেছেন—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।”

শেষ জীবনে সেই মানবিকপ্রীতি, তাঁর দৈনন্দিন জীবনে আরো বেশী সংহত হয়ে ফুটে উঠেছিল অলঙ্কৃত ভাবে।

অস্তর থেকে একটা গভীর স্নেহ-রস উপচে পড়তো। শুক্রবা করতে ঝারা যেতেন, তাঁদের কষ্ট হতে পারে, এই ছিল তাঁর ভাবনার বিষয়। নিজের রোগ-যন্ত্রণা ভুলে হাসি-ঠাট্টায় তিনি সৃষ্টি করতেন এমন রস যে, যে-কেউ কাছে থাকতো, আনন্দে সজীবতায় উজ্জীবিত হয়ে উঠতো। স্বযোগ পেলেই ছড়া কেটে কেটে তিনি হাসি তামাশা শুরু করে দিতেন। প্রথমে ছড়াগুলি রোগশয্যার পরিবেশের জনকয়েকে মিলেই উপভোগ করে যেতো।—লেখা হলও, তেমন কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে লেখা হচ্ছিল না। রবীন্দ্রনাথও ভাবতেন, ছেলেমানুষি হচ্ছে। ৪।১২।৬০ তারিখে সকালে তাঁর সেবারতা আদরের পুত্রবধু শ্রীমুক্তা প্রতিমা দেবীকে উদ্দেশ্য করে বলে গেলেন এমনি একটি ছড়া :—

“ডাবও ভালো, ঘোলও ভালো  
ভালো সজনে ডাঁটা,  
বৌমা বলেন ভালো নহে  
শুধু সিজিমাছের কাঁটা।”

মশা এসে কামড়াচ্ছে, হলের আলার অলে ব’লে গেলেন অমনি আর-একটি :—

“মশা রক্ত খেতে চায় থাক্ ভূয়ো ভূয়ো  
কিন্তু খেয়ে দেয়ে কেন দিয়ে যায় ছূয়ো।”

এমনি ছড়া কাটা চলছিল। এদিকে “প্রবাসী” থেকে সেদিন তাগিদ এসেছে—কবিতা চাই। সে কথা বলতে গিয়ে কোনো লেখা সদ্যনুভব তৈরী আছে কি না জানতে চাওয়া হ’ল। তিনি হেসে বললেন—হয়েছে কতকগুলি ছড়া। তোমরা তো আমার যা পাও, তেঁসে ভরো প্রবাসীতে। যাও নিয়ে এগুলোও!

“কোনগুলি, দেখি!” বিনি চাইতে গিয়েছিলেন,

ছড়া পড়ে সেই রচনা-রসক একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠলেন। দেখলেন মজার রসে পরিপুষ্ট বিশেষ ধরণে লেখা নতুন ছড়াগুলি।—রবীন্দ্রনাথ বিস্ময়ে ব’লে উঠলেন—“আরে, ঠাট্টা করে বল্লম তোমাকে, আর তুমি কিনা সেই লাকিয়েই উঠলে? না না, সে হবে না। ওগুলি নিছক ছেলেমানুষি করেছি। যাও তুমি, বের করা হতে পারে না এ সব।” বতাই তাঁকে বলা যায় এ-ছড়া সবাই নেবে আদরে, কে শোনে! ভাবছেন এ ছড়া দেখে লোকে ভাববে বুড়ো বয়সের পাগলামি। অনেক ক’রে বলাতে অহুমতি তো দিলেন প্রকাশের, তবু কি মন প্রসন্ন হয়! বললেন—কী উপলক্ষে, কোন্ প্রসঙ্গে কখন লেখা, সে বিবরণ একটু না দিলে, লোকের রস গ্রহণে অসুবিধা হবে; যদি প্রকাশই করতে হয় তবে ছড়া-গুলির সঙ্গে একটু নোট দেওয়াও দরকার হবে।

তারপরেই কৌতুক ভরে তিনি বলে উঠলেন—

“তুলো খুন্তে গেলে পরে, কতকটা সেই তুলো।

লেপের মধ্যে প্রবেশ করে—কতক ঢাকে ধুলো।”  
প্রসঙ্গটাতে হ’ল মধুর স্ববনিকাপাত। এই হ’ল তাঁর মুখে মুখে রচিত টুকরো ছড়াগুলির পত্রিকাতে প্রকাশের ইতিহাস। এই ছড়া রচনার ধারা শেষ হ’ল একদিন এসে এই কবিতাটিতে :—

আকাশ নিঠুর

বাতাস নীরস

কুপণ মাটির পরে

শিকড় হা হা করে।

চারদিকেতে ফেটে গিয়ে চৌচির সে মাঠটা,  
ফুলের খবর নিতে এলে শোনায় যেন ঠাট্টা।

দখিন হাওয়া শুধায় যদি

কেমন আছ ব’লে

শুকনো পাতার খসখসানি

শুধু জাগিয়ে তোলে ॥

উদয়ন

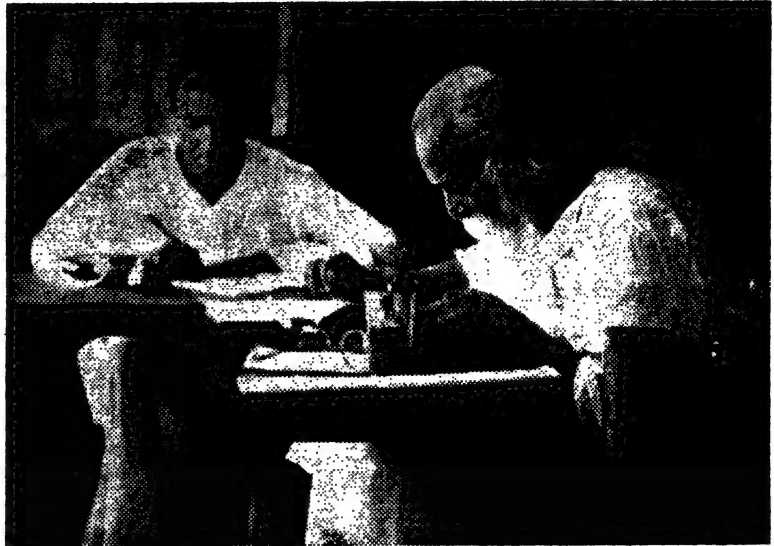
৬ জুন, ১৯৪১

সকাল

এমনি ছিল তাঁর রোগ-শয্যার আবহাওয়া। শুক্রবা-কারীগণকে তিনি সজীব রাখতে চাইতেন, যেন উণ্টে তিনিই করতেন তাদের শুক্রবা। তারা বুঝতে পারত না কোনো-একটা নীরস কালের



শুকতার চাপানো আছে তাদের উপরে। নিজে অনেক সময় কষ্ট-যন্ত্রণা সহ্য করে দিতেন তাদের বিজ্ঞানের স্বযোগ। এমনি করে সবার প্রতি দরদ তাঁর গিয়েছিল বেড়ে। খাবার দিয়ে কুকুরটাকে আদর করতেন, কোতুলে দেখতেন চড়ুইটাকে। তাদের বিষয়ে কাছের লোককে করতেন কত প্রশ্ন। এই মনোভাব দেখে এক দিন হাসির ছলে তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, বৃড়ো বয়সে লোকে ভাবে পরকালের বিষয়। সব সময় জপে ঠাকুর-দেবতা বা নিজ আরাধ্যের নাম। আর আপনি আছেন পশুপাখী, লোকজন হাসি-গল্প নিয়ে? লোকে বলবে কী আপনাকে! ভারী মজা পেলেন তিনি। হেসে বলেন—“সত্যিই তো, বলবে কী!” এমনি নিবিড় ছিল



“রবিবার”-গল্প রচনা-নিরত রবীন্দ্রনাথ

[“তিন সঙ্গী”-গ্রন্থের অন্তর্গত “রবিবার” গল্পটি রচনাকালে কবি সর্বপ্রথম মুখে মুখে বলে লেখানো আরম্ভ করেন। শান্তিনিকেতনে “পুনশ্চ” নামক গৃহে কবি খসড়া অবলম্বনে গল্পটিকে সংশোধিত আকার দিয়ে তাঁর লেখার ভাণ্ডারী ও লিপিকার শ্রীমধীরচন্দ্র করকে বলে বাচ্ছেন।]

তাঁর মানবিক প্রীতি,—পরকালের চিন্তার সঙ্গে মিশে যা এক হয়ে গিয়েছিল।

যা বলছিলেন,—আচ্ছন্নভাবে থেকে মনকে ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গে চেতনা তাঁর তীক্ষ্ণভাবে সজ্জ হয়ে ওঠে। মনে পড়ে যায় কি, তাঁর চিরদিনের অভ্যস্ত কাজ? অস্তরের কোন্ দুর্গম প্রান্ত থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকে গেল বৃষ্টি আজীবন যে-লীলা-সঙ্গিনী তাঁকে ডেকে গেছে বারেবারে। ফুল-ফল, লতা-পাতা, পাখী-পাখালি আলো-অন্ধকার আর প্রতি মুহূর্ত জীবনপ্রবাহে উচ্ছলিত বিশ্বয়কর এই ধরা, ধারা নিত্য নতুন আঘাত দিয়ে নিয়ে গেছে তাঁকে অকল্পিতের দ্বারে, বিরূপের মোহনার আজ কোথায় সে-সবের অব্যবহিত সংস্পর্শ। চারদিকে দেখেন ঘন অন্ধকারে অবরুদ্ধ ঘর, গভীরতানে তার সীমা পরিধি, প্রবাহ তার কীর্ণ, আরোগ্যশালায় সরঞ্জাম ঘিরে আছে তাঁর চারিদিকে। যিনি ঘোর গর্জনে দিক্কার দিয়েছেন আধমরা অশক্তদের, তাঁকেই হয়ে থাকতে হবে অসমর্থ। জীবনের সেই গ্লানি কী করে তিনি সহিবেন। সমস্ত মনের দুঃসহ বেদনা কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ে—“এমনি করে আর কতদিন!”

অস্থস্থ মনের রোগ-যন্ত্রণার কাতরোক্তি এ নয়, একেদোক্তি অদম্য স্বজনশক্তির বাহ্যিক প্রকাশের অক্ষমতায়। যদি থাকত সে সামর্থ্য, রোগের জন্তে ক্ষম হতেন না তিনি। রোগ-শয্যা হয়ে উঠত সৃষ্টি-আগার। সে অসম্ভবও সম্ভব করে গেছেন সাধারণের কাছে, কিন্তু হয় নি তাঁর নিজের সন্তুষ্টি। তাঁর রোগ-শয্যার লেখা ‘রোগ-শয্যা’, ‘আরোগ্য’, ‘জন্মদিনে’ প্রভৃতি যে নতুন ধরণ ও নতুন ভাষা বহন করে এনেছে পৃথিবীতে তা অনন্যসাধারণ। যেন অন্ত-রবির বিদায়চাওয়া প্রচণ্ড রশ্মি বর্ণ-সমারোহে বিকশিত হয়ে উঠেছে এই শেষের বইগুলিতে। তবু মন তাঁর খুসী হয় না। তাঁর ইচ্ছে নিজ হাতে একবার যদি দেখতে পারতেন কলমটা চালিয়ে। আশেপাশে ধারা আছেন, বলেন কিছু বাইরের খবর, চলে কিছু কথাবার্তা। শুনতে শুনতে, এবং চারপাশের ছায়াছবি দেখতে দেখতে আবেগে প্রাঞ্জলিত হয়ে ওঠে তাঁর নিভে-আসা প্রতিভানল, তাঁর ছাই-চাপা স্বজন-উদ্যম। তাড়াতাড়ি সাগ্রহে তুলে নেন কাউন্টেন্ পেন্‌টা। টেনে নেন খাতাটা। লিখতে শুরু করেন। কলম যার কৈপে, হাতের পেশীর

পরে আর খাটে না ইচ্ছার জোর। মস্তিষ্কের সেই  
আশ্চর্য ধারণা-শক্তির ক্ষুরণ, কল্পনার সহজবেগ স্বভায়ে  
হয় ব্যাহত। যেন আলো আছে, নেই তার  
তীব্র তেজ। শিল্পসৃষ্টি বন্ধ হয় নি কিন্তু চোখেতে  
জড়িয়ে আসে আলস্যের তন্ত্রিয়া। মনে ঘনিয়ে আসে  
অবসাদের কালো ছায়া। দুলাইন লিখেই হয়তো থেমে  
যান। মুখে ফুটে ওঠে অসামর্থ্যের কাতরতার ছাপ। শেষে  
কি বস্তুতা স্বীকার করবেন কালের কাছে! নিভতে  
গিয়েও দপ্ করে জলে ওঠে প্রদীপশিখা। আশেপাশে  
যারা পার্শ্বচর, মনের ভীড়-করা বক্তব্য মুখে মুখে বলে  
যান তাদের কাছে। প্রীতি-মধুর হাস্যরসে অভিসিক্ত  
এবং গুরুগম্ভীর মহান ভাবে উদ্দীপনাময় কবিতা,  
গল্প ও প্রবন্ধে খাতার পরে খাতা যায় ভ'রে।  
তবু অক্ষরস্ত তার উৎস। নতুন বেগে জীর্ণদেহ বৃদ্ধ  
ছুটে চলেন এ-কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। পেরিয়ে যান  
বর্তমান ভবিষ্যত। চিরকালের জগৎ দিয়ে যান নূতন-বাণী,  
নিত্য কালের মানব-মনের পিয়াসা-শাস্তি। যোগ-শয্যায়  
প'ড়েও ফল্গুনার মতো বয়ে চলে লেখার স্রোত।  
লোকে অল্পরোধ করে বিশ্রাম নিতে, নাতনি এসে  
ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে বাস্তু। তাঁকে তখন এপাশ  
ওপাশ ওঠা-নামা করতে হয় পরের সাহায্যে, পা-টুকু  
অবধি পারেন না উঠু করে রাখতে। ধপ্ করে শিখিল-  
শেনী পা নীচে যায় প'ড়ে। অনেক পীড়াপীড়িতে কণে  
কণে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকেন। রোগযন্ত্রণার জগৎ  
ঘূমাতে পারেন না ভালো ক'রে। তন্ম্রাজ্ঞের মতো পড়ে  
থাকেন। ভিতরে ভিতরে চলতে থাকে সৃষ্টির ডাইনামো।  
রাজ্জিটা কোনো রকমে তন্ম্রায় জাগরণে কাটিয়ে ছট্‌ফটিয়ে  
উঠে বসেন রাত তিনটেয়। অভ্যাস তাঁর চিরদিনের।  
উঠে বসে চান্ কথা বলতে, ইচ্ছে শুধু লেখার। এক-  
এক দিন লেখাতেনও। অজ্ঞ সবাই বলে,—এখনো উঠবার  
সময় হয় নি।—ঠিক ধরতে পারতেন তিনি। বলে  
ওঠেন—আমার তো সন্দেশ হচ্ছে রাত তিনটে। দেখ-  
তো বাড়ি। নিশ্চয়ই আমাকে ফাঁকি দিচ্ছিল তোর।  
ভুলিয়ে-ভালিয়ে আবার তাঁকে ঘুম পাড়ানো হয়। চোখ  
বুজে তিনি উৎসুক আশায় ব্যগ্র হয়ে থাকেন, কতকণে  
এসে চড়ুই পাখীটা ঘুরে বেড়াবে তাঁর ঐ বন্ধ দরজায়।  
আনবে প্রথম আলোর বাণী। পেতে পারবেন তিনি  
পৃথিবীর স্পন্দন। ডাকে আসবে কত নতুন খবর,  
লোকজন আনাগোনা করবে, আর, সবার উপরে তিনি  
উজাড় করে দিতে পারবেন রুদ্ধ মনের ভাবধারা। আশা

কিন্তু সম্পূর্ণ পূর্ণ হয় না। দুর্দল-হয়ে-আশা মস্তিষ্ক বেশী  
খাটতে নারাজ। দিনের বেলা ভাবতে ভাবতে, বলতে  
বলতে ছিন্ন হয়ে যায় চিন্তাস্রোত। ছিন্ন স্তম্ভগুলি  
তার গুছিয়ে আনা প্রায় হুঃসাধ্য। তিনি আবার  
চোখ বুজে শুয়ে পড়েন। নয়তো নিঃসুমভাবে  
এলিয়ে দেন গা সোফার 'পরে। বাইরে বিশেষ  
বোঝা যায় না ভিতরের রোগযন্ত্রণা, প্রাণের মর্মাস্তিক  
বেদনা, নিগূঢ় দ্বন্দ্ব। কপালের শিরায় শিরায় ফুটে ওঠে  
একটুখানি শ্রান্তি, একটু শীর্ণতা। তিনি বুঝতে পারেন  
এত দিনে ঘনিয়ে আসছে রাত্রি। ঢেকে দেবে সে দিনের  
রবির প্রখরতা। গান শুনতে যায় দু-তিনটি মেয়ে পালা  
ক'রে। কানে তখন তিনি ভালো শুনতে পান না। দেখতে  
পান না স্পষ্ট। মেয়েরা কানের খুব কাছে গিয়ে গান গেয়ে  
শুনায়। উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন তিনি। ফরমাশ ক'রে ক'রে  
গান শোনেন, নিজের মনের মতো গানগুলি। শুনতে  
শুনতে বলে ওঠেন কখনো—“ওরে গা, ভালো করে গানটা  
গা তো। সিঁকুপারে চান তো বুঝি আমার জন্তে আর  
উঠবে না!” রূপ কবির প্রাণের গহনতল থেকে বেজে ওঠে  
ভীষণ করুণ স্বর। এত ভালবাসার এই পৃথিবী—দেশ-  
বিদেশের গণ্ডী নেই যার তাঁর কাছে, যে-স্বস্তিকার এক  
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি ব্যাপ্ত হয়ে থাকতে যায়  
তাঁর সাধ উঠে জীবনের রসে সরস হয়ে, সেই পৃথিবীকে  
ভোগ করতে এত বাসনা—ছেড়ে যেতে হবে তাকে!—

‘সময় হয়েছে নিকট এখন

বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।’

—এ তো আজ আর শুধু লেখাই নয়! এ যে দারুণ  
সত্য, হুঃসহতম বিচ্ছেদের অহুভূতি। শেষ দিকের লেখায়,  
কবিতায়, ঠাট্টায় এই স্বরটাই লেগে যেত। শাস্তি-  
নিকেতন ছেড়ে যাবার মুখে ভূবনভাঙার রাস্তার ধারে  
প্রতিষ্ঠিত নূতন 'পাওয়ার-হাউস' দেখে নাতনি নন্দিতা  
দেবীকে ঠাট্টার ছলে বললেন—

“পুরোনো আলো চলল, আসবে বুঝি এবার  
তোদের নতুন আলো!”

\* \* \*

উৎকণ্ঠিত সবাই একদিন ভয়ে বিশ্বয়ে শুনলে গুরুদেব  
কলকাতা চললেন, অপারেশন হবে। এই বৃদ্ধ বয়সে

অপারেশন ঠিক মতো করা যাবে কিনা এবং তিনি তা সফল করতে পারবেন তো—এই শুধু সবার আশঙ্কা। একটু যেন স্নিগ্ধমাণ দেখালো গুরুদেবকেও। তবু যে-ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে থাকবেন তাঁর মতে সম্পূর্ণ একমত হয়েছে তিনি চলে এসেছেন আজীবন। ব্যত্যয় হল না শেষ সময়েও। দাক্ষিণ সঙ্কটেও ভয় পাবার লোক নন তিনি। চোখের উপরে দেখেছেন পিতা তাঁর অপারেশন করিয়েই ইহলোক ত্যাগ করেছেন তবু ভাঙলেন না তাঁর নিয়ম। হার মানবেন না—এই তাঁর জীবনের প্রধান কথা। দেখা করতে গেল আশ্রমবাসীগণ। তিনি উদয়নের দু'তলার সেই ঘরটাতে বসে আছেন। কাউকে তার কাজ কর্মের দায়িত্ব এবং আশ্রম সঙ্কটে কিছু উপদেশ দিলেন। যাবার দিন দোতলা থেকে নেমে আসবার কিছু আগে দেখা করতে গেলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন। তাঁকে বললেন—একটু দাঁড়ান, যাবেন না। তারপর তাঁকে হেসে বললেন, “মশায় দেখছেন তো—চলে যাবার কৌরকম আয়োজন হচ্ছে!” অথচ নিগূঢ় আশাও থাকে নিভৃত মনের কোণে। যাবার মুহূর্তেও বলে যান তাঁর “বাঙালকে”—“এক মাস পরে ফিরবো। দেখো ছড়ার বইটা যেন ছাপানো শেষ হয়ে থাকে।”

তাঁর পরে এক দিন বেরিয়ে এলেন শেষবারের মতো সেই ঘর থেকে। ছেঁচারে করে ধীরে ধীরে নামতে লাগলেন স্তব্ধ ভাবে সামনে তাকিয়ে—এই আধ-তৈরী মতো উত্তরায়ণ, ঐ দূরে কেয়াবন আর তালীবনের পাহারা-দেওয়া কত দিনের দেখা ঐ খোয়াই। নীচে সেই নানা-রঙা ফুলবাগান—যে-বাগান এক দিন তাঁর লেখার প্রেরণা জুগিয়েছে। নেমে এলেন আরো নীচে—অর্ধ-চন্দ্রাকারে ঘেরা লাল বারান্দায়। দেখলেন তাঁর অতি প্রিয় আশ্রম, আশ্রমবাসী। শ্রামল মাটির কোলে তাঁর শ্রামলা রঙের বাসগৃহ ‘শ্রামলী’, রাঙা রাস্তা আর দূরে পোষ্টাকিস, ইসপাতাল। যুহু গুঞ্জরিত গানের সঙ্গে পরিষ্কার ফুটে রয়েছে শান্তিনিকেতনের ছবি। নিঃশব্দে দু-চোখ মেলে আছেন রবীন্দ্রনাথ। অতি দূর প্রশান্ত সমুদ্র,—স্থির নেত্রে তাকিয়ে আছে যেন তার অতি স্নেহের পৃথিবীর পানে।

\* \* \*

এলেন কলকাতায়, নিজ বাটা জোড়াসাঁকোতে। অপারেশনের আয়োজনের মধ্যেও রচনা করলেন তিনটি কবিতা। কিন্তু যেদিন থেকে বন্ধ হ'ল রবীন্দ্রনাথের

বীর সৃষ্টি, সেদিন থেকে রবীন্দ্রনাথ নেই। চেতনাহীন হয়ে তিনি পৃথিবীতে ছিলেন তিন-চার দিন কিন্তু পৃথিবীকেও যেমন তিনি পান নি পৃথিবীর মাছুষও তেমনি পায় নি তাঁকে। শুধু ছিল তাঁর জড় দেহ, আর, ধানের শীষে জলবিন্দুর মত কোথায় ছিল আত্মা। তার পর পৃথিবীর বুকে এসে গেল চির অনভিপ্রেত বারোটা তেরো মিনিট,—বইল চিরস্মরণীয় সে মাছুষের ইতিহাসে।

\* \* \*

আরও পরে! বৃদ্ধ পুরোনো চাকর বনমালীর এত দিনে ছুটি হ'ল। আর তাকে ছুটতে হবে না তার বড়-বাবুর পেছনে। যত্নে গুছাতে হবে না খুঁটিনাটি কাজ, জিনিষপত্তর। তবু যাবার মুখে বিষম বেদনায় বৃদ্ধ, “বৌমা”র সঙ্গে সঙ্গে সাজিয়ে রেখে গেল রবীন্দ্রনাথের “শ্রামলী”—ফুলে চন্দমে ধুপধুনায়। তার পরে “বৌমা” প্রতিদিন আশ্রম পুরস্কী ও কল্লিকাদের নিয়ে স্নানরত্নাবে পেতে রাখলেন রোগশয্যার সোফাটি, মালা গড়ে পরিয়ে দিলেন তাকে ভূষণ। তার পর থেকে কত লোক গিয়ে তাই দেখে দেখে স্মরণ করে আসে তাঁকে, জানিয়ে আসে প্রণতি। অদৃষ্ট লোকের নিকটতম স্পর্শ পায় অন্তরে—তাঁর নতুন বাগীর মতই। প্রত্যেক দিন পৃথিবীর লোকে তাঁর কাজ থেকে নতুন কিছু পাবার বা শুনবার জন্তে উন্মূখ হয়ে থাকত। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও আশা ছাড়ে নি যে, শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে তিনি পৃথিবীর লোককে শুনিতে যাবেন কোনো অশ্রুতপূর্ব বাণী। সকলেরই প্রায় একটা দুঃখ ও ধারণা, শেষ তিন-চার দিন অচৈতন্য হয়ে থাকতে রবীন্দ্রনাথ কোনো শেষ বাণী দিয়ে যেতে পারেন নি। ধারণাটা কি সত্য? শেষের ক'মাস আগে থেকেই তাঁর গোপন ভাবনাধারা যে-পথ বেয়ে চলেছিল, অচৈতন্য হবার আগে শেষ দিনের শেষ কবিতায় হয়েছে তার সমাপ্তি। গান মিশল এসে সমে।

কোনো দিনও তিনি মৃত্যু-পথের বীভৎসতাকে কিংবা তার অনিশ্চয় ভয়কে মনে আমল দেন নি। উপরন্তু জীবনের প্রথম থেকেই দেখি মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি তাঁর কাব্যে একটি বিশেষ ধারায় নানা বাণীতে প্রকাশ পেয়েছে।

জীবন-মৃত্যুর দরজা পেরিয়ে পেরিয়ে মাছুষ এক দিন সেই মহাজীবনের সঙ্গে মিলিত হবেই। এই বিশ্বাস এই অহুত্ব ছিল রবীন্দ্রনাথের, এবং মিথ্যা মৃত্যু যখন

তার এবারকার সত্তাকে, তাঁর 'আমি'র অস্তিত্বকে  
বাস্তবতাই নষ্ট করতে দিতে চলেছে, তখনো সমস্ত দেহ-  
মনের একান্ত উপলব্ধি সমস্ত অমুভূতি একত্রীভূত হয়ে  
উৎসারিত হয়ে উঠল তাঁর একটি বাণীতে :—

“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

বিচিত্র ছলনাজালে

হে ছলনাময়ী ।

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে

সরল জীবনে ।

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহেশ্বরে করেছ চিত্রিত ;

তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি ।

তোমার জ্যোতিষ্ক তা'রে

যে-পথ দেখায়

সে যে তার অন্তরের পথ,

সে যে চিরস্বচ্ছ,

সহজ বিশ্বাসে সে যে

করে তারে চির সমুজ্জ্বল ।

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে ঋজু,

এই নিয়ে তাহার গৌরব ।

লোকে তারে বলে বিভ্রমিত ।

সত্যেরে সে পায়

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে ।

কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে,

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে

আপন ভাঙারে ।

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে

সে পায় তোমার হাতে

শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥

মৃত্যুকে, মৃত্যুর ছলনাকে স্বীকার করলেন না । শেষ  
মুহুর্তেও ক'রে গেলেন জীবনের সত্যোপলব্ধির জয়  
গান । এবং সেই আত্মোপলব্ধিকে চির সত্য জেনে  
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে মৃত্যুর গহনে তাঁর জীবন-তরলী দিলেন  
ভাসিয়ে ।

বাস্তবে ফুরিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । এখন থেকে  
বাস্তবের ঠাঁকে নিয়ে বে-গল্পের হবে স্বক, শেষ হল সে-  
গল্পের এই শেষ অধ্যায় ।

২

‘তার পর ।—

তারো পরে দিন এল, এল দিন আলোক-সুন্দর ।

গোক চরে মাঠে মাঠে, লোক চলে হাটে ;

চণ্ডী-মণ্ডপে লোক ভিড়ে বিভ্রাটে,—

সাদা প্রজাপতি ওড়ে সবুজ ঘাসের 'পর দিয়ে,

কাক ডাকে ডালে বাঁসে, ও-বাড়িতে বিয়ে,—

ভিখারীরা মাগে ভিখ, ছেলে কাদে পিছে,—

ঘর বাঁট দিয়ে বধু অজ্ঞান ফেলে দেয় নিচে ;

ঘড়া নিয়ে কাঁখে

কথা বলে পাড়াপড়শি পথের ও-বাঁকে ;

নিয়মিত মেহযাত্রা তেমনি চলেছে ঘরে-ঘর ;

—দিন এল আলোক-সুন্দর ।

দোপাটি ফুলের পাছে পাতা-আড়ে ফুটে আছে ফুল

টুকটুক রাঙা-পাপড়ি ; বাড়ির মেয়েটি বোনে উল ;

ঘণ্টা বাজে দূরে ইস্কুলের ;

খোঁকাখোঁকা কুকুর-ফুলের ;

আকাশের গাঢ় নীলে নীলে

পৃথিবীর গায়ে কে যে

স্নেহের প্রলেপ মেখে দিলে ।

জীবনের জয় গান চক্রপিষ্ট ঘর্ষরিত পথে ;

“মৃত্যু নাই” স্বর্ণাক্ষরে লিখে যায় দিনের আলোতে ।

নিরন্ত উচ্ছিত এই জীবনের উৎসধারা-মুখে ।

সৃষ্টির আবর্তবেগে চোখের সমুখে

ভেসে উঠে শতদল একদিন ঘাটে এসে লেগে

ভেসে গেলে অকুলেই পুন স্রোতোবেগে ;

শোভা-গন্ধ-রেশখানি কুলে কুলে প'ড়ে শুধু আছে,

মত্ত মধুপ মন কিরে আজ তারি কাছে কাছে ।

তোমাতে পাওয়ার দিন সে-ই জানে কী ঔৎসুক্যে ভরা

—যে পেয়েছে ; চুকে গেছে আর-কিছু তার মনে-ধরা !

যেন দিন অবসানে রাত্রি লাগার চোখে আঁধি,—

এ-রাত্রি হবে না ভোর,—মনে আসে শুধু এ বিবাহই !

সে-আনন্দ, সে-বিবাদ,—সবি যার তুলনাবিহীন

কী দিনই সে এনেছিলে,—আর,—কাল— !

—কী না গেল দিন !

কিন্তু, তার পর ।—

কী আশ্চর্য, এল দিন, দিন এল আলোক-সুন্দর ।

যতই যা ভাবি

ঠেকাতে পারিনে আজ এ দিনেরো দাবি !

চোখ মেলে আজ তারে দেখি না-ই দেখি,—

সত্য তার কম সত্য সে কি ?

দিকে দিকে প্রাণধারা রূপ ধ'রে চলে,

হোলো না, হয়ে যা গেল,—

তারো স্মৃতি ব্যথা হয়ে অলে ।

কত অভাবিত স্বপ্ন রূপ নিতে পারে এর ভীরে

ভূমি সে প্রত্যাশা-মূল্যে অমূল্যতা দিলে পৃথিবীতে ।

তোমারি দেওয়া সে মূল্যে তোমারে ছাড়িয়ে তাই আজ

এ পৃথিবী দেখা দিল প'রে তার রূপময় সাজ ।

আজ এই রূপে রূপে দৃষ্টি মেলে করি অসুভব,—

সকলি প্রকাশ পায়, জীবনের চলে উৎসব ।

মনে হয়, অস্ত্র আর কাজ নাই কিছু—

সারাটি জীবন ভ'রে আপনারে প্রকাশের পিছু

কেবল প্রয়াসে চলা,—তাতে যেই উৎসাহের রস

বিশেষ সকল কিছু জেনে বা না-জেনে তারি বশ ।

অস্তরে অস্তরে আজ সেই রস-যোগে

সকলের সাথে যেন মিলে' আছি সব উদ্যোগে ।

শোকের আঁধারে কাল ঢেকেছিল প্রকাশের

এ-রহস্ত-ধারা,

—রাজিগারে রবি-আলো এ-প্রভাতে দেখায়ে যা

করে আত্মহারা ।

একটি সংগীত আসে মন ভ'রে ;—

ব'সে ব'সে গাই—

\*“আলোকের অস্তরে যে আনন্দের পরশন পাই...

\* রবীন্দ্রনাথের “আলোক”—কাব্যগ্রন্থের বহুশি সংখ্যক কবিতার প্রথম পংক্তি ।

## শাশ্বত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩

পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া শাওড়ী উঠানের পাটখাঁটি সারিবার কালে আপন মনেই বহুক্ষণ গজ গজ করিতে লাগিলেন । কখনও পাড়াপ্রতিবেশীদের উদ্দেশ্যে, কখনও বা পিসিমা ও যোগমায়াকে উপলক্ষ্য করিয়া যে-সব বাক্য-বাণ বর্ষিত হইতে লাগিল—তাহাতে যোগমায়ার বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার উৎসাহ লোপ পাইল । তাহার মনেও পড়িল না যে, আজ একাদশী—বিধবা মামুন্স উপবাস করিয়া আছেন । আজ তাঁহার হাত হইতে ঝাঁটা কাড়িয়া লইয়া যোগমায়ারই উঠান ঝাঁট দেওয়ার কথা, গোবর-জলের হাঁড়িটা লইয়া তাহারই রান্নাঘর নিকানো উচিত । অল্প আয়াসের কাজগুলি তিনি সুসম্পন্ন করুন, কেন না, এমন কতকগুলি আচার-নিয়মের কাজ আছে বাহা অস্ত্রের দ্বারা সুসম্পন্ন হইতেই পারে না । যে সে কাজে হাত দিলে কাজের মর্যাদা বা পবিত্রতা রক্ষা হয় না । এই কথাগুলি শাওড়ীর মুখে শুনিয়া যোগমায়ার মনেও বহুশূল হইতেছে । বাপের বাড়িতে অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে কোথায় স্থান বা

ক্রটি—সেটুকু কোন্‌ ছুলালীই বা বুঝিতে পারে ! বিধি-নিষেধের কঠিন বৃত্ত রচনা করিয়া মেয়ে যখন বধূজীবনে রূপান্তরিত হয়—তখনই ঔচিত্য বোধে সে গৃহিণী পদবীতে আক্লুত হইতে থাকে । শাওড়ীর মনে যে ক্রোধের সঞ্চার যথেষ্টই হইয়াছে তাহা ছপাং করিয়া রোম্বাকের কোণে ঝাঁটা আছড়াইবার শব্দে, ঠন্ করিয়া বালতির মধ্যে পিতলের ঘটি ডুবাইবার সময়ে ও ছুম করিয়া সেই জলপূর্ণ ঘটি শানের মেঝেয় বসাইবার কালে টের পাওয়া যাইতেছে । যোগমায়ার অলঙ্কারের শোককে ছাপাইয়া ভয়টাই এখন প্রবল হইয়া উঠিতেছে । না জানি আজ আবার কি কাণ্ডই ঘটবে !

ও-ঘরে পিসিমাও উঠিয়াছেন । নিজের ঘরটি তিনি প্রায় নিঃশব্দেই ঝাঁট দিলেন, ঝুঁনঠান শব্দে অতি ধীরে ঘর ও রোম্বাক ধোয়া-মোছা শেষ করিলেন । পিসিমা চির-দিনই ধীর স্বভাবের মেয়ে ; হাসেন নিঃশব্দে, কথা বলেন যুগ্মধরে—সে কথাগুলি সংক্ষিপ্ত ও বটে, আবার কাজ করিয়া যান তেমনই নিঃশব্দে । কাহারও বিরুদ্ধে কোনরূপ

অহুযোগ তিনি করেন না কখনও। 'অন্ততঃ যোগমায়া তো শোনে নাই।

উঠি কি উঠিব না ভাবিবার সময় যোগমায়া শুনিল, শান্তদী বলিতেছেন, বেলা তিনপোর অবধি ঘুম! আজ কালকার মেয়েদের অস্ত্র পাওয়াই ভার। কাজ করিস না করিস—উঠিতেও কি গতরে—

বকিতে বকিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। যোগমায়া তখন দুয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। শান্তদী গামছা ও মটকার কাপড়খানি ডান-হাতের উপর ফেলিয়া বা-হাতে ছোট একটি পিতলের কমণ্ডলু লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার মনে পড়িল, আজ যে একাদশী। তাহার উদ্দেশ্যে এই মাত্র যে সমস্ত তীর মন্তব্য তিনি করিয়া গেলেন—তাহা তো অকারণ নহে। সকালের কাজগুলি তাহারই সারা উচিত ছিল আজ।

পিসিমা বলিলেন, ঠাড়িয়ে রইলে কেন, মা? মুখ-হাত ধোও। যোগমায়া পিসিমার কাছে আসিলে তিনি বলিলেন, আহা, মুখখানি বাছার শুকিছে গছে। সারারাত উপোস করে রইলে!

এই কথায় যোগমায়ার চক্ষুতে অশ্রু উথলিয়া উঠিল। সে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না, সম্বরণ করিবার চেষ্টাও করিল না। ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

পিসিমা স্নেহসিক্ত স্বরে কহিলেন, চুপ কর মা, চুপ কর। পিসিমা উঠিয়া তাহার নিকটে আসিলেন। সহানুভূতি পাইলে কান্না থামিবার কথা নহে, যোগমায়াও থানিল না। পিসিমার বকে মুখ গুঁজিয়া সে কান্নার মাত্রাটা বাড়াইয়া দিল। আজ এই মুহূর্তে পিসিমা আর শান্তদীপদবাচ্যা নহেন—সহানুভূতির নদীপারাতে গিলিয়া। তিনি মা হইয়াছেন।

হৃদয়াবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে পিসিমা বলিলেন, আহা, আমরাও এমন আবাগী যে, কাল একবার মনেও পড়িলে না—কচি বুটো সারারাত উপোস করে রইল!

যোগমায়া বলিল, আপনারাও তো উপোস করে ছিলেন।

আমরা আর তুমি! বিধবা মানুষের এমন উপোস মাসে চার-পাঁচটা তো আছেই। এই আজ তো একাদশী, জল তেঁটায় বকের ছাতি ফেটে গেলেও এক বিন্দু জল খাবার উপায় নেই।

কষ্ট হয় না আপনার?

কষ্ট! পিসিমা হাসিলেন, দূর পাগল মেয়ে! কষ্টের

কথা কি বলতে আছে? প্রথম প্রথম হত বটে, আজকাল শরীর এমন হালকা হালকা বোধ হয়। বেশ লাগে।

যদি ধরুন, এই জ্যষ্টি মাসের দুপুর বেলায় জল তেঁটা পায়?

না মা, তা পায় না। যা ধর্ম কন্ম তাতে ওসব ইচ্ছেই হয় না। নইলে আর দেবতার মাহিতির কি।

যোগমায়া মুখ ধুইতেই পিসিমা বলিলেন, শোন তো, মা এক বার এদিকে এস। ওই কোণে কেটের কাপড় আছে—এড়া কাপড়খানা ছেড়ে ঐখানা পর। পরেছ? এই বার উই কুলুজি থেকে পেতলের মাঝারি ফেরোটো পেড়ে গর মধ্যে চারটি মুড়কি আছে—নাও দেখি।

যোগমায়া সঙ্কচিত হইয়া কহিল, না, পিসিমা—এত সকালে?

পিসিমা হাসিয়া মুহূর্তেই বলিলেন, না-ও-ই না। আজ তো আমরা খাব না, তোমার খেতে দোষ নেই। আমি বলছি কোন অকল্যাণ হবে না। আরও দু-মুঠো নাও। বসো শুইখানে, সবগুলি খেয়ে ফেল। গামছা পরে এক ঘটি জল তুলে আনি।

মুর্ডাখা খাইতে বসিয়া যোগমায়া ক্ষুধার তীব্রতা অল্পভব করিল। সারারাত্রি যাহা শোকে ও ভয়ে অভিজুত ছিল, পিসিমার স্নেহস্পর্শে তাহা লোলুপ ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিল। ঢক ঢক করিয়া ঘটি দুই জল খাইয়া যোগমায়া তৃপ্তি বোধ করিল। এতক্ষণে মনে হইল, সকাল বেলাটি ভারি মিষ্ট।

কিন্তু সে আর কতক্ষণের জগ্ন। গজান্নান সারিয়া শান্তদী বাড়ীর উঠানে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের সেই রমণীয়তা চলিয়া গেল। নিজে তিনি পুণ্য সঙ্কল্প করিয়া আসিলেন, ইহাদের জগ্ন আনিলেন সারাদিনকার আত্মগ্লানি।

উঠানে পা দিয়াই বলিলেন, হরি ঠাকুরঝির পেটে পা দিয়ে এলাম না! সারা ঘাটের লোক ছি-ছিকার করিতে লাগলো। টাকা ধার কে না করে? কে না গহনা বাধা দেয়? বিষয় কিনেছি—উড়িয়ে তো দিই নি। হারামজাদী!

যোগমায়া ও বাড়িতে চলিয়া গেল। আবার একটা ভয়ের ছায়া ধীরে ধীরে তাহার তরুণ মনকে গ্রাস করিতে লাগিল।

প্রত্যাহের জলসিকনে রাডানটেগুলি সতেজ হইয়া উঠিয়াছে, জমি আর দেখা যায় না—লাল কমল কে যেন বিছাইয়া দিয়াছে সেখানে। মিষ্ট ভাঁটার লাল গাছগুলিও



ওধারে ঝাঁকড়া হইয়াছে। প্রাচীরের কোণে সেদিন যে ট্যারসের বাঁজ ফেলা হইয়াছিল তাহাতে অকুর বাহির হইয়াছে ঠাসাঠাসি। আর একটু বড় হইলে বাঁ দুই এক ছাঁট বৃষ্টি হইলে ওগুলি তুলিয়া একটু ফাঁক ফাঁক করিয়া পুতিতে হইবে। সেদিনকার জল পাইয়া এখানে-ওখানে ওলের ডাঁটা জমি ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ওগুলিকে কেহ পুতিয়া দেয় না, অথচ বছর বছর জ্যেষ্ঠের শেষাংশে একটু বৃষ্টির জল পাইলেই আপনি আপনি মাটি ফুড়িয়া উঠে। বিজ্ঞান লতাটি লতাইয়া লতাইয়া কুঠাল গাছ আশ্রয় করিতেছে—এখনও ফুল ফোটে নাই। কিন্তু প্রাচীরের মাথা অজস্র কুমড়া ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। যোগমায়া কয়েকটি কুমড়ার ফুল তুলিল। বেশম দিয়া এই ফুলের বড়া শান্তডী প্রায়ই ভাজিয়া থাকেন। তুলিবার সঙ্গেই মনে হইল, আজ একাদশী। নাকের কাছে একবার ফুলটি সে তুলিয়া ধরিল। বেশ একটা রসনা-উদ্বেককারী গন্ধ বাহির হইতেছে। এইমাত্র ফুল ফুটিয়াছে—অথচ ছোট ছোট গোল ধরণের পোকাও কয়েকটি ফুলের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আশ্চর্য্য রঙের উপর কালোর ঘন ফুট দেওয়া ঈষৎ শক্ত পাখা তাহাদের—হাত দিবার সঙ্গে সঙ্গে পক্ষ বিস্তার করিয়া পোকাগুলি উড়িয়া গেল। পুষ্প-পরাগমাখা হাতখানি যোগমায়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিল।

সজিনা ভালে একটা হাড়িচাঁচা পাখী আসিয়া বসিল। খানিক কর্কশ স্বরে কুক কুক শব্দ করিয়া আবার সে উড়িয়া চলিয়া গেল। ফুল কেলিয়া দিয়া যোগমায়া উড়ন্ত পাখীটার পানে চাহিয়া রহিল।

কি সুন্দর জীবন উহাদের! বখন তখন যেখানে সেখানে উড়িয়া যায়। এইমাত্র এখানে আছে—পরমুহূর্তে এক কোশ দূরে চলিয়া গেল। মাহুঘের যদি পাখা থাকিত! মাহুঘ যদি আকাশে অমনই ইচ্ছা-স্বখে বিচরণ করিতে পারিত! এক কোশ দূরের হরিপুর গ্রামখানি যোগমায়ার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। সেই কদম তলার কলমি ডোবা, বৈচি ঝোপ, বাড়ির সামনে ঝাঁকড়া বকুল গাছ—তান দিকের ঝোপে কলকে ফুলের গাছে হলুদ রঙের অজস্র ফুল, সেই গাছে উঠিয়া ফুলের বোটা ভাঙিয়া মধুলেহন, উঠানের জাঁতি গাছ—বক ফুলের গাছ ও শুইয়া-পড়া লেবু গাছ, মায়ের সদা-প্রসন্ন মুখ, বাপের অসময়ে স্বান আহারের অনিয়ম, দাওয়া উঁচু আটচালা : ঘরের আধ-অন্ধকার কোণে দেড়কোর উপর মাটির প্রদীপটি মিটি মিটি জলিতেছে, জোড়া

কুলুঙ্গির নীচেয় সিঁদুর, হলুদ ও ঘৃত বিচিত্রিত বস্ত্রধারার দাগ...

দুপুর বেলায় ঘরে বসিয়া যোগমায়া মাকে চিঠি লিখিল :

শতকোটি প্রণাম জানিবে। মা, তোমার জন্ম আমার বড় মন কেমন করে। কবে আমাকে লইয়া যাইবে? এখানকার সংবাদ সকলে ভাল আছেন। তোমরা কেমন আছ জানাইবে। বাবাকে আমার প্রণাম জানাইবে।

এক পৃষ্ঠা কাগজের সবটুকুই শেষ হইয়া গেল। আর বেশিই বা কি লিখিবে।

ওটুকু লিখিতেই তো দুপুর বাজিল। শান্তডী ও-ঘর হইতে ডাকিলেন, বউমা, খাবে এস।

চিঠির কাগজখানি আঁচলের খুঁটে বাঁধিয়া যোগমায়া ও-ঘরে চলিল।

শান্তডী ভাল যে না বাসেন তাহা নহে। এই একাদশীর দিন উপবাস করিয়া বাজারে গিয়াছিলেন মাছ আনিতে। অল্প দিন না হইলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু একাদশীর দিন সধবা মাহুঘের মাছ না খাওয়াটা অকল্যাণজনক। মাছের ঝোল আর ভাত। যোগমায়ার মনে তখন পিতৃগৃহের বিচ্ছেদধারাটি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া চিঠিখানি সেখানে পাঠাইবে সেই চিন্তায় সে তন্ময়। বাটিতে কিছু ঝোল পড়িয়া রহিল, পাতে অনেকগুলি ভাতও।

শান্তডী মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, ও ক'টি খেয়ে নাও, নইলে ফেলা যাবে।

যোগমায়া মুহূর্তে বলিল, আর পারব না, মা।

শান্তডী তেমনই ভাবে বলিলেন, গেরস্থর ক্ষেতি অপচো ভাল নয়। গরুও এখনও বিয়েয় নি যে তার নাদায় দেব।

অতি কষ্টে যোগমায়া আর চারটি ভাত মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িল। রোগ্যাকে আঁচাইবার সময় সে শুনিল, শান্তডী আপন মনে গজ গজ করিতেছেন, আদিখ্যেতা দেখে আর বাঁচি নে। বড়ো মাগী হয়ে মরতে চললাম—এ সব ঢের বৃদ্ধি। গহনার শোক! এই দুজন্ম একাদশী করে ওবেলা আবার রাঁধব নাকি? থাক ঐ ভাত জল দেওয়া। দুধির বয়েস তের বছর হ'ল তবু যদি একটু হাঁস থাকে!

বাটির জলের সঙ্গে চোখের জল মিশাইয়া যোগমায়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল। অকলগ্রহি হইতে চিঠিখানি



বাহির করিয়া তাহার উট্টা পিঠে লিখিল, মাগো, আমার বড় মন কেমন করিতেছে। যদি না লইয়া যাও তো আমার মাথা খাইবে।

শাশুড়ী ঘুমাইলে চুপি চুপি সে পিসিমার ঘরে উঠিয়া গেল। নিত্য অভ্যাস মত তিনি চরকা কাটিতেছিলেন। এক পাশে পাঁজ করা তুলা রহিয়াছে, তাহার পাশে ছোট একটি পিতলের ঘটিতে সামান্য একটু জল। ঘটির জলে মাঝে মাঝে আঙুল ডুবাইয়া না লইলে তুলা কাটার সুবিধা হয় না।

যোগমায়াকে দেখিয়া পিসিমা বলিলেন, এস, মা, বোস।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া যোগমায়া মৃদুস্বরে ডাকিল, পিসিমা?

কি, মা? চরকা হইতে মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, কিছু বলবে?

অঞ্চলগ্রস্থি হইতে চিঠিখানা খুলিতে খুলিতে যোগমায়া সলজ্জ কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, এই চিঠিখানা যদি পাঠিয়ে দেন, মাকে।

পিসিমা চিঠিখানা হাতে লইয়া বলিলেন, এই কথা! আচ্ছা, দেব'খণ্ড। ওদের কালীকে ডেকে—একখানা খাম কিনিয়ে—

খামের পয়সা তো আমার নেই, পিসিমা?

আচ্ছা, আচ্ছা, খাম যদি কেনা হয়—পয়সার জগ্গে তোমার ভাবতে হবে না।

দিন দুই পরে যোগমায়ার পিতা রামজীবনবাবু একটা হাঁড়িতে কিছু মিষ্টি ও বুড়িতে কিছু আনাঙ্গপাতি লইয়া এ বাড়িতে দেখা দিলেন

এই যে বেয়াই এসেছেন। আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম গো, বেয়াইয়ের সাক্ষাৎ পেলাম। বহুন। আধঘোমটা টানিয়া শাশুড়ী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন।

রামজীবনবাবু হাসিয়া বলিলেন, অনেক দিন আসি নি, ভাবলাম, বেয়ানের শ্রীচরণ দর্শন করে আসি।

আর বেয়াই, কোন রকমে প্রাণগতিকে বেঁচে আছি। বেয়ান ভাল আছেন? ছেলেরা ভাল আছে?

আপনার আশীর্ব্বাদে আর ভগবানের কৃপায় সবাই ভাল আছে। রায় এখন কোথায়, বেয়ান?

চিঠি আনছি। পোড়া দেশের নামও যেন থাকে না হাই।

এর মধ্যে বুঝি আর বাড়ি আসে নি?

পোড়া কপাল কাজের! ছুটি কোথায়? সেই পুজোয় যা এসেছিল। বউমা কোথায় গেলে গো? এ-ঘরে এসো। তোমার বাবা এসেছেন, আদর-বন্দ কর। আমাদের স্বস্তি-আত্মিতে কি হয়, বাপু?

মেয়ের স্বস্তি তো সবাই পায়, বেয়ান। আপনাদের স্বস্তি পাওয়াই সৌভাগ্যের কথা।

শাশুড়ী হাসিয়া বলিলেন, শোন কথা! আচ্ছা, আচ্ছা, স্বস্তি না হোক—একটু কষ্ট করে এ-বেলাটা এখানে খেয়ে যেতে হবে। না বললে শুনবো না। আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি। ঠাকুরঝি, বেয়াই রইলেন, হাত-মুখ ধুইয়ে জলটল খাইও। বলিয়া তিনি গমনোন্মত্ত হইলেন।

রামজীবন বলিলেন, তাই ত বেয়ান, বড়ই মুশ্কিলে ফেললেন দেখছি! সারা ছপুর বেলাটা কাটাব কি করে?

মেয়ে রয়েছে, গল্প করবেন বসে বসে। বলিয়া তিনি কক্ষত্যাগ করিলেন।

যোগমায়া আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিল এবং হাসিমুখখানি তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন আছ, বাবা?

বাঃ রে, তুইও যে তোর শাশুড়ীর মত জিজ্ঞাসাবাদ করতে শিখেছিস? রাঁধতে শিখেছিস তো?

যাও। উল্লাসমিশ্রিত কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়া মুখ ফিরাইল।

আহা, চটিস কেন! না হয় বড়ো বাপকে এক দিন রেঁধেই খাওয়ালি।

যিনি খাওয়াবার তিনি খাওয়াবেন। সহসা মুখ ফিরাইয়া অভিমান-গদগদ কণ্ঠে কহিল, তোমাদের তো ভারি দরদ! আমি যাই চিঠি লিখে পাঠালাম—তাই দেখতে এসেছ।

রামজীবনবাবু হাসিয়া বলিলেন, যখন তখন দেখতে এলেই বুঝি খুব দরদ—

যাও, যাও, তোমায় আর কথা কইতে হবে না।

আহা, রাগ করিস কেন, বুড়ি—শোন না। সাধ্য-সাধনায় যোগমায়া কাছে আসিলে তিনি তাহাকে পাশে বসাইয়া বলিলেন, তোর শাশুড়ী বুঝি তোকে বলেছিল চিঠি লিখতে?

ই, দায় পড়েছে ঠর! তোমাদের তো আর মন কেমন করে না। আবার কণ্ঠস্বর অভিমানে ভারী হইয়া উঠিল।

রামজীবন তাহার পিঠের উপর একখানি হাত রাখিয়া

বলিলেন, করে বইকি, মা, করে। করলেই বা উপায় কি। তোমার ঘর তো তোমায় চিনতে হবে।

যোগমায়া কথা কহিল না। এ কথা সে ছেলেবেলা হইতে শুনিতোছে—বহু লোকের মুখে। এই ঘর চিনিবার মধ্যে এমন কি সাধনা বা শান্তি আছে—তাহা তো যোগমায়া আজ পর্যন্ত বুঝিল না।

রামজীবন মাথা চুলকাইয়া বলিতে লাগিলেন, কিন্তু কি বলে কথাটা পাড়ি বল দেখি ?

বাঃ রে, তার আমি কি জানি।

এই বোশেখে এলি—আর জ্যষ্টিতে যদি নিয়ে যাবার কথা তুলি—উনি কি মনে করবেন ?

জানি না।

কন্ডার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি স্নেহে বলিলেন, দুঃখ করিস নে, মা। অনেক সঙ্কর করতে না পারলে—

তাঁহার কথা শেষ হইতে-না-হইতে যোগমায়া ঘরিতে নিজের মুখখানি তাঁহার বুকে গুঁজিয়া দিয়া হ-হ করিয়া কাদিয়া উঠিল। রামজীবন নিঃশব্দে তাহার মাথাটি বুকের উপর আর একটু চাপিয়া ধরিয়া গাঢ় স্পর্শের ভিতরে তাহাকে নীরব-সান্না দিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। খুট খুট করিয়া ও ঘরের শিকল নড়িয়া উঠিল। রামজীবন সচকিত হইয়া বলিলেন, তোমার পিসশাণ্ডী বোধ হয় ডাকছেন।

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া যোগমায়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অনেকখানি অশ্রু বাহির করিয়া তাহার দেহ মন লঘু হইয়া গিয়াছে।

নূতন হইয়া যোগমায়া ফিরিয়া আসিল। হাত মুখ ধুয়ে নাও, বাবা, পিসিয়া বলছেন।

আর একটু গল্প করি না।

না, আগে হাত মুখ ধুয়ে সন্ধ্যো-আহ্নিক করে—

ওরে, ভোর বেলায় সন্ধ্যো-আহ্নিক সেবে তবে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। আচ্ছা, আচ্ছা, হাত মুখ ধুয়ে নিচ্ছি। হুটম বাড়ি এসেছি, জল খেতে হবে বইকি !

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, হুটম বাড়িই তো।

জলখাবার খাওয়া হইলে রামজীবন বলিলেন, ই। রে বুড়ি, তোদের এখানে ভাল দাবা খেলিয়ে আছে ?

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, ই—সন্ধান বলে দিই, আর সারাদিন সেইখানে গিয়ে থাক।

নায়ে, তোদের তাড়ায় এখানে সেটি হবার জো কি।

জান না, এ যে হুটমবাড়ি।

তুই ভারি ছুটু হয়েছিস, বুড়ি। তুই জনেই হাসিতে লাগিলেন।

হাসি থামিলে বলিলেন, আচ্ছা চল, কি কি গাছ আঙ্কেছিস দেখিগে।

যোগমায়া পিতাকে ও-বাড়িতে লইয়া গেল। রামজীবন মুখ দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন, বাঃ, অনেকখানি জায়গা তো এ বাড়িতে। একখানা দোতলা কোঠা ঘরও রয়েছে। কাদের বাড়ি রে, বুড়ি ?

বল দিকি কাদের ? কোতুকে যোগমায়ায় চক্ষু নাচিয়া উঠিল।

বলব ? বলব ? একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন,—দূর ছাই—ওঁর নামটা যে মনে পড়ছে না। ভোর বিয়ের সময় যিনি বরকর্ত্তা হয়ে গিয়েছিলেন।

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, তিনি তো আমার জ্যেষ্ঠ স্বশুর হন। তাঁদেরই বাড়ি। আমরা যে কিনি নিয়েছি।

কিনে নিয়েছিল তোরা ? বাঃ, খাসা বাড়ি, অনেকখানি জায়গা। তিনি সপ্রশংস দৃষ্টিতে যোগমায়ায় পানে চাহিলেন। যেন এই বাড়ি ক্রয় করিবার সবটুকু গৌরবের সে-ই একমাত্র অধিকারিণী।

যোগমায়ায় সারা অন্তর পিতার প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের কিরণে পুলকিত হইয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, এই দেখ না, শাণ্ডী বন পরিষ্কার করে জমি কুসলে দিয়েছেন ; আমি রাঙানটে, ঢায়াস, মিষ্টি ডাঁটা আঙ্কেছি।

খাসা নটে শাক হয়েছে তো, বুড়ি। আজ তেল শাক কবিস দিকি।

করব। বাড় নাড়িয়া যোগমায়া এই বাড়ির জমি তৈয়ারীর অনেক তথ্য বলিয়া গেল। ভবিষ্যতে কোথায় ভাল আমের কলম বা কাঁঠালের চারা পুঁতিবে তাহার কথাও বলিতে লাগিল।

রামজীবন বলিলেন, তোদের গরু নেই ? আছে ? মাস্তর একটা। আর একটা গাই পুঁসিল। পালা ক'রে দুটোয় বারো মাস দুধ দেবে। ঐ কোণটার ছোটখাটো খড়ের চালের গোয়ালটা বাড়িয়ে নিস।

যোগমায়া বলিল, মাকে বলব।

বলিস। ভাল গরু যদি নাই পাস, আমাদের রাভীর নই বাছুর হলে একটা পাঠিয়ে দেব।

তাহ'লে বেশ হবে, বাবা। তাই তুমি পাঠিয়ে দিও। ছোট বাছুর মাছুর করতে আমার ভারি ভাল লাগে।

লাগবে বৈকি, মা। রামজীবন মুখ দৃষ্টিতে কন্ডার

পানে চাহিলেন। জয়দেবী কিশোরীর মুখে যে হাসিটি ফুটিয়াছে তেমন মিষ্ট হাসি মাতৃজাতির মুখেই ফুটিতে পারে, এবং তাহাদের মুখে সে হাসি মানায়ও চমৎকার।

পিতাকে লইয়া সারাটি দিন যোগমায়ার বড় আনন্দেই কাটিল। নতুন নতুন জিনিস দেখিয়া রামজীবনের যত বিস্ময় বাড়ে, যোগমায়া আনন্দ ও গৌরবে ততই ফুলিয়া উঠিতে থাকে। বিদায়কালে রান্না মুখে সে পিতাকে বলিল, এ-বেলাটা থেকে যাও না। চারটি ভাত তো খেলে না।

রামজীবন হাসিলেন, দূর পাগলী! ভাত খাবার দিন আগে আত্মক—তখন পেট ভরে তোর হাতের স্বস্তো ভালনা খেয়ে ঘাব।

আবার কবে আসবে, বাবা?

আসব—আসব—লীগঙ্গির। এ-পাড়া ও-পাড়া বৈ ত না?

কই, আস না তো!

আচ্ছা, রথের দিন আসব।

ঠিক?

ঠিক আসব। সেদিন এসে কিন্তু তোর শাক ভাজা দিয়ে লুচি খাব না, নতুন ইলিস মাছ ভাজা দিবি তাতে। বুঝিলি?

আচ্ছা।

পিতা চলিয়া গেলে যোগমায়ার আনন্দও ধীরে ধীরে অস্তহিত হইতে লাগিল। চিঠি লিখিয়া পিতাকে আনাইয়া যে-কথাটি সে বলিতে চাহিয়াছিল, তাহা বলা হইল কৈ? তাহাকে লইয়া বাইবার প্রস্তাব অশোভন হইলেও, তাহার হৃৎকণ্ডলি সে পিতার কাছে প্রকাশ করিতে তুলিয়া গেল কেন। তিনি হাসিমুখে বিদায় লইবার সময় নিঃসংশয়ে জানিয়া গেলেন, কন্যা পরম সুখেই স্বপ্নবদ করিতেছে। একবারও কন্যার খালি গা বা হাতের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কৈ জিজ্ঞাসা করিলেন না তো, ই হা রে, বুড়ি, তোর গায়ের গহনাগুলো কি হ'ল? আশ্চর্য! দীর্ঘ দিন বিচ্ছেদের পরে পিতাপুত্রীর মিলনে যে কথা উঠা উচিত ছিল তাহার বাতাস মাত্র উঠিয়াই এ বাড়ির তুচ্ছ ঐশ্বর্য ও রচনার মধ্যে সেই অভিযোগগুলি কোথায় যে নিশ্চিহ্ন হইয়া তলাইয়া গেল।

৪

জ্যৈষ্ঠেরই শেষাংশে এক দিন শান্তডী গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়া পিসিমাকে ডাকিয়া বলিলেন, শুনেছ, ঠাকুরবি, হরি বাড়ুজের মেয়ের পরশু বিয়ে হবে।

পিসিমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, তিনি শুনে নাই একথা।

শান্তডী বলিলেন, গঙ্গার ঘাটে বাড়ুজ-গিন্নী বলছিলেন। তাড়াতাড়ি ডুব দিয়েই তিনি উঠে পড়লেন, জপটাও সাগতে পারলেন না। কাল গোয়াড়ী থেকে চাটুজেরা এসেছিল মেয়ে দেখতে। দেখেই পছন্দ। একেবারে দৈবজ্ঞি ডাকিয়ে গণ পণ মিলিয়ে আশীর্বাদ সেরে গেছে।

পিসিমা বলিলেন, মেয়ের বরাত ভাল। গোয়াড়ীর চাটুজেরা রাজ্যলোক।

শান্তডী বলিলেন, বাড়ুজেরাই আমাদের গ্রামে কম কি! জমিদারী না থাক, সবাই বড় চাকরো।

পিসিমা বলিলেন, তা ভগমান মিলিয়েও দেন তেমন। যে যার হাড়িতে চাল দিয়ে এসেছে।

শান্তডী বলিলেন, তা তো হ'ল। শুনেছি গাঁ শুকু নেমস্তন্ন হবে। প্রথম মেয়ে—সাধ-আহ্লাদ তো। কিছু বাকী রাখবে না। আমাকে ছুটি হাতে ধরে বললে, নিরিম্বি রান্নার ভার নিতেই হবে।

পিসিমা বলিলেন, তোমার রান্নার স্বখ্যাতি এ-অঞ্চলে আছে কিনা।

আর একটা বিপদ কি হয়েছে জান? গলার স্বর নামাইয়া শান্তডী বলিলেন, আমরা বিধবা মাহুষ, কার বাড়িতে যেন খেলায় না, শোভা পেয়ে গেল, কিন্তু বউমাকে ওরা ছাড়বে কেন?

পিসিমা বলিলেন, তা কি ছাড়ে। বউমাও যাবেন না-হয়—

শান্তডীর চাপাগলার বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল, তুমি যেন দিন দিন কি হচ্ছে, ঠাকুরবি! ওই বড়মাহুষের বাড়ি—কত দেশ থেকে কত ফুটমসাকে আসবে, পাড়ার বউ-ঝিরা সেজে-গুজে খেতে যাবে—আর খালি হাতে ট্যাং ট্যাঙিয়ে বউমা কি করে সেখানে যাবে শুনি? আমাদের মুখখানা তাতে পুড়ে যাবে না?

পিসিমা কথা কহিলেন না।

শান্তডী বলিতে লাগিলেন, আমি ভাবছিলাম কি, বউমাকে না-হয় দিন কতকের অন্তে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই—বেয়ানের অস্থখ বলে। কি বল?

সেই ভাল। কথা না কহিলে পাছে তিনি বিরক্ত হন এই ভয়ে পিসিমাকে মত দিতে হইল।

শান্তডী আপন মনেই বলিলেন, এই সেদিন বেয়াই এলেন, তখন যদি খবরটা পেতাম! এখন উব্জ

ঘেয়ে পাঠাই-বা কি করে? ওঁরাই বা কি মনে করবেন?

পিসিমা কি উত্তর দিবেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। শান্তিগীর প্রায়টি স্বগত, কাজেই উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া তিনিই বলিতে লাগিলেন, পরন্তু বিয়ে, ভেবে দেখি। চেয়ে চিন্তে এক দিনের জন্তেও যদি ওরা গহনা কথানা দেয়! দেবে না?

তা দিতে পারে। এমন তো অনেকে নেয়—আবার ফিরিয়েও দেয়।

তাই বলব। একখানা লাল পেড়ে শাড়ী আর কিছু মিষ্টি পাঠিয়ে দিতে হবে আইবুড়ো ভাত বলে। হাতে আবার টাকার টানাটানি! কি করে যে সংসার ধ্বংস করি তা ভগমানই জানেন।

ভাঁড়ার ঘরে বসিয়া যোগমায়া যুক্ত করে ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিল, হে হরি, গহনা যেন ওরা ফিরিয়ে না দেয়। দোহাই ঠাকুর, তোমায় আমি পাঁচ পয়সার হরিমুট দেব।

প্রথমটা মনে হইল, যোগমায়ার ক্ষুদ্র প্রলোভনে হরি ঠাকুর হয়ত বা বশীভূত হইয়া পড়িয়াছেন। গহনা পাওয়া গেল না। মিত্র-গৃহিণী বলিয়াছেন, এই রকম দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে তিনি বার দুই এমন ঠকিয়াছেন যে, ঠাকুর ঘরে দাঁড়াইয়া ভবিষ্যতের জন্ত তাঁহাকে কঠিন শপথ করিতে হইয়াছে। শপথ করিয়াছেন দেবতার সম্মুখে, পাছে নিকট আত্মীয়-স্বজন অথবা অতিবিশ্বাসী কোন প্রতিবেশী তাঁহাকে উক্তরূপ অহরোধ করিয়া শপথ ভাঙিয়া দেন! বিশ্বাস তিনি যামের মাকে যথেষ্টই করেন, এত বিশ্বাস করেন যে নিজের মাকেও ইত্যাদি, কিন্তু দেবতার সম্মুখে শপথ—

শান্তিগী গজ্জ-গজ্জ করিতে করিতে বাড়ি আসিলেন, না দেবার ছুতো! এমন পিচেশ, ঠাকুরঝি। ওদের যদি নরকেও জায়গা হয়। কাল সকালেই গাড়ি ডাকিয়ে বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব, নইলে মানসম্মত যাবে।

লম্বপক্ষ বিহঙ্গিনীর মত যোগমায়া উড়িয়া ও-বাড়িতে গিয়া গেল। মিষ্ট ভাঁটার গাছে গাল ঘষিয়া, নটে গাকের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া ও কুমড়া ফুলের রং নাকের ভগায় ঘষিয়া আপন মনেই সে হাসিয়া উঠিল। গরি তো পাঁচটা পয়সা, মায়ের কাছে চাহিয়া বহু ময়রার দাকান হইতে নিজেই সে পাটালি বাতাসা কিনিয়া মানিয়া 'হরিমুট' দিবে।

ঠাকুর কিন্তু সম্পূর্ণ বস্তুত্বা স্বীকার করিলেন না। হয়ত বা আর কোথাও মোটা রকমের ঘুঘর প্রলোভনে তিনি যোগমায়ায় প্রার্থনাটি ভুলিয়া গেলেন। সন্ধ্যায় মুখে একখানি গরুর গাড়ি এ বাড়ির বহির্দ্বারে আসিয়া থামিল এবং গাড়ির ভিতর হইতে চকলা কুরঙ্গীর মত কমলা বাহির হইয়া আসিল। শুধু যোগমায়া কেন, এ বাড়ির সকলেই অবাক হইয়া গেলেন। বলা নাই, কথা নাই, হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত আগমন!

শান্তিগীর মনে আনন্দ ও আশঙ্কা দুই জাগিয়া উঠিল। উদ্ভিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, হাঁ রে, হঠাৎ এলি যে?

কেন, আসতে নেই? প্রতিপ্রশ্ন করিয়া কমলা হাসিল।

শান্তিগী বলিলেন, ভামাই ভাল আছে তো? বেয়ান—বেয়াই?

সবাই—সবাই ভাল আছেন। তোমার কোন চিন্তা নেই। চিঠি ওরা দিয়েছিলেন, আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম, ডাক বাস্কে ফেলতে দিই নি। ভাবলাম, হঠাৎ গিয়ে তোমাদের তাক লাগিয়ে দেব।

তোর চিরটা কাল এক ভাবেই গেল কমলি। মাগো, হঠাৎ বুকের গোড়াটা এমন ছাঁৎ করে উঠেছে!

বউ কোথায়? বউ আছে তো এখানে?

আছে রে—আছে। কাল যে সে বাপের বাড়ি যাবে।

ইস্—যেতে দিলে তো! আমি বলে সওয়া পাঁচ আনার 'হরিমুট' মানত করে আসছি, হে হরি, বউকে গিয়ে যেন দেখতে পাই—বউকে গিয়ে যেন দেখতে পাই! কৈ লো, বউ, কোথায় তুই? এক লম্ফে রোয়াকে উঠিয়া কমলা ঘরের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল।

শান্তিগী বলিলেন, ওরে কমলি, এ ছেলোট কে? তোর দেওর বুঝি?

ঘরের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, হাঁ, আমার খুড়তুত দেওর। ভাগ্যিস ওর ইচ্ছার ছুটি ছিল—তাই ত আসতে পারলাম! ও তো আর আমার কুটুম নয়, তোমার কুটুম তুমিই ওকে স্ব-আত্তি কর না?

কথা শোন মেয়ের! বস বাবা, বস।

কিশোর বালকটিকে রোয়াকে মাহুর পাতিয়া তিনি বসাইলেন ও বলিলেন, এইখানে দিবি হাওয়া দিচ্ছে, একটু জিরোও। গাড়োয়ান জিনিসগুলো এই রোয়াকেই রাখ, গজাজল ছিটিয়ে ঘরে ভুলতে হবে।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কমলা বলিল, কৈলো বউ, নাকি বাপের বাড়ি পালাচ্ছিস কাল?

যোগমায়া বাড় নাড়িয়া মুদ্র হালিল।

হঠাৎ কেন লো? বুড়ি হলি, তবু মা বাবার জন্তে হেদোনো কেন লো? ওসব হবে টবে না। আমি বলে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ছুটে ছুটে আসছি।

এখন থাকবে তো, ঠাকুরঝি?

বাঃ, তোর মুখে ঠাকুরঝি ডাক ভারি মিষ্টি লাগলো বউ। মুখ চোখে কমলা যোগমায়ার পানে চাহিল।

যোগমায়া লজ্জায় মুখ নামাইয়া মুদ্রবরে বলিল, ঠাকুরঝি হও বলেই তো—

হাঁ লো, হাঁ—তোর আর অত ব্যাখ্যানাতে দরকার নেই। ঠাকুরঝি বলেই তো ডাকবি। তুই কিন্তু অনেক বদলে গেছিস?

কি রকম? দেখতে খুব খারাপ হয়েছি বুঝি?

খারাপ! খানিকক্ষণ বিষয়ে নির্বাক থাকিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, হাঁরে, বউ, দাদা কতদিন হলো বাড়ি আসে নি?

আমি তো তাঁকে এবার এসে দেখি নি।

বলিস কি? বোশেখের প্রথমে এসেছিস—আষাঢ় পড়লো। দাদা কি মাছুষ?

সে তোমরাই জান ভাই। ফিক্ করিয়া যোগমায়া হাসিল।

ইস্, কুটুস কামড় বেশ যে দিলি! পিপুল পাকছে কি না। এবার বাড়ি এলে আচ্ছা করে শাসন করে দিস, বুঝিলি? এ রকম বেয়াড়াপনা—বলিতে বলিতে যোগমায়ার অলঙ্কার বিহীন দেহের পানে চাহিয়া সে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল, ওকি দশা তোর। রাখার মত বিরহিণী সেজে বসে আছিস? না একখানা গহনা গায়ে, চুলে খড়ি উড়ছে, পরনে একখানা চিমসে দুর্গন্ধওলা কালো কাপড়!

গহনা অস্ত্রধানের ইতিহাস শুনিয়া কমলা চকলা হরিণীর মত বাহিরে চলিয়া গেল ও রোয়াকে দাঁড়াইয়া কহিল, ঠাকুরপো, আমার গহনার হাতবান্ধটা কোথায় রাখলে?

সে বেচারী বাড়ির নির্দেশমত ছোট হাত বান্ধাটি চাদর ঢাকা দিয়া সর্বক্ষণ সঙ্গপণে আগলাইতেছিল। কমলার

কথায় বান্ধাটি বাহির করিয়া মাদুরের এক প্রান্তে রাখিয়া দিল। বান্ধা ছোঁ মাঝিয়া তুলিয়া লইয়া কমলা ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। তারপর বান্ধা খুলিয়া সে এক কাণ্ড করিয়া বসিল। তাহার মধ্য হইতে চিক, রতনচূর, পায়জোর, মোরি ও নারিকেল ফুল, জশম ইত্যাদি বাহির করিয়া একে একে যোগমায়াকে পরাইতে লাগিল। যোগমায়া প্রথমটা বেশ আপত্তিই তুলিয়াছিল। কমলা তাহার গালে ছোট্ট একটি চড় মাঝিয়া সব আপত্তি খণ্ডন করিয়া বলিল, থাম, সেদিনের এক ফোঁটা মেয়ে কথার ওপর কথা কোস কোন্ সাহসে! যা বলবো—চুপটি করে শুনবি। জানিস, এ শব্দর বাড়ি। কালসাপিনী ননদিনী—

গহনা পরানো শেষ হইলে খপ্ করিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া বলিল, তুই সম্পর্কে বড়, গালে চড় মেরেছি, পাপ হ'ল তো—তাই। কিছু মনে করিস নে ভাই বউ। এগুলো আমি ষত দিন এখানে থাকব তোর গায়ে থাকবে। খবরদার খুলেছিস কি—এমন ঝগড়া করব। বান্ধের মধ্যে পচিয়ে রেখে লাভ কি ভাই, তবু এমন গায়ে উঠলে সার্থক হবে! যোগমায়ার গাল টিপিয়া দিয়া কমলা তাহাকে আদর করিল।

যোগমায়ার মনে এতটুকু ক্রেশ আর রহিল না। সমবাসী না হোক—সমবয়সী মেয়ের কাছে মন খুলিতে না পারিলে বন্ধু-জীবনের নিঃসঙ্গতা সত্যি অসহ্য লাগে। শুধু গাছপালা লইয়া, বাড়িঘর দেখিয়া ও সকালের পাটখাঁটি ও সন্ধ্যার প্রদীপ দেখানোর ব্যস্ততায় মনের কতটুকু ভরিতে পারে! নিজের মন যেখানে মেশে না, বাহিরের কতকগুলি উপলক্ষ্য লইয়া মন ভরাইতে যাওয়ার মত দুর্ভাগ্য আর কি আছে! প্রথম স্বরটি বাহারী বাঁধিয়া দিবেন, তাঁহাদের স্বরকে রাগিণীবহুল করিতে এই সব পরিবেশের প্রয়োজন। এই বাড়িঘর, 'গাছপালা, কৰ্ম্ম, আলস্য ও গৃহিণীপনা। কিন্তু স্বরশ্রোতার অল্পপন্থিতিতে সারা পরিবেশটিই নিস্ত্রাণ বলিয়া বোধ হয়।

রাত্রিতে দুই জনে এক বিছানায় শুইল এবং গভীর রাজি পর্যন্ত গল্প করিয়া পরম আরামেই ঘুমাইয়া পড়িল।

# আসামের আদিম জাতি

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

“Assam is a gold mine for the anthropologist”—  
নৃতাত্ত্বিকের কাছে আসাম বা বৃহত্তর আসামের দেশগুলি স্বর্ণখনির মত। কত বকমের কত ভাষার অসভ্য আদিম বর্বর মনুষ্য সমাজ এখানে বসতি করে রয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। অসভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন স্তরে অধিষ্ঠিত কত প্রকার বিভিন্ন আদিম জাতি এই অঞ্চলে তাহাদের নিজ নিজ আচার, ব্যবহার, ধর্ম, ভাষা, অদ্ভুত অদ্ভুত রীতি নীতি, ক্রটি, পোষাক, পরিচ্ছদ, সমাজ শাসনবিধি প্রভৃতি বহন করে কালান্তিপাত করছে। নৃবিদ্যা সাধনার এমন লোভনীয় দেশ ভারতবর্ষে কম। স্থাপদ-সঙ্কুল পর্বতময় গহন জঙ্গলের মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র, নাতিক্ষুদ্র বা বর্ধিষ্ণু পল্লীগাম সৃষ্টি করে কখনও বা লোকচক্রর অন্তরালে এই সমস্ত আদিম অসভ্য জাতি বর্বরোচিত কুসংস্কার সব বজায় রেখে এখনও বাস করছে। সে সমস্ত কুসংস্কার শুধু বর্বরোচিত নহে, অত্যন্ত ভয়াবহ, যেমনতর নাগা জাতির নরমুণ্ড-সংগ্রহ-প্রথা (head-hunting)—সভ্যতার আড়ালে বাস করে কি ভাবে যে এই পৈশাচিক প্রথা তাদের মধ্যে বিদ্যমান ছিল তা তারাই বলতে পারে। এই নৃশংস অভ্যাস শুধু যে আসাম অঞ্চলেই আছে, তাহা নহে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে ইন্দোনেশিয়া পলিনেশিয়াতেও এক সময় আদিম জাতিগুলির মধ্যে এই প্রথা বর্তমান ছিল। মাহুঘের মাথা সংগ্রহ করে সেই নরের প্রাণবন্ত ধরণীর মধ্যে প্রাণের সঞ্চার করে যাতে ভাল ধান হয় এইটাই হল এদের যুক্তি। এটা আমরা যে এত নিষ্ঠুর ভাবি কিন্তু ওরা তা ভাবে না। শত্রুকে বধ করে তার soul-force বা আত্মা-শক্তি ধরিজীর মধ্যে উষ্ম করে দেয় যাতে ভাল ফসল হয়।

শুধু আসাম বলিলে ভুল হবে কারণ আসাম প্রদেশের উত্তরে এবং পূর্বেও বহু আদিম জাতি বাস করে, যাদের জাতি গোষ্ঠী প্রদেশান্তর্গত বনাকীর্ণ গিরিশিখরে গাড়ে, বা উপত্যকার বাস করছে। ব্রিটিশ ভারতের আসাম প্রদেশটি দুটি বৃহদাকার বিস্তৃত উপত্যকার বিভক্ত। উত্তর-আসামে, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা এবং নিম্ন আসামে

স্বরমা উপত্যকা, প্রদেশের মধ্যস্থিত সুবিস্তৃত পার্বত্য-ভূমিকে এদিকের গোয়ালপাড়া কামরূপ সমতলভূমি এবং ওদিকে শ্রীহট্টের সমতলভূমির সঙ্গে মিলিত হয়েছে।



কেলিও কেদিট নাগা পুরুষ

স্বরমা উপত্যকার, শ্রীহট্ট প্রভৃতি দ্বিতীয় বিভাগের গিরিমালাবেষ্টিত পার্বত্য জেলাগুলিতে আছে—গারো পাহাড়ে গারোরা, খাসি, ও জয়ন্তীয়া পাহাড়ে খাসিয়া ও সীটেং জাতি, নাগা পাহাড়ে নাগারা এবং লুসাই পাহাড়ে কুকি, খাডো, লাখের, মিকির হিলসে মিকিররা এবং কাছাড়ে কাছাড়ীরা। এদের মধ্যে অল্পবিস্তর সভ্যতার আলো বা পৌঁছেছে তার ফলে গারোরা হয়েছে বাঙালী হিন্দুতাবাস আর খাসিয়ারা হয়েছে আর খুটান





কাছাড়ী বালিকা

ভাবাপন্ন কারণ শিলঙে পাদরী মহাশয়দের কল্যাণে খাসিয়ারা সব চেয়ে বেশী যীশুর ধর্ম নিয়েছে। নাগা, কুকি এরা বিশেষ বদলায় নি, তবে এ ছুটি জাতির মধ্যেও বহুসংখ্যক প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে। মিকিরদের অপেক্ষা কাছাড়ীরা বেশী খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে। এরা কাছাড় থেকে আসামের অন্তান্ত বহু জেলাতে ছড়িয়ে পড়েছে কামরূপ, দারাং প্রভৃতির দিকে।

উত্তর-আসামে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় নগাঁ, দারাং, শিবসাগর, লখিমপুর প্রভৃতি জেলায় বা জেলার বাহিরে আসামের উত্তরে সীমান্তবালে আকা, দাক্‌লা, মিরি, মিশমী, আবর প্রভৃতি কতকগুলি অতি আদিম বর্বর জাতির বাস—তাদের মধ্যে নৃতাত্ত্বিক গবেষণা এক প্রকার হয় নি বললেই চলে। তার প্রধান কারণ যাতায়াত সুবিধাজনক নহে তার ওপর আমাদের যাওয়াটা ওই সমস্ত আদিম সমাজ আদৌ হুচকে দেখে না। একে ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাদের নাম-ধাম, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে গেলে, সম্বন্ধের চক্রে দেখে—বুঝি বা পুলিশের লোক—সরকারী মোতাবী (interpreter) সঙ্গে থাকলে বা দু-একটা পাইক পেয়াদা থাকলে, ভয়ে কিছু কিছু বলে—যার অনেকখানি বাজে—সত্য একেবারে

প্রকাশ করে না। গোয়ালপাড়া এবং কামরূপ জেলায় আদিম জাতিদের কারও মূল বাসস্থান নাই তবে কামরূপ জেলায় উপনিবেশ করেছে অনেক কাছাড়ী (কাছাড়ের আদিম), রাভা, গারো এবং মিকির প্রভৃতি। এদের কারুর মধ্যেই গারোদের ভিন্ন খুব বিশেষ নৃতাত্ত্বিক গবেষণা হয়েছে বলে মনে হয় না।\* গোহাটি হ'ল বাণিজ্যকেন্দ্র এবং জেলার হেড কোয়ার্টার—তেজপুুর ছাড়িয়ে উত্তর দিকে বনজঙ্গল পাহাড়-পর্বতের দিকটাই এদের আদি বাস। বারপেতা মহকুমার দিকে পারো বেশী। গত আদমশুমারীতে দেখা যায় কাছাড়ীদের সংখ্যা ২২ হাজার, রাভা ১৬ হাজার, মিকির সাড়ে দশ হাজার।

দারাং জেলায় রাভার সংখ্যা বেশী কিন্তু বালীপাড়ার উত্তরাঞ্চলে সীমানা পেরিয়ে আকা এবং দাক্‌লা দুটি অসভ্য আদিম জাতির বাস। এদিকটা হিমালয় মহাপর্বতের সাহুদেশ—গিরিশৃঙ্খলে আবদ্ধ বনভূমিতে আকা এবং দাক্‌লারা সভ্যতার অতি পশ্চাতে আজও বাস করেছে। আকা জাতি অল্প একতাবদ্ধ কিন্তু দাক্‌লা পাহাড়গুলিতে দাক্‌লা জাতির খণ্ড খণ্ড দল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী নির্মাণ করে বাস করছে। তিব্বত-বর্মী জাতি অস্তিত্ব ব'লে দাক্‌লা মুখের আদল খাটা মজোল টাইপের—নাক চ্যাপ্টা, চোয়াল উচু, চোখে অল্প ভাঁজ, খাটো গড়ন, পরিশ্রমী দেহ। খুব শক্তিশালী পার্বত্য জাতি এই দাক্‌লারা—আহোম রাজাদের রাজত্বে প্রায়ই পাহাড়ের উপর থেকে নেমে এসে সমতলভূমির শাস্ত প্রজাদের উপর অত্যাচার করত। আকাদের সংখ্যা কম—হাসও পাচ্ছে—এরা একটু বেশী অসভ্য এবং আদিম।

দারাঙের পূর্বে শিবসাগর জেলায় মিকির এবং মিরি জাতির বাস—মিকিরের সংখ্যা ২৩ হাজার এবং মিরি ১৭ হাজারের উপর। মিকির হিলস্‌ নগাঁ এবং শিবসাগরের মাঝামাঝি—এই পাহাড়গুলির শিখরে, বকোপরি বা সাহুদেশে মিকির আদিম জাতিদের আদি গ্রাম—সমতলভূমিতে এরা এখন বেশ ছড়িয়ে পড়েছে

\* অনেক দিন পূর্বে ডাক্টর তাঁহার Ethnology of Bengal-এ অল্প অল্প এই সমস্ত জাতিগুলির সচিব পরিচয় দিয়াছিলেন। পরে Col. Shakespeare তাঁহার History of Upper Assam etc.তে তাঁহার পুনরুক্তি করেছেন। গবেষণা বলতে ১৯১১ সালে তেজপুুরের এক পাদরী এডলে (Eadley) কাছাড়ীদের সম্বন্ধে কিছু করেছিলেন তাও কামরূপ দারাং-এ উপনিবিষ্ট কাছাড়ীদের মধ্যে—কাছাড় নহে।

† The Mikir—Stack and Lyall.



এবং বহুসংখ্যক মিকির হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেছে। মার্কিনের মিশনারী দল কয়েকটি এই আদিম জাতিদের মধ্যে এখানে খৃষ্টধর্ম প্রচার এবং বিদ্যাশিক্ষার বিস্তার করেছে। নগাঁও জেলাতেও এই মিকির জাতি বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। শিবসাগরের উত্তর দিকটাতেই মিরিদের দেখতে পাওয়া যায় যেহেতু দাকলাদের আড্ডা ছাড়িয়ে প্রায় ডিব্রুগড়ের কাছাকাছি আসামের উত্তর সীমান্তে, মিরি হিল্‌স্ এই জাতির আবাসভূমি—এইখান হইতেই অল্পসংখ্যানের জঙ্গ ১৭৭৮ হাজার মিরি উপনিবেশ করেছে ব্রিটিশ আসামের শিবসাগর জেলায়। ১৯৩১ সালের আদমশুমারিতে মিরিদের সংখ্যা দেওয়া রয়েছে ৮৫০৩৮ পঁচাত্তি হাজার আটত্রিশ আর মিকির জাতির মোট জনসংখ্যা দিয়েছে ১২৯,১২৭ এক কোটি উনত্রিশ হাজার সাত শত সাতানব্বই। মিকির হিল্‌সের মিকিরদের সম্বন্ধে ১৯০৮ সালে ট্যাক কিছু লিপিবদ্ধ করেছিলেন, তা ছাড়া ড্যান্টন এবং সেল্যাসে যেটুকু ওদের বিষয় জানতে পারি তাতে বুঝি ওরা নিজেদের আরলেং ব'লে ওদের ভাষায় অভিহিত করে। ওদের ভাষা লিখিত নহে। পোবাক-পরিক্কদ অনেকটা খাসিয়াদের মত যদিও আজকাল আসামীদের বেশভূষা গ্রহণ করেছে। দেখতে নাগা ও কুকিদের মাঝামাঝি।

এমনি ধারা বহুসংখ্যক মিরি চলে গেছে ওদিকে লখিমপুর জেলায়—যেখানে চতুর্দিক থেকে চা বাগান এবং ডিগবয় তৈলখনির শ্রমিক-সংখ্যা বাড়তে এসেছে অল্পসংখ্যক আবর, মিশ্‌মি, খামটা কাছাড়ী প্রভৃতি কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী আদিম বর্বর জাতি। সাদিয়া ক্রাফ্ট্রারে অর্থাৎ আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে এই সমস্ত আদিম সমাজ, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে তাদের নিজ মৌলিক কৃষ্টি বৈশিষ্ট্য কতটা বজায় রেখেছে তা নৃতাত্ত্বিকেরা বলতে পারেন। একমাত্র আবর জাতির মধ্যে ডানবার (Dunbar) সাহেব কাজ করে দুইখানি বই লিখেছেন।\* আবর আদিম জাতি নাগাদের মত অবস্থাপন্ন, গরীত এবং প্রতাপাবর্তিত কিন্তু মিশমীরা ততটা ক্ষমতাবান নহে। আবরদের সাদিয়ার ওদিকে ছাড়া বালিপারা ক্রাফ্ট্রারে দেখতে পাওয়া যায়—এখানে দু-রকম আবর আছে দিলাং আবর এবং তাসেন আবর। সাদিয়াতে আবররা সভ্য হ'য়েছে। পাহাড়ী আবররা তেমনই আছে। মিশমীদের মধ্যে চীন-তিক্ততী প্রভাব দেখাবরবে, কৃষ্টির পর্যায়ে যথেষ্ট ভাবে পরিলক্ষিত হয়। লখিমপুরের উত্তর বিভাগে এবং উত্তর সীমানায় যে সকল আবর ও



আবর নারী ( সাদিয়া )

মিশমীদের বাস সেই দিকটা অত্যন্ত শীতপ্রধান কারণ সেটা হ'ল তিব্বতের অংশ। ঠাণ্ডার জঙ্গ মিশমী মেয়েরা যারা আরও উত্তর দিকে বসতি ক'রে আছে তারা পুরুষদের মত খুব ধুমপান করে। মিশমীদের সম্বন্ধে কোন বই নাই তবে ছিন্নভাবে ১৯২১ সালের সেল্যাস, ও ড্যান্টন সাহেবের গ্রন্থে বিবরণী পাওয়া যায়।\*

লখিমপুর জেলার পূর্বদিকে আর এক আদিম জাতি বাস করে তাদের খাম্‌টি বলা হয়—এরা যে পাহাড় পর্বত শ্রেণীতে নিবদ্ধ আছে সেই গিরিশৃঙ্খকে খাম্‌টি হিল্‌স্ পরিচয় করা হয়েছে। ওদিকের গভীর জঙ্গল ও ঘন পর্বতরাজির দূর্ভেদ্য কন্দরে প্রবেশ করে খাম্‌টি (Khamti) আদিম জাতির মধ্যে নৃতাত্ত্বিক গবেষণা করা বিশেষ সুবিধাজনক নহে আর ওদিকটা সার্ভেও বিশেষ হয় নি। ক্রাফ্ট্রার ট্রাক্ট পর্বত বেশ যাওয়া যায় কিন্তু সান টেটের সীমানা পেরিয়ে যাওয়া দুষ্কর।

লখিমপুর ছাড়িয়ে শিবসাগরের পূর্বদিকটাতে এলে আসামের দুর্দ্ব নাগাজাতির মূর্তি চক্ষে পড়ে। এরা আসামের সীমানা পেরিয়ে পূর্বদিকে বহুদূর পর্বত এবং দক্ষিণে মণিপূরের বর্মার সীমানা পর্বত ছাড়িয়ে পড়েছে ওদিকে অর্থাৎ পশ্চিমদিকে নগাঁও পর্বত নাগা জাতির

\* O'Callaghan—The Mishmis.—সেলামে পাওয়া যায়।

History of Upper Assam and Upper Burma—Shakespeare.

\* Other men's Lives Abor Country—Dunbar.



আবর পুরুষ। এরা পাহাড়ের থাকে

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর নিবাস। নওগাঁর পূর্বদিকে গোলাঘাটের মাঝামাঝি পথে সভ্যতার বহু নিম্নস্তরে অধিষ্ঠিত রেংমা নাগাদের নিবাস—এরা উলঙ্গ বললেই চলে—যা আজকাল একটু আবরণ দিতে শিখেছে। রেংমাদের কতকগুলি গ্রাম কোহিমা থেকে পূর্বদিকে যেতে সীমানার অল্প আগে পাওয়া যায়। নাগা হিল্‌স্ ডিষ্ট্রিক্টের বড় শহর কোহিমা (ভারী স্তম্ভের পার্বত্য শহর—কারসিয়ঙের মত, পাঁচ ছয় হাজার ফুট উচ্চ প্রায়)। অঙ্গমী নাগাদের আড্ডা। এই জেলার উত্তর-পূর্ব অংশে—আওনাগা, লোহটা নাগা এবং সেমা নাগাদের বাসভূমি—বহু ক্ষুদ্রবৃহৎ পল্লী এই অঞ্চলে বিক্ষিপ্ত ভাবে পাহাড়ের গায়ে—শিখরে বা মালভূমিতে গড়ে উঠেছে। অঙ্গমী নাগাদের বিষয়ে প্রথম বই বার করেন সিভিলিয়ান হার্টন সাহেব। তিনি নাগা হিল্‌স্-এর ছিলেন ডেপুটি কমিশনার—কোহিমাতে বাস করার সময় সাধারণ ভাবে নাগা জাতি সম্বন্ধেই তিনি বহু গবেষণা এবং নৃতাত্ত্বিক কাজ করেন। কাচা নাগা, চ্যাং নাগা, কোনিয়াক নাগা, সাংচাম নাগা, কোম নাগা এবং মণিপুরের তাংখুল নাগা

এরা সব আও বা অঙ্গমী নাগা জাতি অন্তর্ভুক্ত যদিও ভাষা অনেক জায়গায় বিভিন্ন। কিন্তু সামাজিক অবস্থা বা কালচারের মিল খুব।

নাগা পাহাড় স্ববিস্তৃত এবং হুউচ্চ পর্বতমালায় ঘন বনভূমিতে বিরাজমান বার গিরিশ্রেণী চলে গেছে আসামের সীমানা ছাড়িয়ে—প্রদেশের সীমানা হ'ল পটকাই হিল্‌স্—এই দুর্ভেদ্য পাহাড় অতিক্রম করে একটি জার্মান ছোকরা ব্যারন ক্রিস্‌ক্‌, চ্যাং, কোনিয়াক এবং কেলিও কেঙ্গিউ (Kalyo Kengu) নাগাদের মধ্যে কাজ করে গেছে বৎসর কয়েক হ'ল। কোনিয়াক নাগারা অতি আদিম—সভ্যতার কোন আলোই পৌছায় নি তাদের মধ্যে—মিশনরী ত নহেই—সাহেবরাও ( ব্রিটিশ কর্মচারী ) আগে আগে ওদিকে গেলে বড় একটা ফিরত না, কারণ ওদের মস্তক বা নরমুণ্ড শিকার (head-hunting) প্রথা বর্তমান ছিল। চ্যাংদের দু-তিনটি গ্রাম ব্রিটিশ এলাকায় পড়ে, বাকী কয়টি বর্মী সীমানা পেরিয়ে। সেদিকে ওরা ভয়ানক যুদ্ধপ্রিয় নৃশংস প্রকৃতির আদিম অসভ্য; কেলিও কেঙ্গিউ নাগারা সারামতি গিরিশৃঙ্গের স্বাপদসঙ্কুল অরণ্যের মাঝে মাঝে গোপন ভাবে নিভৃত পল্লীর সৃষ্টি করে বাস করে এবং নিরীহ শত্রুর মস্তক আহরণ করে বেড়ায়। এদের ভয়েই চ্যাং নাগারা পশ্চিম দিকে নাগা হিল্‌স্ জেলার মোকোচোং (Mokochong) মহকুমার মধ্যে আও নাগাদের ঠেলা দিয়ে একটু একটু করে ঢোকবার চেষ্টা করছে।\*

আও নাগাদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এরা আবরদের মত ভল্লকের দাঁতের বেড়ী মত করে গলায় পরে থাকে, আর মাথার উত্তরীয়তে ব্যবহার করে পক্ষীর পালক। আও নাগাদের বিষয় বই লিখেছেন দুখানি মিল ও স্মিথ সাহেব। আওদের বাসভূমির দক্ষিণদিকে লোহটা, সেমা এবং উলঙ্গ রেংমা প্রভৃতি নাগা জাতিদের আবাস। লোহটা নাগাদের বিষয় কাজ করেছেন নাগা হিল্‌সের অজ্ঞাতম ডেপুটি কমিশনার জে, পি, মিল সাহেব। তিনি বলেন লোহটারা সেমা এবং আও নাগাদের মত মাথায় দুই পাশে কানের উপর সব চুল কামিয়ে রাখে—একেবারে ঘাড় বরাবর। এদের এই একটা বৈশিষ্ট্য—চুল মাথায় সরার মত—সম্ভবতঃ মাথায় অনেক রকমের টুপী পরে বলে। তিনি বলেন মেয়েরা ছেলেবেলায়-চুল রাখে না—জ্ঞাড়া মাথা। ঠাণ্ডা দেশ বলেই বোধ হয় আও পুরুষগুলি মাথা আবৃত করে রাখে। আওদের কুটীরগুলি অনেক সময়

\* Baron Christof Von Furer Haimendorf.



থাকুরা পুরুষ

টির উপর (Pile dwelling) নির্মিত দেখা যায়। ডিমাপুর মণিপুর রোড) রেলওয়ে স্টেশন থেকে মণিপুর স্টেট পর্যন্ত ৩৩ মাইল বিবাহ নাগা হিল্‌স্ অতিক্রম কালে কোহিমার রকটবর্তী পথে লেখকের লোহটা এবং আও ও অঙ্গমী গাণ্ডের দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল—তাহাতে মূল গাণ্ডের ভয়ানক মূর্তি দেখতে হয় নাই। মিশনরীদের ল্যাগে এবং ব্রিটিশ রাজত্বের কড়া শাসনে ওরা অনেকটা ভীত হয়ে গেছে। কোহিমার উত্তর-পূর্বাংশে সেমা নাগা বসতে পাওয়া যায়। সেমা নাগারা বড়ই আদিম—তাদের পাণ্ড পর্বন্ত বুনতে জানে না—আও, অঙ্গমী, লোহটারা। পারে। মাঝ পথে 'মাও' গ্রামে মস্ত এক অঙ্গমী গাণ্ডের গ্রাম আছে। সেমাদের সম্বন্ধেও হাটন সাহেব বড় ভাল বই লিখেছেন। তিনি মোকাচোং, কোহিমা, ও প্রভৃতি জায়গায় মিশনরীদের কাজেতে—নাগাদের মৌলিক কাল্চারের অপমৃত্যুর জন্ত দুঃখ প্রকাশ করেন। ঠায় দু-লক্ষ নাগার মধ্যে শতকরা বারো-তেরো জন ঐ ধর্ম অবলম্বন করেছে। সর্বাপেক্ষা অসভ্য বর্বর হচ্ছে, হেমা নাগারা, নাগা জেলার পূর্বে এবং পশ্চিমে রেংমাদের তকগুলি গ্রাম চোখে পড়ে। এরা সংখ্যায় অস্তান্ত গাণ্ডের চেয়ে কম। মিল্ সাহেব ১৯৩৭ সালে এদের ঘর বই ছাপিয়েছেন "নেকেড্ রেংমা" (Naked engma) বা উলজ রেংমা।

মণিপুর রাজ্যে তাংখুল, মারিং, কাবুই প্রভৃতি কয়েকটি গাণ্ড জাতির অনেকগুলি গ্রাম আছে। তাহাদের সংখ্যাও কম নহে। তাংখুলদের মাথাও যেন চুলের সরাসরি বসানো, কেবাবে জংলী। মারিংদের মাথায় বস্ত্র মালার জট ঠায় কাবুইদের অনেকটা মণিপুরী কুকিদের মত পাগড়ী

ব্যবহার করতে দেখা যায়। এই সমস্ত নাগা জাতিগুলির সম্বন্ধে কোন আলাদা আলাদা বই নাই। হডসন সাহেব *Nagas of Manipur* বা মণিপুরের নাগাদের সম্বন্ধে একটা বই লেখেন। আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে কিছু কিছু কাজ হয়েছে। এদের সকলেরই ভাষা আলাদা। মণিপুরের প্রথম অভিযানে (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের) আমি ছাত্র হিসাবে থাকিবার সৌভাগ্য লাভ করি এবং মণিপুর নাগাদের বিষয়ে কিছু কিছু শিক্ষা করি—দু-একখানি সেই সময়কার তোলা ছবি এখানে দেওয়া গেল।

মণিপুরের অধিবাসীদের বলে মিথাই\*—ইহারা গোঁড়া বৈষ্ণব কিন্তু ইহাদের চতুর্দিকে আদিমবাসীদের নিবাস—নাগা ছাড়া কুকিও যথেষ্ট আছে। থাডো ও লুসাই কুকি সম্বন্ধে নৃবিদ্যা বিদগ্ধের কাজ হয়েছে।† লুসাই পর্বতমালায় পশ্চিম দিকে মণিপুরের সমতলভূমিতে বা মালভূমিতে চিক্, আইমল, কোম প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর ভিন্ন ভাবী কুকিদের পল্লীগ্রাম আমাদের চোখে পড়েছিল। কুকি জাতিও নাগা জাতির মত এককালে খুব দুর্ধর্ষ এবং ভয়ানক গোছের আদিম জাতি ছিল, এখন তাদের মধ্যে নরমুণ্ড আহরণ-প্রথা সেরূপ দেখতে পাওয়া যায় না। কুকিদের শুধু মণিপুর এবং আসামের লুসাই হিল্‌স্ জেলায় দেখা যায় না ওদিকে ত্রিপুরা এবং চট্টগ্রামের



চিক্‌কুকি

পাহাড়ে জঙ্গলে খণ্ড খণ্ড পল্লী বেঁধে বাস করছে দেখা যাচ্ছে। লুসাই হিল্‌সের হেডকোয়ার্টার আইজলে এদের মধ্যে খুইধর্ম প্রচারের জন্ত বড় রকমের মিশনরী

\* Meithis—Hodson.

† Lushai Kukis—Shakespeare, Thado Kukis—Shaw.



কুকি বালিকাশর

বাঁটি রয়েছে।\* ওয়েলস্ মিশন সবচেয়ে বেশী প্রচার কার্কে সফল হয়েছে। লুসাই কুকিরা মণিপুরে কুকিদের মত দোহারী আকারের নহে, বরঞ্চ খাটো—মকোলিয়ান টাইপের শক্তিশালী আঁটাট পাহাড়ী জাতি—গুর্খাদের মত খেপে যায় মাঝে মাঝে—কুকি-বিজ্রোহে তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। নাগাদের মত এরা সেরকম সংঘবদ্ধ নহে, বড় বেশী ছড়িয়ে আছে বলে হীনবল হয়ে পড়েছে। পাহাড়ের গায়ে জুঁমিং করে, চাষবাস করে আর বৈশিষ্ট্য হ'ল, ওদের বড় বড় 'মিথান' পোষ মানিয়ে গৃহপালিত পশু হিসাবে রাখে—কিন্তু তার দুধ বিশেষ দোহন করে বলে মনে হয় না।

লুসাই হিলস্ জেলায় আর এক রকম আদিম জাতিদের নিবাস। তারা হল, 'লাখের'—এ ছাড়া ছোট ছোট কয়েকটা জাতি আছে। হাটন সাহেব লাখেরদের কুকি জাতির অন্তর্ভুক্ত বলেছেন কারণ তারা দেখতেও কুকিদের মত এবং থাকেও কুকিদের মত। এই জেলার উত্তরে কাছাড়ের যে আদিম জাতিরা আছে অর্থাৎ কাছাড়ীরা লুসাইতে বহু উপনিবেশ করেছে। পূর্বে বলেছি এরা সমগ্র আসামেই প্রায় ছড়িয়ে পড়েছে—কাছাড়ের এদের সংখ্যা তের-চৌদ্দ হাজার

মাত্র। এ ছাড়া লুসাই হিলস্ জেলাতে নাগা, মিকির ও কুকিদেরও বহু গ্রাম আছে। কুকি প্রায় হাজার দশেক এবং নাগা হাজার আঠেক। কাছাড়ের হেড্ কোয়ার্টার শিলচরে বাঙালী, হিন্দুস্থানী এবং মণিপুরী বহু আছে। শিলচর থেকে মণিপুর ঘাবার লুসাই পাহাড়ের উপর দিয়ে চমৎকার একটি পথ আছে—পূর্বে এই পথ খুব ব্যবহৃত হত। এই পথ দিয়ে বহু মণিপুরী নাগা এবং কুকি কাছাড়ের এসে উপনিবেশ করেছে।

কাছাড়ের উত্তরে এবং পশ্চিমে—খাসি, জয়ন্তীয়া হিলস্ এবং ত্রিহট্ট। ত্রিহট্টে আদিম জাতিদের আদিবাস নাই—কিন্তু খাসিয়া জয়ন্তীয়া হিলস্এ খাসিয়া এবং সীটেং জাতিদের বাসভূমি। পাহাড়ের মাঝে বনের মাঝেই ওরা থাকতে ভালবাসে। সেই জন্তু জংলী জাতিদের গিরিকন্দরে পর্বতশিখরে এবং ঘন অরণ্যের মাঝেই পল্লী বেঁধে বাস করতে দেখা যায়।† খাসিয়া জাতি



কোনিয়াক নাগা নারী

একটু আলোক প্রাপ্ত হওয়াতে আমি এদের সব্বন্ধে কিছু না বলাই বাহুল্য মনে করি। শিলঙে খাসিয়া জাতিকে যেভাবে দেখেছি তাতে ওদের অসভ্য আদিম বলতে আমি কুণ্ঠিত, বহিঃ ওরা আসামের

\* C. J. Helme, I.C.S.—The first missionaries arrived in Lushai Hills in Jan. 1894 and the spread of Christianity has been extraordinarily rapid. I estimate the number of proposed Christians at about half of the population of the district.

† The Lakhers—N. E. Parry, I.C.S.

‡ The Khasis—Major Gurdon.





শিলং বাজারে খাসিয়া নারী (ইহার প্রাচীন নহে)

সেটি হ'ল অবিবাহিত ছেলেদের ডমিটরী ব্যাচিলার হাউস (Bachelor house), নাগারা যাকে বলে মোরাং (Morung) গ্রামের এক সীমানায় বা কোণে একটি বড়গোছের কুটির থাকে—অবিবাহিত ছেলেদের বাস করবার জন্ত। ক্লাব হাউস বা আখড়া ঘরের মত কিছু রাত্রিতে সেখানে ছেলেদের শুতে হয় এবং অধিক সময় সেইখানে কাটাতে হয়। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক শুধু খাওয়া-দাওয়া।

মোরাং কাদের কাদের আছে বলি—আমরা মণিপুরে চির কুকিদের আর আইমল কুকিদের মাঝে দেখেছি। অঙ্গমী নাগাদের মধ্যে নেই, লোহটাাদের আছে, সেমা নাগাদের মধ্যে আছে কিছু, আবার এবং গালোং জাতিদের গ্রামে গ্রামেও মোরাং চোখে পড়ে, শুধু পুরুষদের নয়—মেয়েদেরও আলাদা করে Spinster's Dormitory। দাকলা ও মিশমীদের মধ্যে এই রেওয়াজ নেই। যুক্তপ্রিয় কোনিয়াক নাগাদের মাঝে আছে—বার্ণ ক্রিস্তফ হাইমেনডক (Rockefeller Research Scholar) তাদের মোরাঙে নাচের লীলা দেখে এসেছে। কেলিও কেলিউ নাগাদেরও মোরাং আছে। এদিকে মিকিরদের মাঝে বা খাসিয়াদের মধ্যেও এই ব্যবস্থা আছে। অবিবাহিতা মেয়েদের আলাদা সংঘ ঘর খুব কমই, ছেলেদেরই বেশী দেখা যায়! ছেলেরা সেখানে গানবাজনা করে, নেশা করে, নাচ কসরৎ করে—নরমুণ্ড শীকারের যড়যন্ত্র করে এবং আড্ডা দিতে দিতে



নাগা-নারীর বেশ প্রদর্শন

চুমিয়ে পড়ে। আলাদা আলাদা শোবার ব্যবস্থাও দেখেছি

# রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু

শ্রীশাস্তা দেবী

১৭ই আগষ্ট ১৯৪১

বিশ্বশিল্পী বিধাতা বিশ্বের সৌন্দর্য তিল তিল করিয়া চয়ন করিয়া মহাকবির যে দেবোপম মূর্তি রচনা করিয়াছিলেন, মহাশক্তির শক্তির উৎস হইতে অঞ্জলি ভরিয়া কবির যে অলোকসামান্য প্রতিভার আধার সাজাইয়াছিলেন সেই দেবোপম মূর্তি সে জ্যোতির্ষ্ময় প্রতিভার আধার আজ পঞ্চ ভূতে বিলীন হইয়া গিয়াছে। মনে হয় বিষ্ময়ে যেন মুহূর্তের মত গ্রহতারকার গতি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই মহা পরিনির্বাণ এও কি সম্ভব? কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় একি

“আপন সৃষ্টির পরে বিধাতার নির্গম অন্তর?”

(নবজাতক)

কবি বলিয়াছেন,

“বহু যুগযুগান্তের কোন এক বাণীধারা

নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা

সংহত হরেরে অবশেষে

মোর মাঝে এসে।

এক মনে আসে আরবার

আবার কি ছিন্ন হয়ে বাবে সূত্র তার,

রূপহারী গতিবেগ প্রেতের জগতে

চলে বাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যাত্রাপথে?

উজাড় করিয়া দিবে তার

পাছের পাথের পাঁজ আপন স্বাক্ষর বেদনার—

ভোজ্যশেষে উদ্ভিষ্টের ভাঙা ভাঙা হেন।

কিছু কেন।” (নবজাতক)

কেন? কেন? এই প্রশ্ন আজ মানুষের অন্তরে অন্তরে জাগিতেছে। কে দিবে ইহার উত্তর?

“জানি না বুঝি কি না এলয়ের সীমার সীমার

পুত্রে আর কালিমার

কেন এই আসা আর যাওয়া,

কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া।

জানি না এ আজিকার মুহূর্ত-কেন্দ্র হবি

আবার নূতন রঙে আঁকিবে কি তুমি শিল্পী কবি।”

বিধাতা এই ধরুণীর ধূলি দিয়া আবার কবে এ ছবি কোথায় আঁকিবেন জানি না, তবে জানি যে এ মহাপুরুষের ছবি এ যুগের মানুষের স্মৃতি-পটে গভীর রেখায় অঙ্কিত

হইয়া আছে। তাহাও মুছিয়া যাইবে সেদিন যেদিন এ যুগের এই মানুষগুলির দিনেরও অবসান হইবে। আজ তাঁহার নীরব কণ্ঠ শত গৃহে ধনিয়া উঠিতেছে তাঁহার লিখনের ভিতর দিয়া যেন আরও জলদনির্ঘোষে। সেই অভয় কণ্ঠস্বরে তিনি বলিতেছেন, আমরা যেন শুনিতে পাইতেছি,

“মৃত্যু করি না বিবাস

তব শূন্যতার উপহাস।

মোর নহে শুধু মাত্র প্রাণ

সকল বিত্ত রিক্ত করি' বার চর যাত্রা অবসান;

যাহা কুরাইলে দিন

শূন্য অস্থি দিগে শোধে আহার-নিজার শেষ গণ।”

\* \* \*

আমি যে রূপের পথে ক'রেছি অরূপ-মধু পান,

দুঃখের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান,

অনন্ত মোনের খাপী শুনেছি অন্তরে,

দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্যময় অ'ধার প্রান্তরে।

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস,

অসীম ঐশ্বর্য দিগে রচিত মহৎ সর্বনাশ।”

আমাদের এ শোনার এ জানারও শেষ আছে। আমাদের অন্তরে এই যে তিনি জীবিত রহিয়াছেন ইহার কি শেষ হইবে আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে? তিনি বলিতেছেন,

“যে চৈতন্তজ্যোতি

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তঃকরণে

নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানার

আদি বার শূন্যময় অন্তে বার মৃত্যু নিরর্থক,

মাকখানে কিছুকণ

যাহা কিছু আছে তার অর্থ বাহা করে উজাসিত।

এ চৈতন্ত বিরাজিত আকাশে আকাশে

আনন্দ অন্তরঙ্গ,

আজি প্রভাতের জাগরণে

এ বাপী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর,

এ বাপী গাঁথিয়া চলে নূর-গ্রহতার

অখণ্ডিত রূপসুখে অনিশেষ সৃষ্টির উৎসবে।” ২৮

রৌপশবার ১৯৪০

আমাদের অন্তরলোকের এই চৈতন্তজ্যোতি আলোয়ার



আলোর মত অকস্মাৎ জলিয়া উঠিয়া অকস্মাৎ নিভিয়া যায় না। ইহার আদিতে শূন্য অন্তেও শূন্য হইলে ইহার কোন অর্থ থাকে না। জীবনপ্রবাহ চৈতন্যপ্রবাহ কালপ্রবাহের মত অন্তহীন চলা চলিয়াছে। তাই কবি ছবি কবিতার তাঁহার জীবনসঙ্গিনীকে বলিতেছেন,

“একদিন এই পথে চলছিলে আমাদের পাশে।

বন্ধ তব হৃদিত নিঃশ্বাসে;

অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব

কত গানে কত নাচে

রচিয়াছে

আপনার হৃদয় নব নব

• • •

এক সাথে পথে যেতে যেতে

রজনীর আড়ালেতে

তুমি গেলে ধামি’।

• • •

তুমি পথ হ’তে নেমে

বেখানে দাঁড়ালে

সেখানেই আছ খেনে।

এই ভূমি, এই ধূলি—ওই তারা, ওই শব্দ-রবি

সবার আড়ালে

তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি।

• • •

নহে, নহে, নও শুধু ছবি।

কে বলে রয়েছে হির রেখার বন্ধনে

নিভৃত ক্রন্দনে ?

যদি যদি সে আনন্দ খেনে বেত যদি

এই নদী

হারাত তরঙ্গবেগ,

এই সেধ

যুক্তিা কেলিত তাঁর সোনার লিখন।”

কবি বলিতেছেন এই আনন্দ, এই চৈতন্যজ্যোতি থামিয়া যায় নাই। তিনি ত শূন্যতার উপহাস মাত্র নহেন, তিনি ‘বিধির বৃহৎ পরিহাস’ নহেন। তাঁহার চৈতন্যজ্যোতি আকাশে আকাশে বিরাজিত। কিন্তু মহাপুরুষের মনেও সংশয় বাধে বাধে আসে। মাতার বিচারকেও সন্ধান সব সময়ই স্থবিচার ভাবিতে পারে না।

তাই আবার তিনিই অভিমানভরে বলিয়াছেন,

“অবশেষে একদিন বন্ধন খতি’

অজানা অদৃষ্টের অদৃষ্ট গতি

অজিন নিম্নেই হবে উত্তীর্ণ।

তখন অকস্মাৎ হবে কি বিপরী

এত রেখা এত রঙে গড়া এই সৃষ্টি

এত যথু অন্ধনে রঞ্জিত দুটি।

বিধাতা আপন কতি করে যদি ধার্য  
নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্য,  
নিম্নেই নিম্নেই করি ভরা পাত্র—  
বেদনা না যদি তার লাগে কিছু মাত্র,  
আমারি কি লোকসান যদি হই শূন্য  
শেষ ক্ষণ হোলে কারে কে করিবে ক্ষর।  
এ জীবনে পাণ্ডাটারই সীমাহীন মূল্য,  
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য।  
রবীন্দ্রকুরের পালা শেষ হবে সন্ধ্যা  
তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অম্বা  
জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্তে  
এই গিরিভটে এই নীলির অরণ্যে।”

তিনি পৃথিবীর বন্ধন কাটাইয়া গেলেন, তিনি যে আমাদের এত বড় সম্পদ, এত বড় বিস্ত ছিলেন, তাঁহাকে আমরা হারাইলাম, সেই মহৎ ঐশ্বর্যচ্যুত এ যুগের মানুষ আমরা আজ শোকে মুহমান। সে শোকের রেখা হৃদয়ে বহন করিয়া আমরাও চলিয়া যাইব এই আমাদের সাক্ষ্য। প্রত্যক্ষদর্শীদের শোকের শেষ রশ্মি নিভিয়া যাইবে। তাহার পর যে-যুগ আসিবে সে-যুগের মানুষ পাইবে তাঁহার বাণী মাত্র; তাঁহার ছায়ামাত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইবে। তার পর কত যুগ পরে আমাদের এই ভাষা রূপান্তরিত হইয়া যাইবে, আরও কত যুগ পরে এ মহাম্যজ্ঞাতি হয়ত ধ্বংস হইয়া যাইবে। তখন মহাপ্রশ্ন কি মনে করিবেন যে এই মহাম্যজ্ঞাতিকে এক দিন এমন অলঙ্কার তিনি দিয়াছিলেন? সে মহাকাল-স্রোতের শেষে যুদ্ধ, ষ্ট্রট সকলেই জলবুধদের মত নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবেন। এই বিরাট সৃষ্টি ও প্রলয়ের খেলাকে মনে করিয়াই কবি লিখিয়াছেন,

“বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে

আভ্যবাজির খেলা আকাশে আকাশে

দূর্ব তারা লয়ে

যুগযুগান্তের পরিমাণে।

অনাদি অদৃষ্ট হতে আশিও এসেছি

ক্ষুদ্র অদিকণা নিয়ে

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে।

এস্থানের অন্ধে আজ এসেছি যেমন

দীপলিখা হান হয়ে এল,

হায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার বন্ধন,

দ্রব হয়ে এল ধীরে

স্থব্ধ হয়ে নাট্য সম্ভাঙলি।

দেখিলায় যুগে যুগে নটনটি বহু শত শত

কেলে গেছে নানারঙা বেশ তাঁহাদের

রক্তশালা ঘরের বাহিরে।

দেখিলায় চাহি’

শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাক্ষণে  
নটরাজ নিভর একাকী

( আরোপ ১, ১৯৪১ )

নটরাজের এই যে সৃষ্টি স্থিতি, প্রলয়ের নৃত্যলীলা  
শেষ জীবনে ইহা তাঁহাকে ব্যর্থতার নাড়া দিয়াছে। তাঁহার  
মহাপ্রস্থানের দিনে যে ভাবে আজ আমরা অন্তরে তাহার  
সাড়া পাইতেছি, অল্প দিন পূর্বেও তাহা পাই নাই।

কত অনন্তকাল ধরিয়া জীবনসৃষ্টিপ্রবাহ চলিয়াছে।  
তেমনি অনন্তকাল ধরিয়া মৃত্যুপ্রবাহও চলিয়াছে। মৃত্যু  
পথযাত্রী তার প্রাণের শিখাটি, তার কীর্তি অকীর্তির বোঝাটি  
নবীন আগন্তকের হাতে সঁপিয়া দিয়া বিদায় লয়। এই কি  
তার শেষ বিদায় না এই তার অনন্ত প্রাণের পরিচয়?

কবি বলিয়াছেন,

“চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী  
এই শুধু জানি।  
চলিতে চলিতে থাকে, পশা তার দিগে ব্যর্থ কাকে,  
পশাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে  
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ক’ণিক,  
তবু সে ক’ণিক নয়, কুরাতে কুরাতে রহে বাকি।  
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া  
পদে পদে তবু রহে জিয়া;  
অস্তিত্বের মহৈশ্বর্যঃপতঙ্গির বটতলে ভরা,  
অকুরান লাভ তার অকুরান ক্ষতি পথে বরা,  
অবিজ্ঞান অপচরে সফরের আলস্ত ঘূচার,  
শক্তি তাহে পায়।  
চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই  
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই।  
বরূপ বাহার থাকা আর নাই-থাকা,  
খোলা আর ঢাকা,  
কী নামে ডাকিব তাঁরে অস্তিত্ব প্রবাহে—  
মোর নাম দেখা দিগে মিলে বাবে বাহে।

( রোগশয্যা ২, ১৯৪০ )

জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের স্ববনিকা আমাদের দৃষ্টিপথ  
রুদ্ধ করিয়া আছে। এ স্ববনিকা না উঠিলে আমরা কিছুই  
জানিতে পারিব না। কিন্তু বিধাতা যাহাদের চক্ষে দিয়া  
দৃষ্টি অন্ধন পরাইয়াছেন তাঁহারা যেন এই রহস্ত স্ববনিকার  
অন্তরালও কোন এক ক্ষীণ আলোকরশ্মির সাহায্যে  
কতকটা ভেদ করিতে পারেন। কবি বলেন,

“যে রসি অন্তরে আসে

সে দেয় জানায়ে

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে

অবিস্ফেদে দেখা দিবে

দেহহীন কালহীন আদি জ্যোতি,

শাশ্বত একাশ পারাবার,

স্বর্গ দেখা করে সন্ধ্যারান

যেখার নক্ষত্র বত মহাকার বুধদের মতো

উঠিতেছে কুটিলেতে,

সেখার নিশান্তে বাকী আমি,

চৈতন্যসাগর—তীর্থপথে।” ( রোগশয্যা ২, ১৯৪০ )

আর যতটুকু আবরণ এ জীবনে উঠিবার নয় তাহাকেও  
মৃত্যুঞ্জয় কবি ভয় করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন,

“দূর হতে ভেবেছি মনে

হৃদয়ের নির্দয় তুমি, কাশে পৃথি, তোমার শাসনে।

তুমি বিজীবিলা,

ছুখীর বিরাণ বকে জলে তব লেলিহান শিখা।

দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে,

সেখা হতে বজ্র টেনে আনে।

ভরে ভরে এসেছি দুই দুই বকে

তোমার সম্মুখে।

তোমার ক্রকটভরে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত—

নামিল আঘাত।

পাঁজর উঠিল কৈশে,

বকে হাত চেপে—

গুথালের আরো কিছু আছে নাকি,

আছে বাকি—

শেষ বজ্রপাত?

নামিল আঘাত।

এই মাত্র? আর কিছু নর?

ভেঙে গেল ভর।

তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছি মপি।

তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি

যেখা মোর আপনায় তুমি।

ছোটো হয়ে গেছ আজ—

আমার টুটল সব লাজ।

বত বড়ো হও,

তুমি ত মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে

বাব’ আমি চলে।” ( মৃত্যুঞ্জয় ১৯৪১ )

# সহপাঠী

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ক্ষুদ্র মফঃস্বল শহর ।

অধিবাসিগণের সাধারণ আলোচ্য বিষয় যুদ্ধের সংবাদ এবং প্রতিবেশীর গুণাগুণ । অবসর-সময়ে দোকানে, নদীর চরে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে গুরুতর এবং অবশ্যস্বাবী ভবিষ্যৎবাণী করিতে কেহই কুণ্ঠিত হয় না, এবং প্রতিবেশী ও তাহার পরিবার সম্বন্ধেও মুখরোচক মতবাদের এই কুর্গাহীনতা অপ্রতিহত গতিতেই চলে ।

এহেন শহরের একমাত্র উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়ের সমানিযুক্তা প্রধানা শিক্ষয়িত্রী যে আলোচ্য বিষয়ের অকীভূত হইবেন তাহা আর আশ্চর্য্য কি ? তাঁহার সম্বন্ধে পরম্পর-বিরোধী এবং অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক রকমের গুণবণ্ড শোনা যায়, ফলে তিনি চিররহস্যময়ী রহিয়া গিয়াছেন ।

মাষ্টারি, টিউশনী, বাজার-হাট করা, ডাক্তারের বাড়ী যাওয়ার ফাঁকে এইরূপ অবসর বিনোদন ঘটিয়া উঠে না, স্তবরাং আমরা শহরের নগণ্য জনসাধারণ মাত্র ।

স্কুল হইতে কিরিতেই গৃহিণী ঝকঝক দিয়া অভিযোগ করিলেন । মর্ম্মার্থ এই যে আমি একটি অপদার্থ, যেহেতু পাড়ার সকল লোকই নদীর ঘাট হইতে নিত্য জীৱন্ত ইলিশ মৎস্য অতি স্বল্পমূল্যে কিনিয়া থাকে কিন্তু আমি অভাগা ; বাজার হইতে পচা মাছ উচ্চ মূল্যে কিনিয়া ক্রমাগতই ঠকিয়া যাইতেছি ; বৃদ্ধির অভাবহেতু না হইলেও আলস্তের জগ্রে ত বটেই ।

পৌরুষের কিছু কিছু অবশিষ্ট হয়ত আছে তাই অপমানিত বোধ করিয়া, চা-টুকুও না-খাইয়া নদীতীরে বণ্ডনা হইলাম । অকারণ দেরি করিয়া, বহু কষ্টে বহু বাকবিতণ্ডার পরে উচ্চ মূল্যে একটি বৃহৎ ইলিশ মাছ কিনিয়া হন্ হন্ করিয়া বাসায় কিরিতেছিলাম—বিশ্রীত দিক্ হইতে সান্ধ্যভ্রমণে বহির্গত কয়েকটি তরুণী আসিতেছিলেন । মাছ হিসাবে তাঁহাদিগের দিকে চাওয়া হয়ত স্বাভাবিক কিন্তু মাষ্টারি হিসাবে ঘোর অস্বাভাবিক, অতএব মাথা গুঁজিয়াই চলিয়াছি ।

অকস্মাৎ তাঁহাদিগের মাঝেই এক জন আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়া ফেলিলেন—চাহিয়া দেখি আমারই সহপাঠিনী মিস্ রমলা মিত্র । মাছহুক্ক হাত তুলিয়াই নমস্কার করিলাম । মিস্ মিত্র হাসিয়া বলিলেন—আপনি এখানে ?

—আমি ত চিরদিনই এখানে ?

—ও, তা বেশ বৃহদাকার মাছ কিনেছেন দেখছি ।

—হ্যাঁ, রাগের মাথায় একটা কুকর্ম্ম ক'রে ফেলেছি । অবাস্তব আরও কিছু আলাপের পরে তিনি প্রস্থ করিলেন, আপনায় বাসা কোথায় ?

আমি অদূরে বাসাটা দেখাইয়া বলিলাম—এই ত, যদি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেন—

মিস্ মিত্র বলিলেন—চলুন, মিসেসের সঙ্গে আলাপ ক'রে আসি । এখানে এসে হাঁপিয়ে উঠেছি সঙ্গীর অভাবে ।

—আপনি যে হেডমিষ্ট্রেস্ হ'য়ে এখানে আসতে পারেন তা স্বপ্নেও ভাবি নি । আস্থন—

তাঁহার সঙ্গিনীদিগের প্রতি চাহিয়া লজ্জিত হইয়াছিলাম । তিনিই বলিলেন—কিছু মনে করবেন না—আমি একটু গুঁর ওখানে যাচ্ছি ।

সঙ্গিনীগণ বিদায় লইলেন ।

আমরা উভয়েই কোন সময়ে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলাম—সহপাঠী হিসাবে যে পরিচয় ঘটিয়াছিল তাহা অতি সাধারণ অপেক্ষা কিছু ঘনিষ্ঠ বলা যায় । আজ পাঁচ-ছয় বৎসর পরে অকস্মাৎ এমনি করিয়া দেখা হইয়া যাইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল ।

বলা বাহুল্য বাসা ক্ষুদ্র । একখানি শয়নঘর এবং তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র একটু দ্বারের চালা । শয়নকক্ষের চেয়ারখানি দেখাইয়া দিয়া বলিলাম—বসুন । গরীবের গৃহে এর চেয়ে বেশী অভ্যর্থনা নিশ্চয়ই আশা করবেন না ।

জ্যোত্স্ন লণ্ঠনের সম্মুখে বসিয়া, একখানি চক-সহযোগে গভীর মনোবোণের সঙ্গে মেঝের উপর হিজিবিজি লিখিয়া

হাইতেছে। কনিষ্ঠ পুত্র সবে উপুড় হইতে শিখিয়াছে, সে উপুড় হইয়া অবাধ্য হাত দিয়া একবার রবার-ব্রশ, আর একবার বালিশ প্রভৃতির বাদ গ্রহণে ব্যস্ত।

পুত্রকে বলিলাম—যা তোর মা'কে ডেকে নিয়ে আর।

অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে খোকা মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল—দাঁড়াও।

তাহার ব্যস্ততা ও গভীর মনোবোণ দেখিয়া উভয়েই হাসিয়া ফেলিলাম। খোকা নূতন অতিথিকে দেখিয়া একটু লজ্জিত হইয়াই প্রস্থান করিল।

মিস্ মিত্র কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলে করিয়া বলিলেন—বাস! কি সুন্দর ছেলোট! ওর মা নিশ্চয়ই সুন্দরী—না?

—সম্ভবতঃ। কিন্তু ওকে কোলে করাটা সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়।

মিস্ মিত্র ক্রীড়াভঙ্গি করিয়া জবাব দিলেন—আহা, কচি ছেলে কোলে করতে যেন জানি না—না?

আমার কথার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই বুঝিয়া একথানা কাঁথা তাঁহার হাতে দিয়া বলিলাম—অনৈসর্গিক ছুর্যোগ ঘটে যাওয়াটা অসম্ভব নয়।

মিস্ মিত্র হাসিয়া বলিলেন—ও এই ছুর্যোগ? আমি একেবারে অনভ্যস্ত ভাববেন না।

তিনি সমস্ত কাঁথার সঙ্গে তাহাকে কোলে করিয়াছেন এমন সময়ে গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। আমি বলিলাম—অহু, এই ইনি আমার সহপাঠিনী মিস্ রমলা মিত্র, আর ইনি আমার ধর্মপত্নী তা বলাই বাহুল্য আর এই তাঁর গৃহস্থালীর সওদা অর্থাৎ ভৎ'সনা-লব্ধ ইলিশ মাছ।

অহু ক্ষুদ্র একটু নমস্কার করিয়া বলিল—বহন। একটু চা খাবেন ত? মৌলিক ভদ্রতা রক্ষা করিলেও অহুর মুখে যে বিশেষ প্রসন্ন ভাব ফুটিয়া উঠিল না তাহা আমি বুঝিলাম। মিস্ রমলা বলিলেন—থাক থাক, আবার এখন চা—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—গরীব হ'লেও চা একটু আমরা খেয়ে থাকি।

মিস্ মিত্র বলিলেন—অন্যকে খোঁচা দিয়ে কথা বলার লোভ আজও ত্যাগ ক'রতে পারেন নি দেখছি।

প্রসঙ্গান্তরে বলিলাম—ইনি এখানকার মেয়েদের স্কুলের হেড মিস্ট্রেস হয়ে এসেছেন অর্থাৎ খোকা মেয়ে হ'লে ও'র স্কুলেই পড়তে হ'ত।

অহু বলিল—আচ্ছা আমি চা নিয়ে আসি, কেমন?

অহু চা আনিতে গেল। রমলা খোকাকে আদর করিতে করিতে বলিল—একি সুন্দর হাসে দেখছেন! আগেই ত বলেছিলাম ওর মা নিশ্চয়ই সুন্দরী।

আমি প্রতিবাদ করিলাম—আমার চোখ দিয়ে দেখলে দেখতেন সৌন্দর্য সেখানে একেবারেই নেই বরং পুত্রের সৌন্দর্য পিতার নিকট থেকে গ্রাণ্য একথা অস্বপ্নমান করলে অন্ততঃ আনন্দিত হবার কারণ ছিল।

—বেশ, নিজেকে আপনি বুঝি খুব সুপুরুষ মনে করেন?

—আজ্ঞে, বাজারে বত দিন আয়না বিক্রি হবে তত দিন সম্মানে এবং প্রকৃতিস্ব মস্তিকে ও অহংকার করা চলবে না।

তিনি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—যা হোক!

ছোট খোকা ঝণ্টু এতক্ষণ ইতস্ততঃ কোন উজ্জল বস্ত্র ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতেছিল, অকস্মাৎ রমলার কয়েকটি চুল ও কানের চুল ধরিয়া মুখে পুরিবার ভন্য আকর্ষণ করিতে লাগিল। রমলা নীচু হইয়া চুল ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিল—বাগের ছুট্ট, মিটুকু ও কিন্তু উত্তরাধিকার-স্বত্ব পেয়েছে।

—পরোক্ষ ভাবে আরোপ না করলেও আমি ছুঃখিত হতাম না।

মিস্ রমলা ব্যঙ্গ করিলেন—সত্য কথা শুনে ছুঃখিত আপনি হন না তা জানি।

খোকা ঘরের কোণে বিস্মিত দৃষ্টিতে রমলার মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—রমলা তাহাকে বলিল—খোকা শোন।

খোকার জীবনে এমনি করিয়া কোন মহিলা কোনদিন ডাকেন নাই। সে লজ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল; আমি বলিলাম—এদিকে আর ইনি ডাকছেন—

খোকা অপরাধীর মত আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাত ধরিয়া কাছে আকর্ষণ করিয়া রমলা বলিল—আমি কে বল ত?

আমি সভয়ে বলিলাম—খোকার সঙ্গে বহুবিধ জবাব থাকতে পারে, আপনার শাড়ীটা ময়লা হয়ে যাবে।

তাজিল্যের সঙ্গে রমলা বলিল—যাক্—

খোকা রমলার প্রস্তাবের জবাব দেয় নাই। রমলা পুনরায় প্রশ্ন করিলে খোকা বলিল—সহপাঠিনী।

উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম। রমলা বলিল—সহপাঠিনী কি?

খোকা গভীরভাবে কণিক চিন্তা করিয়া বলিল—আপনার নাম।

রমলা বলিল—কি ইন্টেলিজেন্ট দেখেছেন, এত বড় একটা কথা একবার শুনে মুখস্থ রেখেছে। তোমার নাম কি খোকা?

—খোকা।

—ভাল নাম নেই ?

—ঐ ত ভাল নাম।

রমলা আমাকে বলিল—এত দিনে একটা ভাল নামও রাখতে পারেন নি ?

—সামনের রবিবারে অভিধান দেখে একটা ঠিক ক'রে কেলতে হবে—

—ছিঃ নিজের ছেলে সম্বন্ধে এমনই ঔদাসীন্য প্রশংসার নয়।

—আমাদের ঘরে ওয়া এসেছে অবাস্তিত অতিথিরূপে, কাজেই অভ্যর্থনাটা এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক।

রমলা সম্ভবতঃ কটুক্তি করিতে যাইতেছিল, অহু চা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া থামিয়া গেল। অহুর ভক্তভাজ্ঞান এখনও কিছু আছে তাহা জানিতাম না, আজ চা'র সঙ্গে কিছু খাবার দেখিয়া আশ্চর্য্যই হইলাম। রমলা চা'র পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়া বলিল—আপনার সঙ্গে আলাপ করব ব'লেই ত এলাম, বহন—

অহু বলিল—আমার সঙ্গে ? আপনার বন্ধুর সঙ্গে বলুন—

রমলা আমাকে বলিল—বেদিন আপনার সঙ্গে পরিচয় হয় সেদিন ঠেকে দেখবার কি দুর্দমনীয় কৌতুহলই হয়েছিল—যিনি আপনার কাব্যের ধোঁরাক জুগিয়ে এসেছেন—

অহু প্রতিবাদ করিল—আপনি ভুল শুনেছেন, আমার জন্তেই ঠুর কাব্যরস সব নাকি শুকিয়ে গেছে।

আমি বলিলাম—উভয়েই সত্য, মিথ্যাটা আমার কাব্য।

অহু পুত্রকে লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল—ওকে দিন, চাটুধু খেয়ে নি, শেষে একবারে সবস্বত্ব কেলে দেবে—

রমলা বলিল—না না থাক, কোন অহুবিধে হবে না। ও ত খুব শাস্ত—

অহু প্রশ্ন করিল—এত লোক থাকতে আমাকে দেখবার কৌতুহল হ'ল কেন ?

রমলা জবাব দিল—ঠুর কবিতা আমার খুব ভাল লাগতো, বোধ হয় সেই কবিতার উৎসর্গ দেখবার কৌতুহল হ'য়ে থাকবে—

অহু সম্ভবতঃ অর্থব্যয়ক প্রশ্ন করিল—এত দিন পরে হঠাৎ দেখা হওয়ার আপনাদের নিশ্চয়ই খুব আনন্দ হয়েছে। আপনারা গল্প করুন—

—আপনি—

—জানেনই ত এ সময় আমাদের বত কাজের হিড়িক পড়ে যায়।

—আচ্ছা আহন—দেখবেন আমি খোকাকে কেমন সুন্দর ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যাব—

অহু কর্ণাভরে চলিয়া গেল। রমলা শিশুপুত্রকে আদর করিতে করিতে হঠাৎ বলিল—আপনার এই সুন্দর গৃহস্থালী দেখলে হিংসে হয়।

—সুন্দর ?

—সুন্দর না ত কি ? যেমন ছুটি ছেলে, তেমনই স্ত্রী, আর কি চাই।

—মাসখরচের খাতা দেখলে বুঝতে পারবেন আর কি কি চাই।

—সেইটাই বড় হ'ল এদের চেয়ে।

—ছোট হয়েই তারা ছিল কিন্তু, সেটা এখন খাসকক করবার উপক্রম করেছে।

রমলা বলিল—আপনাদের মুখে ওই এক কথা, স্ত্রী-পুত্র খেয়েই আপনাদের ফকির করলে, না ?

কলেজের নানা তুচ্ছ পরিচয় ও নৃতি নিয়ে গল্প হইতেছিল। রমলা প্রশ্নক্রমে মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—আপনি বেদিন হঠাৎ আমাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'লেন সেদিন কি আশ্চর্য্যই হয়েছিলাম আমি ! বিশ্বাসই করি নি যে এক বার মাত্র আমন্ত্রণে আপনি যাবেন—

—কেন ?

—আপনি তখন যে ব্যস্ত ! আপনার কি আমাদের মত লোকের বাড়ীতে বাওয়ার সময় হ'তে পারে ! আর কারণও ত তেমন কিছু ছিল না।

আমি একটু চিন্তা করিয়াই জবাব দিলাম,—আজ স্বীকার ক'রতে আপত্তি নেই, যে-কারণটা ছিল তা অজুহাত মাত্র, আর আসল ইচ্ছাটা ছিল বালিগঞ্জের আপনাদের মত শিক্ষিতা মেয়েদের স্বরূপ জানা—আমন্ত্রণ না হ'লেও হয়ত যেতাম।

বার বার মনে হইতেছিল—এ রমলা আমার সহপাঠিনী রমলার ভগ্নাবশেষ মাত্র। যৌবনের স্পর্ধায়, শিকার দান্তিকতায়, ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নে সে ছিল তখন অভিজ্ঞাত আজ সে সাধারণ, সহজবোধ্য। আজ সে বিগত-যৌবন, বালিগঞ্জে গিতার আশ্রয় ছাড়িয়া সে চাকুরীজীবী।

—কি দেখে এলেন ?

—দেখবার অবসর পাই নি, যা বুঝতে চেয়েছিলাম আপনার সঙ্গে পরিচয়ের পরে তা আরও দুর্বোধ্য হ'য়ে

গেল। আরও চিন্তা করে দেখলাম আপনার সঙ্গে বেকী পরিচয় হয়ত উভয়ের পক্ষেই কল্যাণকর নাও হ'তে পারে।

রমলা ব্যঙ্গ করিল,—বা হোক, আমার কল্যাণের জন্যই আমাকে দূরে রাখেতে চেষ্টা করেছিলেন—

—একথা বললে অত্যন্ত অহংকারের পরিচয় দেওয়া হয় নাকি ?

—হ'লই বা, আপনাদের সেইটেই গৌরবের।

—অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবেই একটু দুর্বলতা প্রকাশ করলেন, পরক্ষণেই সবল হ'য়ে ইলিশ মাইছ কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন।

আমি হাসিয়া উঠিলাম। প্রশ্ন করিলাম—কেন আপনিও কি কোন দুর্বলতা বোধ করেন নি ?

রমলা ঘুমন্ত শিশুকে তুলিয়া বলিল—সেটা স্বীকার করা ত খুব গৌরবের নয়—আলোটা ধরুন শুইয়ে দি—

আরও কিছুক্ষণ পরে বলিলাম—আজ আপনাকে এমনি ভাবে দেখে সুখী হ'তে পারি নি সত্যি, যদি কোন হাকিম-পত্নী হয়ে আসতেন তবেই সুখী হতাম।...আচ্ছা আপনি বিয়ে করেন নি কেন ?

রমলা মুচকি হাসিয়া বলিল—আজ অন্ততঃ এ বয়সে বলতে বাধা নেই, বিয়ে করি নি নয়, বিয়ে হয় নি। বিবাহ থাকে করতে পারি এমন লোক খুঁজে বের করার পূর্বেই হঠাৎ এক দিন দেখলাম বিয়ের বয়স চলে গেছে, আর এখন বিয়ে করাটা হান্তকর—

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে বলিল—যাক্গে ও-সব বাজে কথা, সঙ্কো হ'য়ে গেছে, আমাকে পৌছে দিবে আসবেন ত ?

—অবশ্যই।

খোকা ভাঙা টাইম-পিসের চাকা লইয়া ঘুরাইতেছিল।

রমলা বলিল—খোকা তোমার খুড়ি আছে ?

—না।

—কেন ?

—বাবা বে দেয় না।

—খুড়ি নেবে, না কি নেবে ?

খোকা চিন্তা করিয়া বলিল,—লাট্টু, দেবেন ?

—নিশ্চয়ই দেব, কাল, কেমন ?

খোকা সন্দেহের সঙ্গে প্রশ্ন করিল—ঠিক ত ?

রমলা খোকাকে আদর করিয়া বলিল—নিশ্চয়ই।

আমাকে বলিল—চলুন নিমন্ত্রণ আমিই করছি, আপনি ত করলেন না। খোকার নিমন্ত্রণেই আসতে হবে—

—নিমন্ত্রণ করবার সাহস খোকার থাকে সম্ভব, আমার কি করে থাকতে পারে—

রমলাকে নীরবেই পথ দেখাইয়া চলিয়াছিলাম।

রমলা অকস্মাৎ বলিল—এখানে এসে বড়ই একা একা মনে হচ্ছিল, তবুও একটা আশ্রয় পাওয়া গেল। দিবা-রাত্রি ইন্ধুলের কপট অবস্থার মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে—

—আপনার উপস্থিতি আমার পক্ষে গৌরবের সম্বন্ধ নেই।

ছুলের দরজায় দাঁড়াইয়া সে বলিল—অমন স্বপ্নর আপনার ছেলে ছুটি, ওদের অবস্থা ক'রবেন না—আর ও অবহেলা ওরা ত বোঝে না।

নমস্কার জানাইয়া ফিরিয়া আসিলাম। তাঁহার বাসা ও আমার বাসার মধ্যে সামান্য একটি মাত্র বাড়ীর ব্যবধান। মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল—খোকার প্রতি এ অবহেলা ত আমার ইচ্ছাকৃত নয়, দরিদ্র-গৃহে যাহা সম্ভব তাহা সে পাইয়াছে।

রমলার কথা মনে পড়ে—কলেজে সেদিন সবচেয়ে আধুনিক ক্রটিসম্পন্ন এবং প্রগতিবাদিনী। তাহার স্মার্টনেস অনেক সময়েই ছাত্রমহলের আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিত—তাহার স্পষ্টবাদিতা অনেকের পক্ষেই ভীতিপ্রদ, কিন্তু আজ, যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনে দৈন্তের সূত্রপাত হইয়াছে তাহা না হইলে আমার মত দরিদ্র শিক্ষকের ঘরে আসিয়া, অযত্ন-প্রতিপালিত শিশুকে আদর করিতে তাহার সম্মান ক্ষুণ্ণ হইত।

কয়েক দিনের মধ্যেই খোকার সঙ্গে রমলার নিবিড় ঘনিষ্ঠতা হইয়া উঠিল। তাহাদের মাঝে আমার উপস্থিতি ও আমি উভয়েই অবাস্তব।

কয়েক দিন পরে কি কারণে ছুল হইতে আসিতে দেরি হইয়া গিয়াছিল। বাহিরের পর্দাটা ঠেলিয়া চুকিতেই আশ্চর্য হইয়া গেলাম—কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলের উপর দাঁড় করাইয়া রমলা খোকার সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। ঝটু তাঁহার সযত্নরচিত চুল টানিয়া টানিয়া মুখে পুরিতে চেষ্টা করিতেছে। খোকা বহু পুরাতন একটি মেটে ভাঙা বোড়াকে দেখাইয়া ব্যাখ্যা করিতেছে—এর নাম কি জান ? চৈতক !

রমলা হাসিয়া বলিল,—তার পর।

—যুঁজ ক'রে পা ভেঙে গেছে।

—নামটা কে দিয়েছে ?

—বাবা। ভেঙে গেলে আমি কেঁদেছিলাম, তাই বাবা বললে—যুদ্ধ করতে গিয়ে পা ত ভাঙবেই—

আমি বলিলাম—মিথ্যা বলি নি, চৈতক সন্ধ্যাে এক্স ইতিহাস আছে—

রমলা অভিমানের সঙ্গে বলিল—তার মানে আর একটা কিনে দেন নি ত।

—অনাবশ্যক, খেলনার পরিণতি ওই—

রমলা ঝটু হাত হইতে নিজের কুঞ্চিত অবিচ্ছিন্ন চুলের গোছাটিকে মুক্ত করিয়া লইয়া, তাহাকে কোলের মাঝে করিয়া বলিল—হুট্ট, যা পায় তাই মুখে দিতে হয়।

ঝট্টু তাহার দস্তান মুখ বিস্তৃত করিয়া অকারণেই হাসিল। রমলা ছুটি চুমায় তাহাকে আদর করিয়া বলিল—স্বাবার হাসে—ও...

ঝট্টু তাহার অবাধ্য হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া তবুও হাসে—বুহু চোখ দুইটি মেলিয়া বোকার মত তাকায়।

খোকা বলিল—দেখবে বাবা? আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে তাহার আলিত ইজের টানিতে টানিতে ভাঙা বাস্কাটা লইয়া আসিয়া বলিল—এই দেখ লাট্টু, এই দেখ বেলুন বাণী, এই দেখ হাতী—

আমি রমলাকে বলিলাম—এ সব ত আপনিই দিয়েছেন? অর্থের এ অপচয় করাটা আমি খুব প্রশংসনীয় মনে করতে পারছি নে।

—ওদের বকিত করে অর্থ সঞ্চয় করাটাই বোধ হয় প্রশংসার—

—তা ত নয়, তবে ওরা যখন দরিদ্রের ঘরে জন্মেছে তখন দুঃখ কষ্ট অতৃপ্তি ওদের জীবনে আসবেই, এখন থেকেই প্রস্তুত থাকা ভাল।

—গরীব ওরা ত নাও থাকতে পারে।

দরিদ্র পিতার অন্তরের খবর জানবার মত অভিজ্ঞতা রমলার না থাকাই সম্ভব, তাই বুধা তর্ক না করিয়াই বলিলাম—অর্থের অপচয় ত বটে।

—যা পাই, তা আমার পক্ষে যথেষ্ট, সঞ্চয় করবার যথেষ্ট হেতু নেই, অতএব অপচয়, যদি তাই হয়, করাটা আমি অন্তর্য মনে করতে পারি নে।

নীরবে রমলার যুক্তিই মানিয়া লইলাম—সে যদি খোকার জন্য অপচয় করিয়া পরিতৃপ্তি পায় তবে আমি তাহার অন্তরায় হইতে চাহি না।

গৃহিণী চা লইয়া প্রবেশ করিলেন। ভাববাচ্যে বলিলেন—আসা হয়েছে।

আমিও জবাব দিলাম—আগমন এতক্ষণে হ'ল।

রমলা হাসিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম—সারাদিন পরিশ্রমের পর অভ্যর্থনাটা বেশ উপাদেয় মনে হ'ল—

অহু অভিযোগ করিল—ইচ্ছল কি এখন ছুটি হ'ল?

রমলা চা খাইতে খাইতে বলিল—আপনাদের দাম্পত্য কলহটা বেশ উপভোগ করছি।

—কলহ? সর্বনাশ সে সাহস আমার নেই।

অহু হাসিয়া বলিল—না, আমার নিশ্চয় না করে তুমি জলম্পর্শ কর না তার—

আমারও চা আসিল। খোকা এতক্ষণে ফাঁক পাইয়া বলিল—বাবা দেখ কেমন বাজে। সে তাহার বেলুন বাণীটা কানের কাছে তীব্রবেগে বাজাইয়া দিল। বলিলাম—বাগ, রক্ষে করো, তোমার মা'কে শোনও—

খোকা বলিল—মা ত শুনেছে। লাট্টু ঘোরাব দেখবে?

রমলা বলিল—লাট্টু ঘোরাতে শিখেছে?

খোকা সগর্বে বলিল—হঁ। বাবা ত কিছুই জানে না—

রমলা হাসিয়া প্রশ্ন করিল—কি করে জানবে?

—জানলে ত বাবা এত লাট্টু কিনতো—

আমরা উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম। অহু খুশী হইয়া বলিল—ঠিক বলেছি।

রমলা খোকাকে লইয়া আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে বেড়াইতে যাইত। ঝট্টুকে কোলে করিয়া, আদর করিয়া হয়ত পরিতৃপ্তি পাইত—তাহার অসহায় চাহনি, ও অবাধ্য কথা হয়ত তাহার নারী-অস্তরে স্বপ্নের মদিরতা সৃষ্টি করিয়া থাকিবে। জনসাধারণে আমাদের নৈকট্যের কি ব্যাখ্যা করিত জানি না। রমলাকেও বাধা দিই নাই, জানি বাধা দিলে তাহার জেদ বাড়িয়াই যাইবে। সাধারণের মতকে শ্রদ্ধা করিয়া নিজের স্নান অক্ষুণ্ণ রাখাটা সে ভীকতা বলিয়াই মনে করে।

ঝট্টু কয়েক দিন যাবৎ অস্থখ।

রমলা আসিয়া দেখিয়া ব্যয়, অকারণ ব্যস্ততাও প্রকাশ করে। সেদিন সন্ধ্যায় আসিয়া সে প্রশ্ন করিল—কেমন আছে?

আমার জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই সে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। ঝট্টু চোখ না মেলিয়াই একটু দুখ তুলিয়া ফেলিল। রমলা তাহার মূল্যবান সিন্ধের শাড়ীর আঁচল দিয়া সন্ধ্যাে তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল—ভাকার কি বলছে?

—সেয়ে যাবে।



—কবে? ছ-দিন ত হ'য়ে গেল—ভাল ভাতার দেখান?

আমি হাসিলাম—হাসিবার অর্থ রমলা সম্ভবতঃ বুঝিয়াছিল। আমাদের মত বাহারা তাহারা ইচ্ছা করিলেই ভাল ভাতার দেখাইতে পারে না, তাই দৈব ও অদৃষ্টের উপর বিশ্বাস বেশী। রমলা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—একটা কথা বলি, কিছু যদি মনে না করেন।

—বলুন, কি মনে করতে পারি?

রমলা কণিক চিন্তা করিয়া বলিল—কথাটা বলতে ভীতই হচ্ছি।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে রমলার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলাম—কথা বলতে ভয় পাওয়া—অন্ততঃ আপনার কাছে এ দৈন্ত প্রত্যাশা করি নি।

রমলা আমার মুখের উপর তাহার প্রশান্ত দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়া বলিল—যদি কিছু মনে না করেন—আমার... মানে—একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—আমাদের বন্ধু বা সেই পাঠ্যজীবনের ঘনিষ্ঠতাকে যদি কোন মূল্য দিয়ে থাকেন অন্তরে তবে—

রমলা হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। ঝণ্টুর চুলের মাঝে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—আমার অর্থের আজ কোন প্রয়োজনীয়তাই নেই, কিন্তু আপনি যদি এই শিশুর জন্য তার সন্ধ্যা করতেন তবে আমি অন্ততঃ মনে মনে উপকৃত বোধ করতে পারতাম। এই ত আমার পরিচয়, আমার বন্ধুকে মর্যাদা দেওয়া হবে—

এই অযাচিত করুণা যতই বিনীত হউক না কেন, তাহা আমার দুর্বলতম স্থানে আঘাত করিয়াছিল। আমার এ দারিদ্র্য আমার অক্ষমতাকে এমন করিয়া কোন দিন হাতে হাতে ধরাইয়া দেয় নাই। হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম—এ রকম হয়, বাস্তব হওয়ার কিছু নেই। শীগ্গিরই সেরে যাবে—

রমলা সবই বুঝিয়াছিল, সমস্তে ঝণ্টুকে শোয়াইয়া রাখিয়া সে নীরবে আমার মুখের পানে একবার চাহিল। উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল—আমার মনকে চিরদিন আপনি অবিবাসই করেছেন, কোন মূল্যই দেন নি তা আমি জানি, কিন্তু আজ যাকে নিয়ে সমস্তা সে আপনিও নয় আমিও নই।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রমলা চলিয়া গেল। হুঃখিত হইয়া বসিয়া ছিলাম গৃহিণী ব্যঙ্গ করিলেন—বেড়াতে যাও না, ওর জন্যে ঘরে বসে থাকার দরকার নেই—

কিছুদিন পরের কথা—

ঝণ্টু আর একটু বড় হইয়াছে—খোকা এখন মাঝের বাড়ীটা অতিক্রম করিয়া কারণে অকারণে রমলার ওখানে যাইয়া তাহাকে বিরক্ত করে এবং মাঝে মাঝে মূল্যবান খেলনা বিজয়গর্বে আনিয়া হাজির করে। রমলা আসে কিন্তু আমার সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় না। অল্প বলে ঝণ্টুকে কোলে করতেই সে আসে না, তার উদ্দেশ্য অন্যরূপ।

সেদিন রবিবার—

একটু ঘুমাইতেছিলাম, অকস্মাৎ একটা গোলমালে ঘুম ভাঙিয়া গেল। মাতা ও পুত্র বচসা হইতেছে—খোকা পলাইয়া কোথায় যাইতেছিল, অল্প বলিল—কোথায় যাচ্ছিল হতভাগা?

খোকা বলিল—মাসিমার ওখানে।

অল্প ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—সাতপুরুষের মাসিমা, কেন পিসিও ত হ'তে পারত—সুয়ে থাক—

খোকা কাদ-কাদ হইয়া কহিল—আজ রেলগাড়ী দেবে বলেছে যে!

—রেলগাড়ী তোমার বেটে খাওয়াব পাঞ্জি কোথাকার!

আমি বলিলাম—যাক না।

এত দিনের সঞ্চিত ঈর্ষ্যা ও ক্রোধ উদ্গীরণ করিয়া অল্প বলিল—কেন যাবে, সে কে?

আমি হাসিয়া বলিলাম—তুমি মেয়েমানুষ, তুমি ত বোঝ—ওদের নেড়েচেড়ে সে একটু তৃপ্তি পায়, আর তোমার কাছে সেটুকু উদারতা আশা ক'রেই সে এখানে আসে—

অল্প তিক্তকণ্ঠে বলিল—ওহো, তার তৃপ্তি দেওয়ার জন্যে তুমিই ত আছ, আবার তার মাঝে খোকা কেন?

উঠিয়া বসিয়া বলিলাম—তার মানে?

—তার মানে পাড়ায় গিয়ে শোনো—

—তুমি বলতে চাও আমাদের পরিচয়ের মধ্যে রহস্য আছে?

—রহস্য না থাক, তৃপ্তি ত আছে!

—তোমার কাছে এর চেয়ে বেশী উদারতা আশা করেছিলাম।

—তোমার বেলায় সে উদারতা দেখাতে ক্রটি করি নি, খোকার বেলায় না হয় নাই দেখালাম। তোমার বেড়াতে যেতে ত বাধা দিই নি—

উত্তেজিত হইয়াছিলাম। খোকা দরজার পর্দা ধরিয়া বিছলের মত পাড়াইয়া ছিল। দরজার নিকটবর্তী হইয়া বলিলাম—মেয়েরাই-মেয়েরের বড় শত্রু, নইলে—

অহুও তেমনি কঠে বলিল—পথের কাঁটা সরিয়ে ফেলা  
ত তেমনি কঠিন নয়—

উত্তেজনা ও বিরক্তিতে পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে ঘাইতে-  
ছিলাম; হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইলাম।

অত্যন্ত অপরাধীর মত মোটরগাড়ী-হাতে রমলা  
আমারই দরজার সামনে নির্ঝাক বিষয়ে দাঁড়াইয়া  
রহিয়াছে। সমস্ত কথাই হয়ত তাহার কানে গিয়াছে এবং  
সেই জন্যই তাহার প্রশান্ত আয়ত দুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া  
টলটল করিতেছে—

কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে নত হইয়া ধোকার  
হাতে মোটর গাড়ীখানা দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। হয়ত  
চোখ দুইটিকে পরিষ্কার করিতে একটু থামিল, তাহার  
পর দ্রুত সিঁড়িগুলি অতিক্রম করিয়া নীচে নামিতে  
লাগিল—

কি বলিব ভাবিয়া পাইবার আগেই রমলা সদর রাস্তায়  
পৌছাইয়া গিয়াছে— এখন আর কি বলিয়া তাহাকে ফিরান  
যায় ?

## অমরতা

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

আজি এই দিনটিরে জানি জানি, ফুরাতে দেবে না,  
বে-কুপণ মমতায় চিরযুগ ধরে রাখো বিরে  
ধরায় প্রতিটি ধূলি, প্রতি অণু-পরমাণুটিরে,  
তেমনি মমতা এরে টেনে ল'বে অদেখা অচেনা  
অক্ষয় কোনও স্বর্গে। আজিকে যে কুসুমের দল  
পরতাপে লান হ'ল, সেইখানে তব দেহরস  
দেবে তারে সজীবিয়া ব্লাইয়া অমৃত-পরশ।  
প্রতিটি মুহূর্ত আজি, প্রতি পল, প্রতি অণুপল  
পাখা মেলে উড়ে যায় গোখুলি-আকাশ সন্তরিয়া,  
তোমার বুকের কাছে বাধাহীন বাঁধে সবে নীড়  
নির্ভর নির্ভরে। ধীরে ধীরে আসে যুগ-রজনীর  
অনন্ত ভমিস্রা মোরে, তবু ভাবি ভয়হীন-হিয়া,  
তুলিব সে চির-রাত্রি, যদি জানি কোথা কোনোরূপে

আজি এই দিনখানি বাঁচিতেছে অমরতা-বরে  
তোমার বুকের কাছে বেঁধে নীড় নির্ভর-নির্ভরে,  
প্রিয়তার স্মৃতিটি তা'র সাথে যদি বাঁচে চূপে চূপে।  
একটু খুসির হাসি, পাশাপাশি চলা পায়ের পায়ের,  
একটু চকিত চাওয়া, প্রেমসীর প্রসাদ-রতন  
হাতের পরশ এতটুকু, এরে আমারই মতন  
সমাদরে রাখো যদি, তবে তব অন্তর ছাপারে  
উপচি' পড়িবে স্মৃতি ;—অভাগা এ স্মৃতিভরে তব  
মনে পড়িবে না কি গো তখনও, আনিবে না থাকি'  
তব স্বর-সভাতলে, যেথা থাকি কিম্বা নাহি থাকি,  
বলিবে না, এই লও ? আমি শুধু সেইটুকু ল'ব  
তব অসীমতা যারে বহিবে না, দেব পায়ের ধরি'  
অনন্ত-জীবন মোর প্রতিদানে স্মৃতি দিয়ে ভরি' !

## নবজীবন সৃষ্টিতে 'ক্রোমোসোম' রহস্য

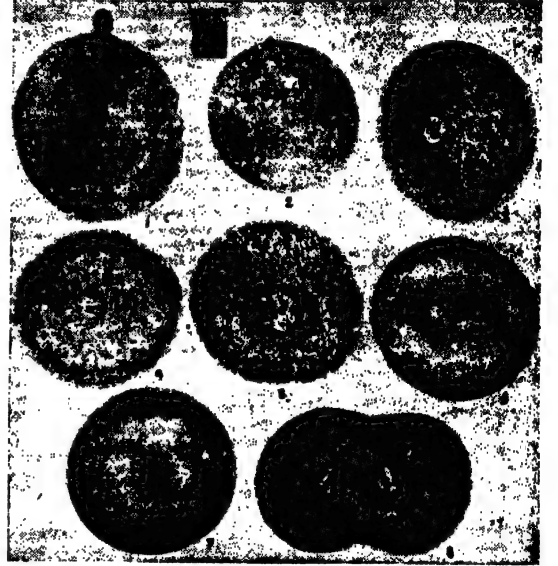
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

জীব হইতে অল্পরূপ জীবের উৎপত্তি হয় কেমন করিয়া? পণ্ডিতেরা এ সম্বন্ধে এক সময়ে বিভিন্ন ধারণা পোষণ করিতেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 'ক্রোমোসোম' (Chromosome) নামক অদ্ভুত পদার্থ আবিষ্কারের ফলে বংশানুক্রমিক জন্মরহস্যের যেসব সন্ধান মিলিয়াছে তাহা অতীব কৌতূহলোদ্দীপক। 'ক্রোমোসোম' পদার্থটি কি, জানিতে হইলে দেহগঠনের প্রধান উপকরণ সেল (cell) বা জৈব-কোষ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন।

জীবনটা যে কি তাহা অনুমান করিতে না পারিলেও, জন্ম ও মৃত্যু যে ইহার অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য এ সম্বন্ধে কোনই তর্ক নাই। জীবন তাহার অল্পরূপ জীবনের সৃষ্টি করে এবং একক ভাবে দেখিলে প্রত্যেকটি জীবনেরই মৃত্যু অপরিহার্য। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমষ্টিগত ভাবে জীবন মৃত্যুকে এড়াইয়াই চলিয়াছে। প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ অহরহ তাহাকে পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু সৃষ্টির আদি কাল হইতেই জীব এক হইতে ক্রমশঃ বহু রূপ ধারণ করিয়া, প্রতিকূল অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধানে মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়া পৃথিবীর বুকের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে। মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহার এই জয়যাত্রা আজিও অব্যাহত গতিতেই চলিয়াছে; ভবিষ্যতেও চলিবে। ব্যষ্টিগত বা সাময়িক ভাবে ইহাতে উদ্ধাধঃ গতি লক্ষিত হইলেও সমষ্টিগত ভাবে এই জয়যাত্রার বিরাম নাই। প্রজ্জ্বলিত ক্ষুদ্র বস্তুিকা হইতে যেমন অনন্ত কোটি বস্তুিকা প্রজ্জ্বলিত করা যাইতে পারে, এই জীবন-প্রবাহও তেমনই সেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আদি জীব হইতে বিভিন্ন পথে, বিভিন্ন রূপে অবিক্রিয় ধারায় প্রবাহিত হইয়া মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহার বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া চলিয়াছে।

মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়া জীবন-প্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। নিষ্ক্রিয়ের পক্ষে জীবন ধারণ সম্ভব নয়। তাহাকে সক্রিয় হইতেই হইবে। এই সক্রিয়তার কলে দেহ-যন্ত্রের কয় অবশ্যস্বাভাবী। চূড়ান্ত কয়ের অবস্থাতেই মৃত্যু ঘটিয়া থাকে। (অবশ্য স্বাভাবিক মৃত্যুর কথাই বলা হইতেছে।) এই কয়

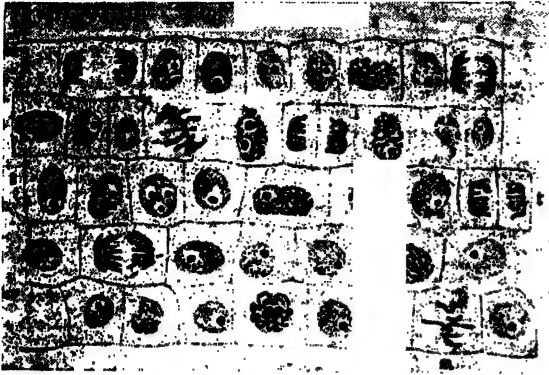
নিধারণ করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য মৃত্যুকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। কাজেই দেহ-যন্ত্রের কয় আরম্ভ হইবার পূর্বেই তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার জন্য জীব তাহার



নিষিক্ত হইবার পর সি-আর্চিনের ডিনের নিউক্লিয়াসের অভ্যন্তরস্থ ক্রোমোসোম কি ভাবে বিভক্ত হইতেছে তাহার মাইক্রো-কোটোগ্রাফ।

নিজের অল্পরূপ এক বা একাধিক নবজীবনের সৃষ্টি করিয়া যায়; বংশানুক্রমিক ভাবে জীব-জগতের এইরূপ নব-জন্মলাভ অতীব রহস্যজনক ব্যাপার।

চিন্তাশীল ব্যক্তির এক সময়ে মনে করিতেন যে, পূর্ণাবয়ব জীবের সর্ববিধ বৈশিষ্ট্য লইয়া স্ফুটন্তুস্ফাবন্যায় সন্ধান জগৎপ্রেম প্রথমে মাতৃগর্ভে আবিস্কৃত হয় এবং কালক্রমে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া সুপরিষ্কৃত হয় মাত্র। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে পূর্বোক্ত ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। জন্মতত্ত্বের যে সকল অদ্ভুত ঘটনা বহুসহযোগে চাক্ষুষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অতীব বিস্ময়কর।



ক্যামেরা-লুসিডা কর্তৃক গৃহীত ক্রোমোসোম বিভক্ত হইবার  
বিভিন্ন অবস্থার চিত্র

ইট যেমন গৃহ নির্মাণের প্রধান উপকরণ, 'সেল' বা কোষও সেইরূপ উদ্ভিদ ও প্রাণীর দেহ গঠনের অপরিহার্য উপাদান। এ স্থলে বলিয়া রাখা দরকার যে, উদ্ভিদ ও প্রাণীর কোষে কতকগুলি পার্থক্য থাকিলেও উভয়ের দেহই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অসংখ্য কোষের সমবায়ে গঠিত। একক কোষকে আশ্রয় করিয়াই আদি জীবন মূর্ত হইয়া উঠিয়া ছিল এবং এই কোষের আশ্রয়েই জীবন বহুরূপে প্রকটিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে।

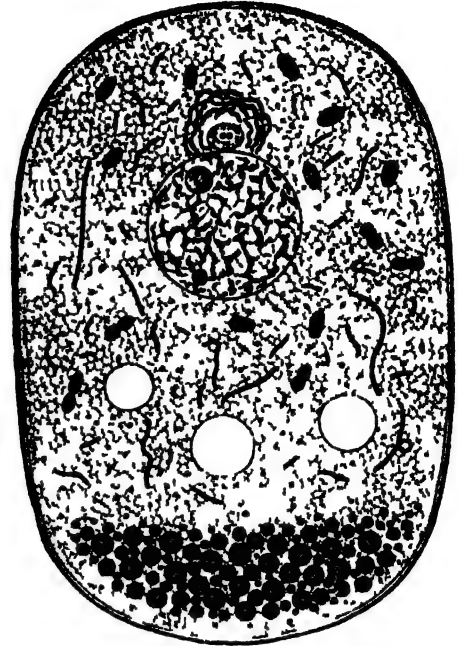
১৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দে রবার্ট হুক (Robert Hooke) পাতলা এক টুকরা সোলার পর্দা মাইক্রোস্কোপের নীচে রাখিয়া দেখিতে পাইলেন—তাহাতে মধুচক্রের মত পরস্পর গাঁজনালয় ভাবে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত রহিয়াছে। এই অকৃত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার পর অস্ত্রান্ত্র বহুবিধ উদ্ভিদ পদার্থ পরীক্ষা করিয়া তিনি একই বকম কুঠির মত গর্ত দেখিতে পাইলেন। এই কুঠিরগুলির নাম দেওয়া হইয়াছিল 'সেল' বা কোষ। প্রত্যেকটি কোষ স্নেহ্যর মত এক প্রকার পদার্থে পরিপূর্ণ, ইহার নাম 'প্রোটোপ্লাজম' বা জৈব-পদ। সাধারণতঃ কোষগুলি এত ক্ষুদ্র যে, ২৫০০ কোষ পাশাপাশি সাজাইলে এক ইঞ্চির সমান হইতে পারে। অবশ্য কলা, কচু ও অস্ত্রান্ত্র কতকগুলি উদ্ভিদের কোষ অসম্ভবরূপে বড় হইয়া থাকে। বৃদ্ধি আরম্ভ হইবার পূর্বে ছোট বড় প্রত্যেক ডিমকেই এক-একটি একক কোষ বলা যাইতে পারে। আমাদের উদরদেশের অভ্যন্তরস্থ এক টুকরা পাতলা পর্দা মাইক্রোস্কোপের নীচে রাখিলে দেখা যাইবে—সজীব পদার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি চেন্টা পতর পরস্পর গাঁজনালয় হইয়া সজ্জিত রহিয়াছে। কেবল চেউখেলানো সূক্ষ্ম একটি বেটনী রেখা দ্বারা পরস্পর হইতে

বিচ্ছিন্ন। এই রেখা-বেটতিত চেন্টা পদার্থগুলিও এক-একটি 'সেল' বা কোষ। আমাদের দেহে বিভিন্ন আকৃতির কোষ দেখিতে পাওয়া যায়। মাংসপেশী, হাড়, বক্স অথবা স্নায়ু-সমূহের কোষের আকৃতি বিভিন্ন। কেহ দেখিতে গোল, কেহ চেন্টা, কেহ চৌকা, কেহ স্তূভার মত, কেহ বা তারকা চিত্রের মত। আকৃতি যেমনই হউক—প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই অগণিত কোষের সমবায়ে গঠিত। অধুনা জীব-বিজ্ঞানের উন্নততর গবেষণার ফলে এমন সব অপূর্ণ কোশল উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহার ফলে প্রত্যেকটি আণুবীক্ষণিক কোষকে বিচ্ছিন্ন ভাবে বহু কাল বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব। বিচ্ছিন্ন কোষ, তদনুরূপ নূতন নূতন কোষ উৎপাদন করিয়া সংখ্যায় ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে ইহাদের আত্মপূর্বিক কার্যপ্রণালী পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হয়। প্রবন্ধান্তরে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা যাইবে। প্রত্যেকটি কোষের অভ্যন্তরে কি কি পদার্থ রহিয়াছে তাহাই এখন দেখা যাউক।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেকটি কোষই স্নেহ্যর মত এক প্রকার স্বচ্ছ, তরল পদার্থে পরিপূর্ণ। ইহাই জীব-পদ। এই তরল পদার্থের মধ্যে বিভিন্ন আকৃতির অস্ত্রান্ত্র বহুবিধ পদার্থও দেখিতে পাওয়া যায়। মাইক্রোস্কোপের শক্তি একটু বাড়াইয়া দিলেই দেখা যাইবে—স্নেহ্যর মত জীব-পদের মধ্যে গোলাকার একটি পদার্থ ভাসিতেছে। এই গোলাকার পদার্থটির নাম—'নিউক্লিয়াস' বা 'কেন্দ্রিণ'। 'কেন্দ্রিণের চতুর্দিকের ঘনীভূত স্বচ্ছ পদার্থের নাম 'সাইটোপ্লাজম'। মাইক্রোস্কোপের নীচের দিকের আলো নিষ্প্রভ করিয়া দিলে, কেন্দ্রিণ অপেক্ষা ক্ষুদ্রকার উজ্জ্বল বর্তুলের মত আরও কতকগুলি পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইবে। ইহারা কতকগুলি তৈল-বিন্দু মাত্র; 'সাইটোপ্লাজমের' স্রোতের সহিত দলবদ্ধভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহা অপেক্ষাও অসংখ্য ক্ষুদ্রকার কণিকা ইত্যন্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। এই সকল বিভিন্ন কণিকা ছাড়াও কতকগুলি সূত্রবৎ পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সূত্রবৎ পদার্থ-গুলি বেজায় সূক্ষ্ম এবং ইহাদের সবগুলির দৈর্ঘ্য সমান নহে। ইহারা সাপের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া কোষের মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া থাকে। মাইক্রোস্কোপের মধ্য দিয়া চাহিয়া থাকিলে দেখা যায়—কোন কোন সূত্র ছুই খণ্ডে ভাঙিয়া যাইতেছে; আবার কখন কখন ছুইটি সূত্র পরস্পরের প্রান্তভাগে সংযুক্ত হইয়া একটি অখণ্ড সূত্রে পরিণত হইতেছে। ইহারা 'সাইটোপ্লাজমের' স্রোতের সহিত পরিচালিত হয় না। ইহাদের গতিবিধি স্বতঃ-

প্রাণোদিত বলিয়াই মনে হয়। ইহা 'মাইটোকন্ড্রিয়া' নামে পরিচিত। 'নিউক্লিয়াস' বা কেন্দ্রিণের এক প্রান্তে টুপির মত একটা স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 'সেন্ট্রোস্কিয়ার' নামে পরিচিত। সূত্রবৎ পদার্থগুলি খুব সম্ভব ঐ স্থান হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, কারণ তাহাদিগকে ঐ স্থান হইতেই কিলবিল করিয়া বাহিরে আসিতে দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত মাইক্রোস্কোপের বঙ্কিত-শক্তিতে 'নিউক্লিয়াসের' অভ্যন্তরে এক বা একাধিক অস্বচ্ছ বিন্দুবৎ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়। ইহারা 'নিউক্লিওলাই' নামে পরিচিত। ইহারা অনবরত তাহাদের আকৃতি, আয়তন ও অবস্থান স্থলের পরিবর্তন করিয়া থাকে।

এখন আমরা কোষের অভ্যন্তরস্থ গভীরতম স্তরের বিষয় আলোচনা করিব। এই সূক্ষ্মতম স্তরের বিবরণ পূর্ববর্ণিত বৃত্তান্ত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। প্রাণীদের বৈশিষ্ট্য কেমন করিয়া সম্ভানে পরিচালিত হয়—সেই গুণ বহুস্তরের মূল ঘটনাগুলির বিষয়ই আলোচনা করিতেছি। জীবন-প্রবাহ ও তাহার বিচিত্র অভিব্যক্তি সম্বন্ধে বর্তমান জীব-বিজ্ঞানের পরিণতি বৃদ্ধিতে হইলে এই মূলরহস্যগুলির সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা একান্ত প্রয়োজন। পূর্বেই বলিয়াছি, একমাত্র পূর্ববর্তী জীবন হইতেই পরবর্তী নবীন জীবনের উৎপত্তি সম্ভব। কোন কিছুই নাষ্ট—তাহার মধ্য হইতে অকস্মাৎ একটা জীবকোষের উৎপত্তি সম্ভব নহে। যাবতীয় প্রাণী ও উদ্ভিদ একটি মাত্র জীব-কোষ হইতেই অভিব্যক্ত হইয়াছে। সেই একক জীব-কোষ একটি ভাঙ্গিয়া দুইটি হইয়াছে, দুইটি ভাঙ্গিয়া চারটি হইয়াছে, চারটি ভাঙ্গিয়া আটটি হইয়াছে এবং এইরূপে উৎপাদিত অগণিত কোটি কোটি কোষের সমবায়ে আমাদের শরীর গঠিত হইয়াছে। কোন একটি কোষ হইতে নূতন একটি কোষ উৎপন্ন হইবার সময় কিরূপ ব্যাপার ঘটে? মাইক্রোস্কোপের নীচে একটি জীবন্ত কোর রাখিলে দেখা যাইবে—'নিউক্লিয়াসটি' এক বা একাধিক ভ্রাম্যমাণ 'নিউক্লিওলাই' সহ উজ্জ্বল একটি গোলাকার পদার্থের মত প্রতীয়মান হইতেছে। কিন্তু উক্ত কোষ হইতে আর একটি নূতন কোষ জন্মিবার পূর্বে মুহূর্ত্তেই 'নিউক্লিওলাই'-গুলি ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতে থাকে। ইহার কিছুকণ পরেই সেই স্থানটি ধূসরবর্ণের এক ঝাঁক অস্পষ্ট কণিকায় ভর্তি হইয়া যায়। এই কণিকাগুলি পুনরায় একত্রিত হইতে হইতে পরস্পর গাজসংলগ্ন হইয়া কতকগুলি সূক্ষ্ম সূত্রের আকৃতি ধারণ করে। সূত্রগুলির কোনটা বড় কোনটা ছোট। ছোট একটা অলপূর্ণ পায়ে অনেকগুলি বাণ মাছ

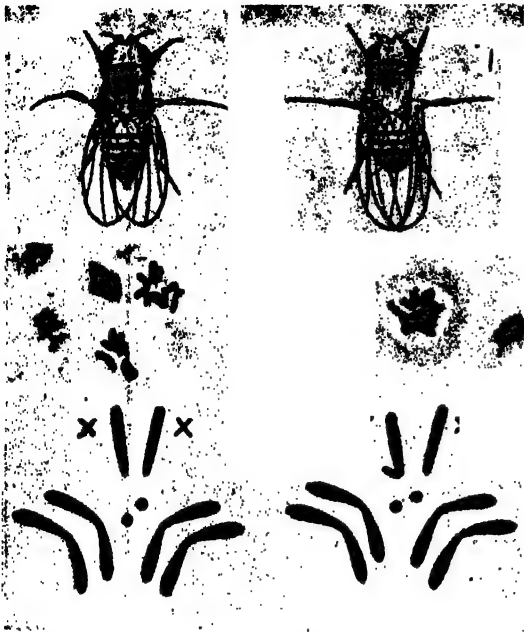


বৃক কোষের বঙ্কিত চিত্র

উপরের দিকের বড় গোলাকার বস্তুটা—নিউক্লিয়াস।

সূত্রবৎ পদার্থগুলি—মাইটোকন্ড্রিয়া

ছাড়িয়া দিলে ঘেমন করিয়া কিলবিল করে, এই সূত্র-গুলিও পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া অথবা একক ভাবে সেইরূপ কিলবিল করিতে থাকে। কিছুকণ কিলবিল করিবার পর গতিবেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হয় এবং সূত্রগুলি ধীরে ধীরে স্থলকায় হইতে হইতে সরল দণ্ডের আকৃতি ধারণ করে। এই পদার্থগুলির নামই 'ক্রোমোসোম'। অতি সূক্ষ্ম আণুবীক্ষণিক পদার্থ হইলেও ইহারা জীব-দেহের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়। সঞ্চরণকারী 'ক্রোমোসোম' সূত্রগুলি স্থল দণ্ডে পরিণত হইবার সময়েই 'নিউক্লিয়াসের' চতুর্দিকের আবরণটি ভাঙ্গিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার অভ্যন্তরস্থ পদার্থসমূহ 'সাইটোপ্লাজমের' সহিত মিশিয়া যাইতে থাকে। কিছুকণ পরেই কোষটির দুই প্রান্তে দুইটি সক্রিয় কেন্দ্র আবির্ভূত হয়। ধীরে ধীরে এই দুইটি প্রান্ত বিন্দুকে সংযুক্ত করিয়া দুইটি চূষকের মধ্যস্থিত শক্তিরেখার (Lines of force) স্তায়, মধ্যস্থল ক্ষীত, কতকগুলি ধূসরবর্ণের অস্পষ্ট রেখা আশ্রয়প্রকাশ করে। 'ক্রোমোসোম'গুলি তখন ধীরে ধীরে এই ক্ষীত স্থলে একত্রিত হইতে থাকে। 'নিউক্লিয়াসের' মধ্য কণিকার আবির্ভাব হইতে 'ক্রোমোসোম'গুলির



উপরে—ফল-মক্ষিকার ছবি।

মধ্যে—তাহাদের ক্রোমোসোমের মাইক্রো-কোটো।

নীচে—বাসনিক, স্ত্রী-মক্ষিকার ও ডান দিকে, পুরুষ-মক্ষিকার ক্রোমোসোম চিত্র

মধ্যস্থলে সম্মিলিত হওয়া পর্যন্ত প্রায় আট মিনিট সময় লাগিয়া থাকে। কোষটি দ্বিধা বিভক্ত হইবার ইহাই প্রাথমিক প্রক্রিয়া। 'ক্রোমোসোম'গুলি মধ্যস্থলে উপনীত হইবার পর প্রকৃত প্রস্তাবে কোষ বিভক্ত হইবার কাজ আরম্ভ হয়। তখন দেখা যায়, প্রত্যেকটি কোষ লম্বালম্বি ভাবে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে এবং দ্বিধা-বিভক্ত অংশগুলি কোষের উভয় প্রান্তস্থিত কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পরস্পর হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। প্রায় মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই 'ক্রোমোসোম'ের অর্ধাংশগুলি দুই দলে বিভক্ত হইয়া কোষের দুই প্রান্তে জমায়েৎ হয়। ইতিমধ্যে কোষটাও ক্রমশঃ লম্বাটে হইতে থাকে। এই সময়ে কোষটির চতুর্দিকে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে দেখা যায়। কোষের বহিরাবরণের চতুর্দিকে ছোট ছোট কতকগুলি বুদ্বুদ ঠেলিয়া বাহির হইতে থাকে; কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভিতরে ঢুকিয়া যায়। যেন অনেকটা গরম পিচের বুদ্বুদ ওঠার মত। প্রায় মিনিট ছয়েক পর্যন্ত এ ব্যাপার চলিতে থাকে। তার পর হঠাৎ কোষটার মধ্য ভাগে একটা খাঁজ পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা গভীর হইতে হইতে দুইটি অংশ পৃথক হইয়া পড়ে। পৃথক হইয়া সংযোগ-

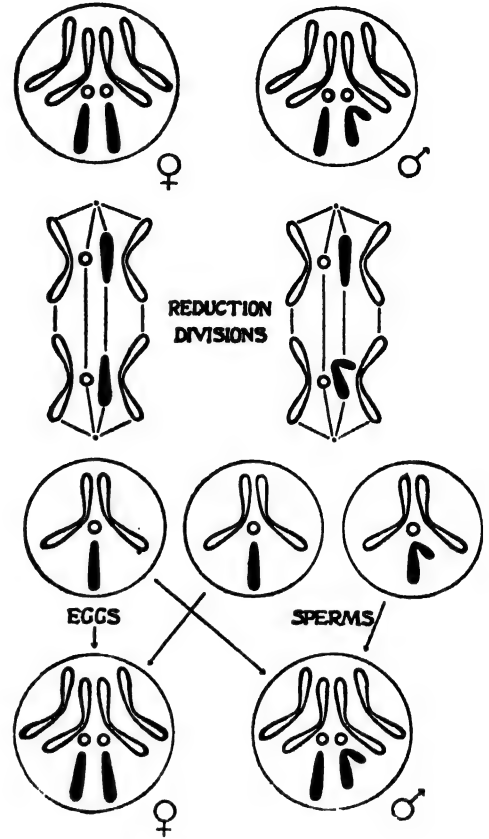
স্বক্ৰটি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে দূরে সরিতে থাকে। অবশ্য বিচ্ছিন্ন কোষেই ইহা ঘটিতে পারে; কিন্তু অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ সম্মিলিত কোষের মধ্যে পাতলা পর্দার আবরণ গঠন করিয়া পৃথক হইলেও পরস্পরের গাভ্রসংলগ্ন হইয়াই অবস্থান করিতে হয়। যাহা হউক, ইতিমধ্যে 'ক্রোমোসোম'গুলির চতুর্দিকে পুনরায় স্তম্ভ একটি পর্দার আবরণী গঠিত হইয়া নতুন 'নিউক্লিয়াস' গড়িয়া ওঠে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 'নিউক্লিয়াস'ের আবরণ গঠিত হইবার পর 'ক্রোমোসোম'-গুলি ক্রমশঃ আবার সম্পষ্ট হইয়া পড়ে। 'ক্রোমোসোম'-গুলি ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে হইতে অবশেষে সম্পূর্ণ স্বচ্ছ হইয়া যায়। মোটের উপর কোষগুলি বিভক্ত হইবার সময় ছাড়া অর্থাৎ বৃদ্ধির সময় ব্যতীত 'ক্রোমোসোম' দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব নহে। কোষের দ্বিধা বিভক্ত হইবার সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াকে বলা হয় 'মাইটোসিস' (mitosis)। এই প্রক্রিয়া শেষ হইতে প্রায় আশ ঘণ্টা সময় লাগে এবং পুনরায় 'নিউক্লিয়াস'টি গঠিত হইতে প্রায় এক ঘণ্টা হইতে দুই ঘণ্টারও বেশী সময় লাগিতে দেখা যায়। প্রত্যেক প্রাণীর বৈশিষ্ট্য উৎপাদক কোন অজ্ঞাত, অদৃশ্য পদার্থ হয় তো 'ক্রোমোসোম' স্তম্ভে পর পর গ্রথিত অবস্থায় থাকে। যদি তাহাই হয় তবে 'ক্রোমোসোম'গুলি দ্বিধা বিভক্ত হইবার ফলে পিতামাতার বৈশিষ্ট্য সম্ভানে বর্তাইবে—ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

যাহা হউক, আমাদের শরীর বৃদ্ধির কারণ হইতেছে—নতুন নতুন অসংখ্য স্তম্ভ কোষের উৎপত্তি। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই 'মাইটোসিস' প্রক্রিয়ায় 'ক্রোমোসোম'গুলি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া নতুন নতুন কোষ উৎপাদন করিয়া থাকে। কিন্তু কথা হইতেছে, 'মাইটোসিস' প্রক্রিয়ায় না হয়, কোষের অল্পরূপ কোষ সৃষ্টি হইল; কিন্তু জ্রণের উৎপত্তি হয় কেমন করিয়া? এবং স্ত্রী-পুরুষ মিলনেরই বা কি প্রয়োজন? পূর্বে যে 'ক্রোমোসোম'ের কথা বলিয়াছি—বিভিন্ন জীব-শরীরে প্রত্যেকটি কোষে তাহাদের একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন প্রত্যেক মানুষের দেহ-কোষে ২৪ জোড়া অর্থাৎ ৪৮টি, প্রত্যেক ইঁদুরের দেহ-কোষে ২০ জোড়া অর্থাৎ ৪০টি এবং প্রত্যেক ফল-মাক্ষির (Drosophila) দেহ-কোষে ৪ জোড়া অর্থাৎ ৮টি করিয়া 'ক্রোমোসোম' থাকে। ইহার মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব এই যে, বিভিন্ন প্রাণীর দেহ-কোষে বত জোড়া করিয়াই 'ক্রোমোসোম' থাকুক না কেন—কেবল পুরুষ প্রাণীদের বেলায় এক জোড়া বাদে অস্তান্ত জোড়া-



গুলি অনেকাংশেই একরূপ। স্ত্রী-কল-মাছির 'ক্রোমোসোম' চিত্র হইতে প্রতীয়মান হইবে—চার জোড়া 'ক্রোমোসোম' চার রকমের হইলেও প্রত্যেক জোড়ার একটি অপরটির অনুরূপ। কিন্তু পুরুষের বেলায় এক জোড়ার একটি 'ক্রোমোসোম'ের মূখ বঁড়শীর মত বাকানো। এই জোড়াটিকে পুরুষজ্ঞাপক 'ক্রোমোসোম' বলা হয়। সাক্ষেতিক বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাকে বলে—X Y 'ক্রোমোসোম'। স্ত্রী-মাছির খরীকৃতি দণ্ড দুইটিকে স্ত্রীজ্ঞাপক X X 'ক্রোমোসোম' বলে। অবশ্য পানী, প্রজাপতি প্রভৃতি দুই একটি ক্ষেত্রে মাত্র ইহার বিপরীত ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের স্ত্রীদের 'ক্রোমোসোম' X Y; কিন্তু পুরুষদের 'ক্রোমোসোম' X X.

পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণ কোষসমূহ দ্বিধাবিভক্ত হইবার সময় 'নিউক্লিয়াস'ের মধ্যে সূত্রবৎ কতকগুলি পদার্থ আবির্ভূত হয় এবং 'নিউক্লিয়াস'ের বেটনী ভাঙ্গিয়া তাহারা কোষের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। সূত্রগুলি ক্রমশঃ কোষের মধ্যস্থলে টাকুর মত ক্ষীত স্থানটায় আসিয়া সঙ্কীর্ণ হয়। তার পর প্রত্যেকটি 'ক্রোমোসোম' লম্বালম্বি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায় এবং অর্দ্ধাংশগুলি কোষের দুই প্রান্তে জমায়েৎ হয়। কিছুক্ষণ পরে ঐ দুই প্রান্তের মধ্যস্থলে একটি পাতলা পর্দার আবির্ভাবে দুইটি কোষ আত্মপ্রকাশ করে। এই ভাবে বিভক্ত হইবার ফলে দুইটি কোষের মধ্যে একই রকমের 'ক্রোমোসোম' বিস্তারিত থাকে। কাজেই, যত নূতন কোষই সৃষ্টি হউক না কেন, তাহাদের 'ক্রোমোসোম'ের সংখ্যা অথবা গুণাগুণের কোনই তারতম্য ঘটে না। এই ভাবে বাড়িতে বাড়িতে দেহস্থ বহু পরিণতাবস্থায় উপনীত হয় তখন পুংদেহে শুক্র-কোষ ও স্ত্রী-দেহে ডিম্বকোষ নামে দুই প্রকার অভিনব কোষের সৃষ্টি হইতে দেখা যায়। কিন্তু এই অভিনব কোষগুলি উৎপন্ন হইবার সময় 'ক্রোমোসোম' বিভক্ত হইবার পূর্বোক্ত সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। এই ক্ষেত্রে 'ক্রোমোসোম'-গুলি 'নিউক্লিয়াস' হইতে বাহির হইয়া কোষের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িবার পর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাইন-মাছের মত কিলবিল করিতে করিতে একসঙ্গে মধ্যস্থলে সমবেত হইবার পরিসর্যে, প্রায় একই রকম আকৃতিবিশিষ্ট দুই দুইটি করিয়া 'ক্রোমোসোম' জোড়া বাধিতে থাকে, জোড়া বাধিবার পর তাহারা কোষের মধ্যস্থলে, এক জোড়ার নীচে আর এক জোড়া, একরূপ ভাবে পর পর সঙ্কীর্ণ হয়। এখন পূর্বোক্ত নিয়মে প্রত্যেকটি 'ক্রোমোসোম'ের দ্বিধা-বিভক্ত হইবার কথা। কিন্তু তাহা না হইয়া, প্রত্যেকটি



কল-মক্ষিকা স্ত্রীসোফিলার স্ত্রী ও পুরুষের ক্রোমোসোম বিভক্ত হইবার প্রণালী

জোড়া ভাঙ্গিয়া পুনরায় তাহারা কোষের উভয় প্রান্তে সমবেত হয়। সঙ্গে সঙ্গে কোষের উভয় প্রান্তের মধ্যস্থলে খাঁজ পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা গভীরতর হইতে থাকে। অবশেষে এই নবনির্মিত কোষ প্রধান কোষ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। 'ক্রোমোসোম' বিভাজনের এই রীতিকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলা হয়—*Reduction division* বা 'মাইওসিস' (meiosis)। এই *Reduction division*-এর পর পূর্বোক্ত নিয়মে পুনরায় 'মাইটোসিস' হইয়া কোষগুলি দুই ধাপে সংখ্যায় চতুর্গুণ বর্ধিত হয়। এইরূপ 'মাইওসিসের' ফলে নবনির্মিত প্রত্যেকটি কোষে নির্দিষ্ট সংখ্যার মাত্র অর্ধেক 'ক্রোমোসোম' থাকে। যেমন, মানুষের দেহ-কোষে ৪৮টি 'ক্রোমোসোম' আছে; কিন্তু বীজ-কোষে (ডিম্বকোষ ও শুক্র-কোষ) থাকে ২৪টি। বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই দেহ-কোষকে বলা হয় 'জাইগট' (Zygote) এবং বীজ-কোষকে বলা হয়—'গ্যামিট'





কাজেই 'মাইওসিস'র পর পুরুষের শুক্রকোষের কতকগুলিতে থাকে X এবং কতকগুলিতে থাকে Y এবং স্ত্রী-ডিঙ্কোষের প্রত্যেকটিতেই থাকে এক-একটি X অতএব X শুক্রকোষ X ডিঙ্কোষের সহিত মিলিত হইলে নবসৃষ্ট জ্ঞপ হইবে X X, অর্থাৎ স্ত্রী এবং Y-শুক্রকোষ X-ডিঙ্কোষের সহিত মিলিত হইলে জ্ঞপ হইবে X Y অর্থাৎ পুরুষ।

নবজীবন সৃষ্টিতে মোটামুটি ইহাই হইল 'ক্রোমোসোম'র কার্যপ্রণালী। অবশ্য বিভিন্ন প্রাণী সম্পর্কিত জটিলতাও ইহাতে বথেষ্ট রহিয়াছে। বিশেষতঃ বংশানুক্রম ও কোষ হইতে সৃষ্টিত ও স্থনির্দিষ্ট জ্ঞপ-দেহের উৎপত্তি প্রভৃতি বিষয়ে জটিলতা আরও বেশী। এই সম্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

## পুরাতন বাড়ী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

এক বৎসর পরেই হইবে, দেশের বাড়ীতে হঠাৎ দর্শন দিলাম। হঠাৎ দর্শন দিবার কারণ, এবার বর্ষাটা নামিয়াছে বিলম্বিত। সপ্তাহব্যাপী অবিশ্রান্তভাবে জলধারা পড়িতেছে; মেঘে মেঘে আকাশের বর্ণ-শ্রী বিলুপ্ত-প্রায়; সূর্য্যদেব ছুটি লইয়াছেন। যাহাদের প্রাসাদ আছে, শহরের পিচবাঁধা রাস্তার যাহাদের মোটরের মশ্বণ গতি পথচারীর সম্মুখ ও দূরী় উজ্জেক করে—বাদল-বিলাস তাহাদেরই সাজে। আর কবি-মনের আনন্দ সে যোগাইতে পারে। নেহাৎ অকবি ও অধনীরা দেবতাকে শাপান্তই করিতে থাকে। বাতাস একটু জোরে বহিলে করোগেটেড আচ্ছাদনী বা খড়ে-ছাওয়া চালাঘরের পানে করুণ নয়নে বার বার তাকাইতেই হইবে। জীর্ণপ্রায় কোঠা ঘরের পতন-আশঙ্কাও প্রবল। ফাটা চাদের মধ্য দিয়া জল ঝরিলে এক দিকের জিনিসপত্র অত্রদিকে শুণীভূত করিয়া রাখিতে হয়; আধকাটা প্রাচীর অবিশ্রান্ত জলধারার মধ্যেই দেহরক্ষা করে; ভিজিয়া ভিজিয়া এঘর-ওঘর করিয়া সন্ধি ও জরে অনেকে শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। বিলম্বিত বর্ষাকাল—টানাটানির সংসারে অভাব বৃদ্ধির শঙ্কাজাই করে, মধ্যবিত্ত মনের বিকাশ কোন দিক দিয়াই সে করিতে পারে না।

শহরে যে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকি সেটি নূতন এবং মজবুত। বর্ষাকে আরও বহু বৎসর জুড়ুটি দেখাইয়া

সে দাঁড়াইয়া থাকিবে। কিন্তু দেশের জীর্ণ বাড়ীটির কথা সহসা মনে হইল। মায়ের মৃত্যুর পর একটি বৎসর কোন-ক্রমে সেখানে কাটাইয়া সস্ত্রীক শহরবাসী হইয়াছি। ভিটার প্রদীপ জালিবার জন্য একটি লোককেও সেখানে রাখিয়া আসি নাই অর্থাৎ সেরূপ লোক পাওয়া যায় নাই। পেটের তাগিদেই কাছের ভিটার প্রদীপ দেওয়ার তাগিদ ক্রমশঃই ম্লান হইয়া আসিতেছে। নিজে বাঁচিলে ত ধর্ম্মকর্ম্ম! চারিদিকের ক্রমক্ষয়িত্ব প্রাচীরের পরিধিতে দুখানি মাজ জীর্ণপ্রায় কোঠাঘর, উঠানটি একটু প্রশস্ত—কয়েকটি আম কাঁঠাল গাছে সেটি ছায়াময়। জন্মভিটার সম্পদের মধ্যে ঐটুকুই আছে। চুরির ভয়ে ভাঙ্গা ফুটা তৈজসপত্র প্রতিবেশীর গৃহজাত করিয়া ও পালিত গাভী দুইটিকে বিতরণ করিয়া দেশ ছাড়িয়াছি। আগলাইবার বেশী কিছু ছিল না, কিন্তু অতিবর্ধনের ফলে ঐ জীর্ণ কোঠাঘর দুখানি যদিই দেহরক্ষা করে—ভবিষ্যতে মাথা গুঁজিব কোথায় সেই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়াই এক বৎসর পরে জন্ম-পল্লীতে পা দিলাম।

শহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরে এই পল্লীর উপর বর্ষার আকাশ-চন্দ্রাতপখানিও বৃষ্টি হোঁচা হইয়া গিয়াছে, এখানেও অতিবর্ধনের বটা চলিয়াছে। অপরাহ্নে গ্রামে পৌঁছিয়া, কিন্তু অপরাহ্নের রূপ দেখিতে পাইলাম না। রূপ ও ঘান-ঘেনে ছেলের অপ্রীতিকর কণ্ঠস্বরের মত পীড়িতা প্রকৃতি

আসিয়া চোখের ভিতর দিয়া মনের দ্বারা ঘা দিলেন। এই অপরাহ্নেই চারিদিকে শব্দধ্বনি উঠিয়াছে। আচলের আড়ালে প্রদীপ ঢাকিয়া কোন হুঃসাহসিকা বধু উঠানের তুলসীতলা পধ্যস্ত অগ্রসর হইতে পারেন নাই, শয়নগৃহের দুয়ার হইতে বাতাস-বাচানো প্রদীপটিকে সলজ্জ নববধুর মত জ্বলন্ত অবগুষ্ঠন তুলিয়াই বাহির দেখাইবার নিয়মটুকু রক্ষা করিয়া দেওয়ালের আড়ালে লইয়া যাইতেছেন। দুয়ারে জলধারা দেওয়ার কাজটুকু দেবতাই সারিয়া দিয়াছেন। বাহাদের ভিজিবার সুবিধা যথেষ্ট তাঁহারা দুই বেলা রন্ধনের কাজ এক বেলাতেই সারিয়া রাখিয়াছেন, বাহারা তাহা রাখেন নাই তাঁহারাও সন্ধ্যা-বন্দনার কাজ সারিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সেইটুকু সারিয়া লইতেছেন।

জলে মাখা ভিজাইবার লোক পাড়াগাঁয়ে কম, জীর্ণ ছাতার অবস্থাও তাহাদের কাজ চালাইবার উপযোগী নহে, কাজেই অপরাহ্ন বেলাতেই পথঘাট জনশূন্য। বৎসরবাদে গ্রামে ঢুকিয়া পুরাতন পরিচয়কে নতুন করিবার সুযোগ পাইলাম না। যাহা হউক, রাত্রির আহ্বারের ভাবনা ব্যাগজাত করিয়া তবে শহর ছাড়িয়াছি অর্থাৎ পাউরুটি, মাখন ও চিনি ব্যাগের মধ্যে আছে। আছে টর্চলাইট, মোমবাতি ও দেশলাই। একটা রাত জল না খাইয়া খুব ধাক্কাতে পারিব, যদি বৃষ্টিদেবতা মাখা গুজিবার ঠাইটুকুর উপর নির্ভরতা প্রকাশ করিয়া না থাকেন।

বাহিরের দরজার যে মরিচাধরা তালা লাগানো ছিল চাবির সংযোগে তাহা খুলিল না, হাতের টানেই খসিয়া আসিল। কিন্তু খোলা দুয়ারের সম্মুখে একগলা জল। উলু ঘাস ও কত রকমের আগাছার জল। হাত দশেক ঠেলিতে পারিলে তবে না ঘরের রোয়াকে পৌঁছিতে পারিব। একবার মনে হইল, কাজ নাই এই দুশ্চেষ্টায়, কোন প্রতিবেশীর গৃহে আশ্রয় লওয়া যাক। আবার ভাবিলাম, এখনও ত সন্ধ্যার অন্ধকার নামে নাই—মেঘের অন্ধকার আছে বটে। আর নিকট প্রতিবেশীই বা কোথায়? বাহারা আছে তাহাদের ঘরের স্বল্পতার কথা ও ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার কথাও তো কিছু কিছু জানি। তাহার উপর বা বর্ষার প্রকোপ! কেন তাহাদের অসুবিধা ঘটাইব। সুতরাং সাবধানে জল ঠেলিয়া রোয়াকে আসিয়া উঠিলাম।

বাড়ী দেখিয়া প্রিয়-বিরোগ-বিধুর ব্যক্তির কথা মনে পড়িল। অশৌচকালে চুল দাড়ির প্রাচুর্য্যে ও মেহের

অবস্থায় মাহুব তো এমনই বিশ্রী হইয়া যায়! ঘরের শিকলে দামী ভালটিলাই লাগানো ছিল, খুলিবার জন্য বিশেষ কুস্তি-কসরতের প্রয়োজন হইল না। কিন্তু বন্ধ ঘরের ভাঙ্গা গন্ধ নাসারন্ধ্রকে তীব্রভাবেই আক্রমণ করিল। ইদ্রর আরম্ভলার সবু সবু খড়্ খড় শব্দ ও চামচিকার ডানা মেলিবার প্রয়াস আমাকে অভিষ্ট করিয়া তুলিল। একটা জানালা আধ-খোলা অবস্থায় ছিল; উই ও ইদ্ররে সেটির অর্ধেক পাল্লা প্রায় উদরসাৎ করিয়া চামচিকা-বন্ধুর যাওয়া-আসার রাস্তাটি স্বগম করিয়া দিয়াছে। কি জানি, চামচিকার সঙ্গে আরও কোন প্রাণবাতী প্রাণী যদি গৃহমধ্যে আশ্রয় লইয়া থাকে! সভয়ে টর্চটা জালিলাম, একটা দেশলাই বাহির করিয়া মোমবাতিটাও জালিলাম। অতঃপর টর্চটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া অনভ্যর্থিত আগন্তকের অবস্থিতি অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। খোলা জানালা দিয়া চামচিকার বাহির হইয়া গেল, ইদ্রর কোথায় আশ্রয়গোপন করিল, কয়েকটা আরম্ভলার আলো দেখিয়া ফাটা দেওয়ালের গা বাহিয়া কড়িকাঠের পানে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। সাদা রঙের পরিপুষ্ট দুইটি টিকটিকির উজ্জল চোখে লোভের প্রকাশ দেখিলাম। মোটের উপর বুঝিলাম, আমার এই অত্যন্ত অনধিকারপ্রবেশে এখানকার বাসিন্দাগুলি অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। টর্চের আলো দেওয়ালে পড়ায় দেখিলাম দু-তিন হাত অন্তর গাঢ় কালো দাগ কড়িকাঠ হইতে মেঝে পধ্যস্ত কে বেন টানিয়া দিয়াছে। বুঝিলাম ফাটা ছাদ পাইয়া বন্ধন-দেবতা এই আলিপনা আঁকিয়াছেন। দেবতার অপটু হাতে রঙের খেলাটি জমিয়াছে ভাল! সুতরাং জীর্ণ তক্তাপোষটিকে ঘরের মধ্যস্থলে টানিয়া আনিয়া তাঁহার ক্রীড়ানৈপুণ্যের বৃত্ত হইতে কিঞ্চিৎ নিরাপদ ব্যবধান স্থাপ্ত করিলাম। গামছা দিয়া তক্তাপোষটিকে ঝাড়িয়া পরিষ্কার দেহ ও স্ট্রুকেসটিকে তত্পরি রক্ষা করিলাম।

এইবার বাহিরের দিকে চাহিবার অবসর মিলিল। ঘরের মোমবাতি বাহিরের অন্ধকারকে সহসা গাঢ়তর করিয়া তুলিল। সেই অন্ধকারে উঠানের আম গাছ ও কাঁঠাল গাছ শাখাবাহ মেলিয়া পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়াছে একটু গাঢ়ভাবেই। একটা বৎসরের পরমায়ু আশ্রয়ে তাহাদিগকে অভিভাবকহীন দুঃস্থ ছেলের মতই বোধ হইতেছে। উঠানে বা একটু আলো-বাতাস আসিত উহাদের ঘন পত্রগুচ্ছ সে-আলোককে আশ্রয়সাৎ করিয়া লইতেছে। যদি বাড়ীতে স্থায়ীভাবে বাস করিতেই হয়—ওগুলির দুঃস্থপনাকে কিছু শাসন করিতেই হইবে।

সঙ্গে সঙ্গে বুক ঠেলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। ও-গুলিকে যিনি পুঁতিয়াছিলেন তিনি আজ কোথায়? এই মরজগতের সকল সম্বন্ধ তিনি ছিন্ন করিয়াছেন, তথাপি এই বাড়ীর প্রতিটি ক্ষুদ্র-বৃহৎ চিত্রে বহু সম্বন্ধই তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। আজ একটি বৎসর হইল তিনি নাই। প্রকৃতির পরিবেশটি স্বাভাৱিক-রোমহর্ষনের উপযুক্ত বটে। স্বিষ্ট মেঘলা আকাশ, বৃষ্টির রিমিরিমি শব্দ, ঝড়ের দোলায় গাছের পাতা নড়িবার শব্দ, জনহীন পুরীতে সন্মুখে অত্যাসন্ন অন্ধকার রাত্রির প্রতীকায় আমি একা। বাল্য হইতে যৌবনের এই প্রান্তরীমা পর্য্যন্ত—সুখ, দুঃখ, আদর, লাঞ্ছনা, হাসিকান্না ও স্নেহসোহাগে সহসাই যে টলমল করিয়া উঠিতেছে। কোন্টাকে পিছনে ফেলিয়া কোন্টাকে তুলিয়া ধরিব!

মা আমার নাই—এ তো অতি নিষ্ঠুর সত্য। তবু কোন দুঃখ ছেলেকে প্রহারের শব্দ কানে গেলেই মনটা কিসের প্রত্যাশায় মাতিয়া উঠে। সেই নিষ্ঠুর প্রহারের অন্তরালে মঙ্গল কামনার তীব্র ইচ্ছা, না, আর কিছু? যে-খাবারটি আমার জীকে ভালবাসিয়া আনিয়া দিয়াছি, সামান্ত মাত্র আশ্বাস লইয়া বেশীটুকু সে তৎক্ষণাৎ আমার ছেলের হাতে তুলিয়া দিয়াছে; জ্বর স্নেহের আতিশয্য দেখিয়া মুখে করিয়াছি ভৎসনা, অন্তরে পাইয়াছি তৃপ্তি—মাকেই যেন নৃতন করিয়া মনে পড়িয়াছে। কেন এমন হয়? সংসারের প্রত্যেক কাজে পুনরাবৃত্তি যেন অত্যন্ত বেশী। অথচ সেই পুনরাবৃত্তির মধ্যে এতটুকু এক্ষেণেমি তো মনকে পীড়া দেয় না।

উঠান অন্ধকার করিয়া আম গাছ কাঁঠাল গাছ পুঁতিবার মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ত্বের সূত্র তথা সেই স্নেহমুগ্ধার অন্তরকে সঙ্গত করিয়া তুলে নাই। অভাবগ্রস্ত সংসারের কথাই তিনি ভাবিয়াছেন। গাছের ছুটা ফলপাকুড় হইলে পাড়ার পাচজনকে বিলাইয়া নিজেদের অভাব হুচিবে এইটাই তিনি দেখিয়াছিলেন। তাই ভাল আমটি খাইয়া তাহার আঁঠিগুলি তাজিল্যভরে ছুড়িয়া ফেলিতেন না, ভাল কাঁঠালের বীজও অজস্র পুঁতিয়া গিয়াছেন। আমাদের দুঃখপূর্ণ কত আমগাছ যে জন্মমাত্রই ভেঁপুতে পরিণত হইয়া বৃক্ষলীলা সম্বরণ করিয়াছে, নহিলে আগাছার মত আম-কাঁঠালের জঙ্গলেও উঠান ভরিয়া উঠিত।

খোলা ছায়ার গোড়ায় দুইটি জলজলে চোখ দেখিয়া গহনা চমকিয়া উঠিলাম। পড়ো ভিটার স্নেহ জানাইতে এ-পর্য্যন্ত কেহ আসে নাই, তাই শৃগাল-বধু বৃষ্টি নব আগন্তককে সলজ্জ উকি মারিয়া দেখিতেছে। সেদিকে

দৃষ্টি পড়িতেই সে সরিয়া গেল। স্বস্তির ঘনিকাখানি আশাততঃ ফেলিয়া দিয়া ছায়ার বন্ধ করিলাম। অভঃপর পাউকটি মাখন সহযোগে আহার সারিলাম ও স্বজনীখানা বিছাইয়া শয়ন করিলাম।

দৃষ্টি পড়িল, যেখানটায় কুলুজি ছিল তাহার নীচের। এই ঘরখানাতেই আমাদের বংশাবলীর বা-কিছু মাজলিক কর্ম আজ শতবর্ষাধিক ধরিয়া চলিতেছে। অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, নান্দীমুখ ইত্যাদির বহুধারা আঁকা দেওয়াল—হলুদ, সিঁদুর এবং ঘিয়ের দাগে চিত্রিত। ও-চিত্র আমার কাছে অমূল্য। ওই সপ্তধারার মধ্যে সাতপুরুষের অস্তিত্ব বিদ্যমান। বংশের ধারাটিকে কত যুগ ধরিয়া ঐ সপ্তধারা যে বহন করিয়া ফিরিতেছে! কিন্তু বৃষ্টির অত্যাচারে ওটুকু বৃষ্টি আর থাকে না। ঘর মেরামত করিতে হইবে—পুরাতন সমস্ত কিছু বিলোপ ঘটবে। ঐ পাতলা ইট থাকিবে না, আলকাতরা-মাখা ফোঁপরা কড়ি-বরগা থাকিবে না, কড়ির পিঠে ঐ যে খড়ি দিয়া লেখা কতকগুলি সন তারিখ রহিয়াছে ওগুলিও তো থাকিবে না। ঐ সব স্বস্তির শেষ সাক্ষ্য—শুধু আমি যত দিন বাঁচিয়া থাকিব—চারাকান্ড অন্তরে ধরিয়া রাখিব। নূতন ঘরে নূতন ছেলেরা নূতন জিনিষের সঙ্গে পরিচয় লাভ করিবে। উঠানের গাছগুলিতে আমি যে মমতাময়ীকে প্রত্যক্ষ করিতেছি ভাবীবংশধরেরা ওগুলি দেখিয়া স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কায় হয়ত বা শিহরিয়া উঠিবে। একটি গৃহের স্বস্তি তখন মাল্লবের স্বস্তিসমুদ্রে ডুবিয়া যাইবে।

তন্মাত্র বোর হঠাৎ কাটিয়া গেল। রাত্রি নিশ্চয় গভীর হইয়াছে। বাহিরের অন্ধকার ঘরের অন্ধকারকে গ্রাস করিয়াছে, মোমবাতিটা পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। বাহিরে গাছের পাতায় বৃষ্টিধারা পতনের ধ্বনি অবিরাম চলিতেছে, ঘরের মধ্যে সবু সবু খড়্ খড়্ শব্দেরও বিরাম নাই। রোয়াকে কাহার সঙ্গর্পিত পদশব্দ শোনা যায়। চারিদিকে ফিস্ফাস্ কানাকানি—মধ্যরাত্রির প্রকৃতি যেন গম গম করিতেছে। সারা গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। শিয়রে টর্কটা রাখিয়াছিলাম, আড়ষ্ট হাত উঠাইয়া আলিতে পারিলাম কই? অন্ধকারে চক্ষুও চাহিতে পারিলাম না। এক মুহূর্তে জীবন-রাজ্যের বিপরীত দিকে চলিয়া গেলাম।

এই ঘরের মেঝের উপর অবরুদ্ধ শোকে ভাজিয়া পড়িয়া বৎসর পূর্বে কার্যমনোবাক্যে নিজের যত্ন কামনা করিয়াছিলাম। মাতৃবিয়োগ-বেদনা সেদিন অতি তীব্র হইয়া বাজিয়াছিল। সেদিনও এমনই বৃষ্টি পড়িতেছিল, এমনই রাত্রি গভীর হইয়াছিল, এক প্রাণীপ তৈল থাকিতেও

দমকা বাতাসে প্রাণীপ নিবিয়া গিয়া দুর্লক্ষ প্রকাশিত হইয়াছিল। কই, মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়াও সেদিন তো ভয়ে সারাদেহে রোমাঞ্চ জাগে নাই! তীর একটা অস্থূতির প্রাবনে আর সব বৃষ্টিই বৃষ্টি ডুবিয়া গিয়াছিল। আজ সেই বহুদিনবিস্মৃত মৃত্যুকে নতন পরিচয়ের সঙ্গে স্বাগতঃ জানাইতেছি কেন? এক হাতে তাহাকে দূরে ঠেলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি, অন্য হাতে নিজেরই অলক্ষ্যে তাহাকে বুকের কাছে টানিতেছি। মাকে আর স্নেহময়ী ভাবিতে পারিতেছি না। এই নির্লক্ষ্য পুরীতে বৃষ্টি ও অন্ধকারের স্রবোগ লইয়া অত্যন্ত নিরিবিলিতে তিনি কি সম্ভানকে স্নেহ জানাইতে আসিতেছেন? প্রেতলোকেও কি নরলোকের মায়ামমতার বিশ্বতপ্রায় ধনি—কোন একটি অনির্বচনীয় মুহূর্ত্তে বাজিয়া উঠে? জীবন ও মৃত্যু দুটি পায়ে বিচ্ছেদের দুত্তর সমুদ্র; তাহার উপর সেতু-বন্ধন কি সম্ভব? কোনকালে পারলৌকিক তবে অস্তিত্ববান ছিলাম না। দিনের আলোর অথবা বন্ধুপরিজন-পরিবৃত অবস্থায় বাহা অগ্রাহ্য করিবার বল মনে যথেষ্ট ছিল, রাজির প্রহরে তাহা শিথিল হইয়া পড়িতেছে। ভয়? ভয়ই তো এই সব অলৌকিক বিশ্বাসের ভিত্তিকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিয়া তুলে। এই অন্ধকার আর ঘণ্টা কয়েক পরে থাকিবে না, বৃষ্টি ধামিয়া যাইবে, বন্ধমূল ধারণাও সঙ্গে সঙ্গে অমূলক প্রমাণিত হইবে। বাহিরের কিস্কিসানি ও রাজির একটি অকথিত বাণী; মহাশূন্তে ধনির তরঙ্গাঘাতে ওই ধমধমে আগওয়াজ উঠিতেছে—বৃষ্টির বেগে ইথর-তরঙ্গ বৃষ্টি প্রতিহত হইতেছে; মেঘের ঘর্ষণে বিদ্যুতের শব্দহীন বিকাশেও ও-ধনি উঠা বিচিত্র নহে। নিশ্চয় রাজিতে দূরে একটি পাতা পড়িলে সে-শব্দও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে। ইহরের খড়্-খড়্ শব্দে অনেক সাহসীই তো ভূত-ভয়গ্রস্ত হইয়া মুচ্ছা গিয়াছে—শোনা যায়!

এমনই বাদল-রাজিতে—এই ঘরের পর্দাঘে আর একটি স্থখ-স্মৃতির কল্পনা তো করিতে পারি। অগ্রচূর শব্দের মধ্যে বাহার হাতে প্রথম হাত রাখিয়া সর্বপ্রথম পরিচয়ের একটি মধুরতম বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলাম। সেদিনও তো নির্দোষিত দীপ কক্ষে—গভীর রাজিতে—চারি দিকের খড়্-খড়্ ধনির তালে ভাল রাখিয়া এই মৃত্যুতুল্য প্রাকৃতিক পরিবেশে আমাদের নব জীবনের উদ্বোধন মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলাম। সে-দিন—আর এই দিন! শব্দা গন্ধ তৈলের গন্ধে সেদিনকার কক্ষ ছিল ভাবাক্রান্ত। মনের তার বৃষ্টি তাহাতেই স্তম্ভিত করিয়াছিল। সেদিনের পর আরও বহু বাদলরাজি আসিয়াছে, বহুদিন রোমাঞ্চিত

দেহে প্রিয়া সান্ধ্য উপভোগ করিয়াছি; বহুদিনই আলোর চেয়ে অন্ধকারকে মনে হইয়াছে প্রিয়তর। চিত্তের দৌর্বল্যকে প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র অন্ধকার যেমন নিপুণ ভাবে ও স্তম্ভর ভাবে রচনা করিতে পারে, যেমন সহজ বার্তাটি দিয়া এক নিমিষে অপরিচয়ের গভী উত্তীর্ণ করিয়া দেয়—বসবস সেই মুহূর্ত্ত-গুলি গড়িতে আলোকের সে দক্ষতা কোথায়?

কিন্তু আবার খড়্-খড়্ শব্দ ও চাপা কিস্কিসানিতে মধুর চিন্তার জাল ছিঁড়িয়া যাইতেছে। জীবনের স্মৃতি দিয়া মরণের কাহিনীকে তো জয় করিতে পারিতেছি না। যা যেন আসিয়াছেন। শিরের পাঁড়াইয়া অপলক অন্তর স্নেহসিদ্ধ দুটি আঁখি মেলিয়াছেন। সম্ভানের ক্লিষ্টতার ও আশঙ্কায় ব্যথা পাইয়া মুখে তাঁহার চিন্তার কুঞ্জন রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনে বাহা প্রিয়তর ছিল, মৃত্যুর পর-পারে পৌছিয়াই তাহা ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে—সেই অস্ত বৃষ্টি বেদনাবোধ! যেন বলিতেছেন: তোমরা অমৃতের পুত্র, মৃত্যুকে ভয় করিবে কেন? যুগ যুগ ধরিয়া দুর্গম পথ-যাত্রায়ই তো তোমাদের সার্থকতা। পঞ্চভূতের সমষ্টি এই দেহ—পঞ্চভূতেই মিশিয়া যাইবে। যে-সময়ে তরঙ্গ জন্মায় সেই সময়েই তাহা গ্রাস করিয়া লয়! সৃষ্টি ও লয় পাশাপাশি চলিতেছে; একটিকে ছাড়িয়া অন্যটিকে কল্পনা করা যায় না। জন্মের পিছনে যদি মৃত্যুর পটভূমি না থাকিত তো জীবনের অর্থ খুঁজিয়া এত জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্তার করিতে যাইবে কেন? মৃত্যুর মত এমন গতিবান ও প্রাণ-ধর্ম্মী আর একটি প্রেরণ আজ অবধি কোন মানবই করিতে পারিল না।

একটা দমকা বাতাস বাহিরে উঠিল, বৃষ্টি একটু জোরে চাপিয়া আসিল। আমার সর্বাঙ্গে যে অসাড়তা ও শৈথিল্য দেখা দিয়াছিল তাহাও যেন এই দমকা বাতাসে খানিকটা কাটিয়া গেল। নিষ্ক্রিয়তার অন্ধকার রাজ্য হইতে চৈতন্তের প্রথম সোপানে যেন পা দিলাম।

মাকে মনে পড়িতে লাগিল। এই ভয়ঙ্করী রাজির মধ্যমায়ে কায়াহীন সম্ভানস্নেহমুখা শব্দপ্রদারিনী রূপে নহে; মরজগতের বৎসর-বিস্মৃত সেই স্মৃতিকেই ধ্যানের সামগ্রী করিলাম। পঞ্চভূতে গড়া সেই দেহ, প্রতি অন্ধের আজন্ম পরিচিত ছবি। হায় রে, স্থলশূণ্য সেই স্মৃতি নিখুঁত আলোক-চিত্রের মত তো ফুটিয়া উঠিতেছে না। তাঁর গাজবর্ণের কল্পনা করিতেছি, কল্পনা করিতেছি সেই উন্নত সরল নাসিকা, প্রসন্নতা ভরা দুটি চোখ, পাতলা ঠোঁটের ক্ষুরণ, চিবুকের আঁচিল, কপালের কাটা দাগ, মাথার ঘনকৃষ্ণ চুল, সবল

হঠাৎ ঋতু মেহ, স্বাস্থ্যভ্রা হাড-পা। কল্পনায় একের পর একটি ভাসিয়া আসিতেছে, সমস্তগুলি মিলাইতে গিয়াই খেই হারাইয়া যাইতেছে। ঠিক তিনি যেমন ছিলেন— তেমনটি তাঁহাকে চিন্তার রাজ্যে পাইতেছি না কেন? তাঁহার কথাগুলি মনে আছে, ধরন নাই। সাধনা তিনি বহু বার দিয়াছেন, আজ সে সাধনার কথা মনে পড়িয়া সেখানে তুফানই তুলিতেছে। প্রিয়জনদের কায়া এক বার চিতার আগুনে ভস্মীভূত হইলে আর বুঝি বাহিরের চোখের সাধ্য নাই সেটিকে নির্ধৃত ভাবে বাঁচাইয়া রাখিবার। তখন অন্তরের নয়ন খেলিয়া হারানো প্রিয়জনকে দেখিতে হয়। কিন্তু অন্তরের চক্ষু শুধু তো বাহিরের রূপটিকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে না, সেখানে মনের ভাবে তাই অহরহ বার্তা চয়ন চলিতেছে। সেখানে পঞ্চভূতে গড়া দেহের সাড়া মিলানো কঠিন। তাই মা'র চোখের চেয়ে সেখানকার প্রসন্নতাকেই বেশী করিয়া দেখিতেছি; ওঠের কম্পনে মমতার প্রকাশ অল্পভব করিতেছি; গাত্রবর্ণের গৌরবে, চিবুকের আঁচিলে ও কপালের কাটা দাগে কত না স্নেহমাখা কাহিনীর প্রকাশ! তাঁর অস্পষ্ট মুষ্টির সঙ্গে স্পষ্ট জাগতিক সম্বন্ধগুলির সংযোগ ঘটিয়া বর্ণে ও স্নেহে, সৌন্দর্যে ও ভালবাসায়, জরা-হীনতায় ও উদ্বোধনে—সম্পূর্ণ এক মায়ের সান্নিধ্যই উপভোগ করিতেছি। জীবনের জগতে কোন মুষ্টিই তো সম্পূর্ণ নহে। আলো প্রখর হইলে আলোকচিত্রের অস্পষ্টতা নাকি আসেই।

গাছের ডালে পাখীর ডানা ঝটপট শুনিলাম, চৈতন্তের দ্বিতীয় সোপানে পৌছিয়াই মনে হইল, রাজি বুঝি শেষ

হইয়া আসিল। এখনই সকাল হইয়া যাইবে। মিথ্যা ভৌতিক ভয়ে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় রাজি কাটাইলাম। একটু ঘুমাইয়া লই। সকালে উঠিয়া অনেক কাজ করিতে হইবে, আলস্ত সর্ব্বাঙ্গে জড়াইয়া থাকিলে কাজের সুবিধা হইবে না। মা যদি আসিয়া থাকেন, উবার অক্ষুট আলোর স্নেহময়ী মায়ের মতই আনন্দ। রাজি-জাগরণ-ক্লান্ত সন্তানের চোখে ঘুম দিবার জন্য অলক্ষিত ছুই কবের মুহূ চাপড় দিয়া তরল তন্ত্রাকে গাঢ়তর করিয়াই তুলুন। আলো আসিতেছে—ভয় কি?

ভাঙা জানালা দিয়া অনেকখানি চড়া রোদ বিছানায় আসিয়া ঘুম ভাঙাইয়া দিল। বাহিরের আকাশ মেঘমুক্ত, বৃষ্টিপাত আম-কাঁঠালের পাতায় রোদ চিক্ চিক্ করিতেছে। প্রকৃতি নবজীবন পাইয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিতেছেন। কি বিল্লী ঘরের দেওয়াল! কাটা এবং ভিজা স্রাতসেঁতে। মাথার উপরে একখানি বরগা আঁখোলা অবস্থায় ছাদের কয়েকখানি পতনোন্মুখ ইটকে কোনক্রমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। খোয়া-ওঠা মেঝে আরহুলা ও ইটের নাদিতে ভণ্ডি; চারিদিকে একটা দুর্গন্ধ। আশ্চর্য, কাল নিবিচারে প্রাণসংশয় জানিয়াও এই পতনোন্মুখ ঘরে কি করিয়া রাজিধাপন করিলাম!

স্থির করিলাম, এই দণ্ডে মিলি ভাঙাইয়া গৃহসংস্কারের ব্যবস্থা করিব। হইতে পারে পুরাতন দ্বিতীয় মাছঘরের বহুমূল্য সম্পত্তি, কিন্তু মাছঘরের আয়ুর মূল্যও তাহার চেয়ে অনেক বেশী। প্রদীপের শিখা নিবিয়া গেলে—শুধু তেল, সলিতা ও মৃৎভাও লইয়া কাহার প্রয়োজন কতটুকু মিটিতে পারে!

## আলোচনা

গত কার্তিক মাসের “প্রবাসী”তে বর্ণনতা জীবনী নলিনী দাসের “শব্দ-সংগ্রহ” পুস্তক থেকে আনরা রবীন্দ্রনাথের যে ছুটি কবিতা উদ্ধৃত

ক’রেছিলেন, তার প্রথমটি কবির “কণিকা” পুস্তকে আছে এবং দ্বিতীয়টি “বঙ্গভী”তে প্রকাশিত হয়েছিল, অবগত হয়েছি।—“প্রবাসী”র সম্পাদক।



## শেষ লেখা

(পূর্বাহ্নয়ত্তি)

“শেষ লেখা”র সংসারকে কাছে ধূবে মিলিয়ে দেখানো হয়েছে। মাটির আঙনে রূপনাট্য চলেছে জীবনমৃত্যুকে নিয়ে। চন্দ্র স্বর্ষ জলছে উপরে। মাহুকের অন্তরেও নানা বহির আলোক, হুখে স্বখে প্রকাশমান; চতুর্দিকে বৃক্ষ-লতার ভ্রামল সংসার। কোথায় একটি অখণ্ড আনন্দের যোগ রয়েছে তারি সৌরজ্যোতির্ময় ছন্দে চৈতন্ত জেগে ওঠে। সপ্তম কবিতাটিতে এই সর্বলোকসম্বিত সনাতন নাট্যের বর্ণনা আছে। কবি বলছেন, অজ্ঞেয় রহস্যের পথ দিয়ে এল জীবন; অভিনয় জমে উঠল।

প্রত্যহ নূতন নির্মলতা

দিল তারে সূর্যোদয়

লক্ষ ক্রোশ হতে

স্বর্ণমুটে পূর্ণ করি’ আলোকের অভিব্যেক-ধারা।

সঙ্গে সঙ্গে আগছে প্রভাস্তর;

সে-জীবন বাণী দিল দিবস রাত্রিরে

রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্যের পূজা-আয়োজন,

আরতির দীপ দিল জ্বালি

নিঃশব্দ প্রহরে।

চিস্ত তা’রে নিবেদিল

জন্মের প্রথম ভালোবাসা।

এই প্রথম ভালোবাসার শেষ নেই। দেওয়া-নেওয়ার পালায় মৃত্যু পট মুছে দিচ্ছে, নূতনকে আনবার ভূমিকায়। কোথাও বা কবি মৃত্যুকে বলছেন “উদাসীন চিত্রকর”, বর্ণরৈখার উপর হঠাৎ কালো কালির প্রলেপ দিয়ে সে খুসি। কিন্তু ছবির সবটা কি সে লুপ্ত করে? “কিছু বা যার না মোছা স্ববর্ণের লিপি।” সোনার অক্ষরে আঁকা থাকে:

প্রিয়ারে বেসেছি ভালো

বেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে।

পরবর্তী কবিতাটিতে প্রেমের পূর্ণতার কথা আছে। পুণ্ডিত চিন্তের কেন্দ্রে নবীন মাধুরী ধীরে ধীরে ফলদাক্ষিণ্যে

পরিণত হয়; যা ছিল একান্ত দুঃখনের তারই নূতন রূপ দেখা দেয় বিশ্বজনীন মানবকে আতিথ্য দানের আনন্দে। হৃদয়মাকলিক তখন কেবলমাত্র দুটি প্রেমিকের আত্মগত নয়, তাকে স্পর্শ করে প্রকাশের “স্ববর্ণ-বিভা”; স্তরে স্তরে দেবার ঐশ্বর্য বেড়ে যায়। “সংবৃত্ত স্বম্পদ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে”; “সংবৃত্ত শোভায়”, সে, “পথিকের নয়ন লোভায়।” বাহিরে ঘরে হৃদয়ের মূক্ত সম্বন্ধ স্থাপনাতেই প্রেমের ঐশ্বর্য।

শেষ দেখার অতৃপ্ত চোখে প্রাণের সকল দৃশ্যকে কবি বিশেষ একটি সচেতন বর্ণ দিয়েছেন। মৃত্যুর জানলা দিয়ে জীবনকে আনবার কবিতা লিখেছিলেন কত দিন, কৈশোর কাল হতেই অস্তিমোজ্জ্বল প্রাণের স্বরূপকে বরণ্য মন্ত্র শুনিয়েছেন। কিন্তু প্রভেদ আছে। এই গ্রন্থের ক্ষুদ্র মাধুর্যলিপিকুলিতে অবসানের বিশেষ প্রসঙ্গ অল্পভব করা যায়, কোথাও বা দেহান্তের আসন্নতা স্পষ্ট ধ্বনিত হয়েছে। “ভোরের আলোর মিতা” পাখিকে, কবি গান শোনাতে বলছেন; তাঁর হয়ে যেন অরুণ দিগন্তে জ্বর মেলায়। তাঁর আপন কণ্ঠে তখন দুর্বলতা, “দুঃখরাতের স্বপনতলে” যা জমে উঠেছে তা আনবার শক্তি নেই। অখচ অন্তরে এসেছে সূর্যোদয়।

জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই

আমার শিয়রেতে

আছে আঁচল পেতে,

জানিস নে তুই কি তা।

প্রত্যহ ভোরে যে-পাখি “নবীন প্রাণের গীতা” শুনিয়েছিল, তাঁর জীবনের কোন্ গহনে সে নীরব হয়ে রইল। এ রকমের রূপক স্বচ্ছ হয়ে পাঠকের চিত্তে প্রকাশ পায়।

গানের সুরে রচনা করে লেখাটিকে গবে পৃথক ছন্দের এই কবিতার আকার দেন।

পূর্বে বলেছি “শেষ লেখার” অন্তে দেখা দিয়েছে একটি নির্ব্যক্তিক লক্ষণ। অর্থাৎ নিরীকণ করছেন যিনি তাঁর



কথা প্রায় নেই। আপন জীবনের ইজিতে সমৃদ্ধ লেখ-  
ছ-চারটি কবিতা এখানে আছে তাতে সেই মূল স্রবের  
ভূমিকা প্রস্তুত হয়েছে। তার পরে ধীরে ধীরে সর্বশেষ  
রচনায় ব্যক্তিলেশহীন বিরলতা পূর্ণ হয়ে উঠল, দেহ-হৃৎথের  
তপস্তা প্রাণচ্ছবির প্রাসঙ্গিকতার পরিণত হল। “শেষ  
লেখা”র সমাপন সেইখানে। কিন্তু পঞ্চম এবং দশম কবিতা  
দুটি কবির আত্মকথাশ্রী। স্বস্থস্থতির মুহূর্ত বিদেশে-  
পাওয়া সামান্য একটি উপহারের চিরবাসন্তী সৌরভ নিয়ে  
এল। জীবনে যা-কিছু হারিয়েছে তাকে ফিরে পান্নার  
লগ্ন এসেছে মহানিশ্চয়তার বৃকে। অন্য কবিতাটি  
বিদায়ের। আত্মীয় বন্ধুর কাছে স্মরণলোকের পাথের  
ভ’রে নিতে চান “মর্ত্যের অন্তিম প্রীতিরসে।” জীবনের  
শ্রেষ্ঠ প্রসাদ হবে মাহুঘেরই দান। বলছেন, মূলি আমার  
শুভ, যা-কিছু দেবার ছিল উজাড় করে দিয়েছি। এখন,

প্রতিদানে যদি কিছু পাই  
কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা  
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই  
পারের খেয়ায় যাব যবে  
ভাবাহীন শেষের উৎসবে ॥

(২)

পরিশেষে “বাগীর মুরতি গড়ি” রচনার উল্লেখ করতে চাই।  
“তাজমহল”—এর শেষ অংশের মতো এই কবিতার নিহিতার্থ  
হ্রস্ব স্বগভীর। মহাকালের মধ্যে মাহুঘের স্বজনীয়মান  
সত্তার পরিচয় তার কীর্তির চেয়ে সত্য। মাহুঘের  
দুই সৃষ্টি-ধারার মিল কোথায়, দুয়ের যোগ কী ভাবে  
বৃহত্তর ভূমিকায় দেখা দেয় সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের  
উপলব্ধিগত বিচার নিয়ে এখানে আলোচনা করব না।  
শিল্পী যা রেখে যান তাতে নিত্যের দাবী নেই এই কথা  
দুটি কবিতায় এক। কিন্তু ঐটুকু মিল। বৈরাগ্যের  
শান্ত হাওয়া পৃথিবীকে ঘিরে বহমান; ধূলি ওঠে মর্ত্য-  
সৃষ্টির বিলয়লীলায়; তারি কাহিনী এই কবিতার অন্তর্গত।  
নব নব পূর্বাচলের আলোকে মৃত্যুহীন মাহুঘের যাত্রার  
সঙ্গীত বেজেছে “বলাক”র কবিতাটিতে।

মাটিতে গড়া “বাগীর মুরতি” কালের আপেক্ষিকতার  
সুংগিণ্ডের চেয়ে অনন্তর, কিন্তু শিল্পীর সৃষ্টিও ধূলিতেই  
পরিণাম লাভ করে। আপন রচনা সম্বন্ধে কারিগরের  
মোহকে কবি ছুসহ সত্যে বিদীর্ণ করলেন। কিন্তু  
তাতে তার শিল্পীর চেতনা আহত হয় না। “বিশ্বব্যাপী  
ধূসর সমানে” কীর্তির ধ্বংসকে মেনে নেবার শক্তি চাই।

স্বায়ত্বের অভিমানে যদি সে মূর্তি রচনা করে বা সংসার  
তার রচনাকে চিরস্থায়ী ভ্রম করে মূল্য দিতে চায় তবেই  
অসত্য, সেইখানে অশান্তি। রূপকারের সৃষ্টি প্রাকৃতিক  
বস্তুর চেয়ে ব্যাপকতর কাল জুড়ে থাকে-না-থাকে তার  
উপরে মূল্যের নির্ভরতা নেই। বরঞ্চ তুল-অমরত্বের  
দাবীই লজ্জাকর। পৃথিবীতে কোনো বিশেষ কারুসৃষ্টি  
চিরদিন সমাদর পাবে না। সভ্যতার পরিবর্তনধারায় মনের  
আকাশ বদলায়; যা ছিল আদরণীয়, স’রে যায় অবহেলার  
প্রান্তে। তখন কে ভেবে দেখবে পূর্বযুগে রচিত মূর্তি  
শিল্পীর কোন্ ধ্যানকে রূপ দিতে চেয়েছিল। বিন্মত  
অধিকারকে প্রমাণিত করবার মতো বিড়ম্বনা আর নেই।  
প্রকৃতির জগতে এমনতর বার্থ চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়  
না। গরিত মাটির মূর্তির চেয়ে মূর্তির নিয়ে বিক্ষিপ্ত  
অব্যবহৃত মাটির পিণ্ডের তাই গৌরব বেশি।

বাগীর মুরতি গড়ছেন কবি একমনে, নির্জন প্রান্তরে  
বসে, কিন্তু মোহকে রাখতে চান নি। গড়বার শেষে  
একদিন তাঁর রূপরচনাগুলি বস্তুর পরিণামে মিশবে  
“আদিম আত্মীয় ... ধূলি”তে। এই ভালো। কেননা  
তাই হবার; এতে তাঁর ক্ষোভ নেই, শান্তি আছে।  
কালের চরণক্ষেপে, পদাঘাতে পদাঘাতে, মাটির ধন মাটি  
হোক।

অনাসক্তির এমনতর পূর্ণস্বরূপতা রবীন্দ্রনাথের অন্ত  
কবিতায় নেই। তাঁর “গানের গান” কয়েকটিতে সৃষ্টির  
আনন্দময় ঔদাসীন্যের ভাব পাওয়া যায়, কিন্তু সেই গান-  
গুলিতে স্রবের যোগে ব্যাপ্ত বেদনা উদ্ভাসিত হ’য়েছে;  
—এই কবিতাটিতে অভিমানের শেষ চিকটুকু নেই। হৃদয়-  
বৃত্তির মণ্ডল হতে দূরে গিয়ে প্রজ্জ্বলিত হয়েছে নির্দোহ  
বহি। কিন্তু বৈরাগ্য এই কবিতার শেষ কথা নয়।  
বৈরাগ্যকে ধারণ করছে কোন্ শক্তি? আবির্ভাবকে  
এবং অদৃশ্যকে চিত্রবৎ দেখবার সমগ্রতা কোন্‌খানে?  
ভয়ের বিচিন্ন চলচ্ছবি শিল্পদৃষ্টির অসীমতায় হয়েছে  
মহাপ্রাণের পটে। সেই প্রাণ যা স্বায়ত্ব অনন্তত্বের সীমা  
উত্তীর্ণ হয়ে আনন্দিত নৃত্যপরা; আদি এবং অন্তের  
অনাদ্যন্ত। একে বলা যায় সর্বময় দৃষ্টির রূপদর্শন।  
সর্বশেষ কবিতা দুটিতে সমস্ত স্রজ এক জারপায় বাঁধা  
হয়েছে। সৃষ্টির ছলনা বাঁধবে না অন্তরপথবাজীকে;  
অষ্টার শেষ পুরস্কার সে নিয়ে যায় ঐক্যনির্দেশ চলার  
পথে।

শ্রেষ্ঠ কাব্যে তত্ত্ব বা ভাব অন্ত উপকরণের মধ্যে একটি  
উপকরণ। স্বতন্ত্র করে কবিতার অর্থ আলোচনা করা

চলে যেমন তার ছন্দ, স্বকার, প্রসাধনের আলোচনা অসম্ভব নয়। কিন্তু “শেব লেখা”র সৃষ্টি ভাবকে এবং ছন্দকে অতিক্রম করে যেখানে ব্যক্তনাময় তারই সন্ধান জানা চাই। দীর্ঘকাল ধরে জনচৈতন্ত্যের বাসনায় এই

কবিতাগুলি নূতন নূতন আবিষ্কৃত হবে। সাময়িকদের সকল আলোচনা কেবলমাত্র একটি কক্ষের আবর্তন তা কেনেই আজ আমরা এই জ্যোতিঃশিল্পকে অন্তরে গ্রহণ করব।

## ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবীন্দ্রনাথ

১

ত্রিপুরার রাজবংশের সঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের পরিচয় ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মের বহুপূর্বে। কর্নেল মহিমচন্দ্র ঠাকুর তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখে গেছেন, ত্রিপুরার বর্তমান মহারাজা বাহাদুরের প্রপিতামহ মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্যের পিতা মহারাজা কৃষ্ণকিশোর মাণিক্য কোন গুরুতর রাজনৈতিক সমস্যা নিয়ে কলকাতায় প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সাহায্যার্থী হন। দ্বারকানাথ তখনকার কলকাতার সমাজের এবং রাজনৈতিক সব ব্যাপারের নেতা ছিলেন। তাঁর সহায়তায় মহারাজা কৃষ্ণকিশোর সে-যাত্রা সফলকাম হয়ে ত্রিপুরা প্রত্যাগমন করেন। ত্রিপুরার রাজপরিবারের সহিত জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের বোধ হয় এই প্রথম পরিচয়।

রবীন্দ্রনাথের সহিত এই রাজবংশের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আরম্ভ হয় মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য মহোদয়ের আমলে। তার কৃতান্ত তাঁর “জীবন-স্মৃতি”তে এবং আগরতলার কিশোর সমাজে ১৩৩২ সালের তাঁর একটি বক্তৃতাতে আছে। এ বিষয়ে কর্নেল মহিমচন্দ্র ঠাকুর তাঁর পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখেছেন :—

প্রিয়তমা এখান। মহিবীর অকালমৃত্যুতে শ্রোতৃ বীরচন্দ্রের ক্ষুর অসহবীর প্রিয়-বিরহে শোকাকুল হইয়া পড়ে। তখন তিনি বিরহীর মর্গবেদনা কবিতার লহরে লহরে গাঁথিতেছিলেন। এমন সময়ে কিশোর-কবি রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া “ভয় ক্ষয়” নামে এক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। কবি বীরচন্দ্রের তখনকার মানসিক ভাবের সহিত “ভয় ক্ষয়”ের কবিতাগুলি সার মিলিয়াছিল। গুণগ্রাহী বীরচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের তখনকার এই কাঁচা দেখার মধ্যেও তাঁহার অস্বাভাবিক বিশ্ববিশ্বাস কাব্যপ্রতিভার প্রথম সূচনা দেখিতে পাইয়া, তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী বর্গীর দ্বারদ্বার বোধকে কলিকাতার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকটে প্রেরণ করেন, “ভয় ক্ষয়” কাব্যগ্রন্থ মহারাজকে প্রীত করিয়াছে, তজ্জন্ত তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের বা তাঁহার পরিবারের কাহারো সহিত মহারাজ বীরচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। এ সময়ে ধর্ম রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “জীবন-স্মৃতি”তে লিখিয়াছেন :—

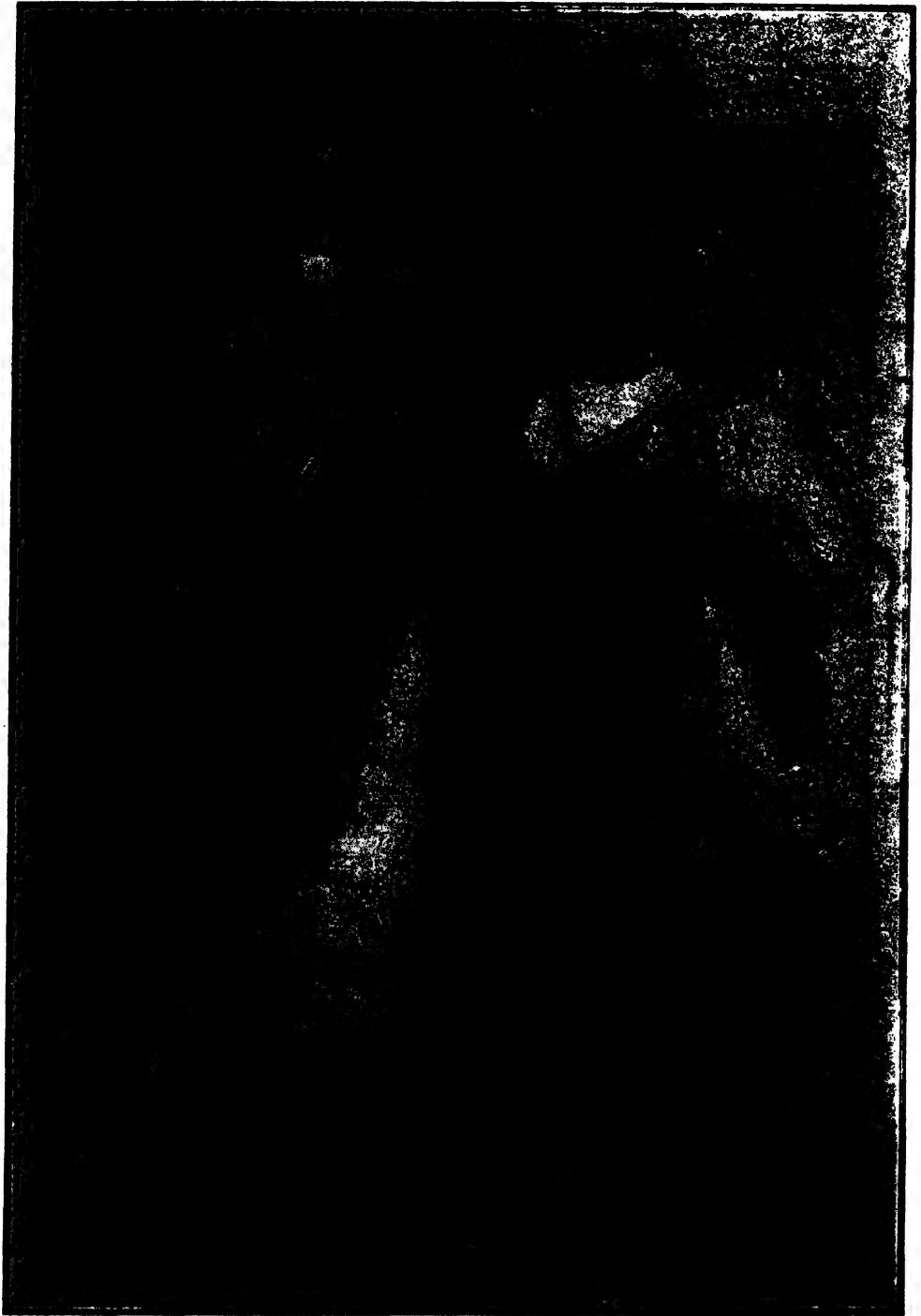
“মনে আছে, এই লেখা বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতার ত্রিপুরার বর্গীর মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের মন্ত্রী আমার সহিত দেখা কারতে আসেন। কাব্যটি মহারাজের ভাল লাগিয়াছে, এবং কবির সাহিত্য সাধনার সফলতা সম্বন্ধে তিনি উচ্চ আশা পোষণ করেন, কেবল এইটো জানাইবার জন্যই তিনি তাঁহার অমাত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।”

বাস্তবিক এ ঘটনা রবিবাবুর পক্ষে অপ্রত্যাশিত এবং বিস্ময়-উৎপাদক হইয়াছিল। বাংলার রাজা বাংলার এই কবিকে কিশোর বয়সেই এরূপ অবাচিত সম্মান দান করিলেন, ইহা এক অপূর্ণ ঘটনা বলিতে হইবে। শাস্ত্র বলে :—

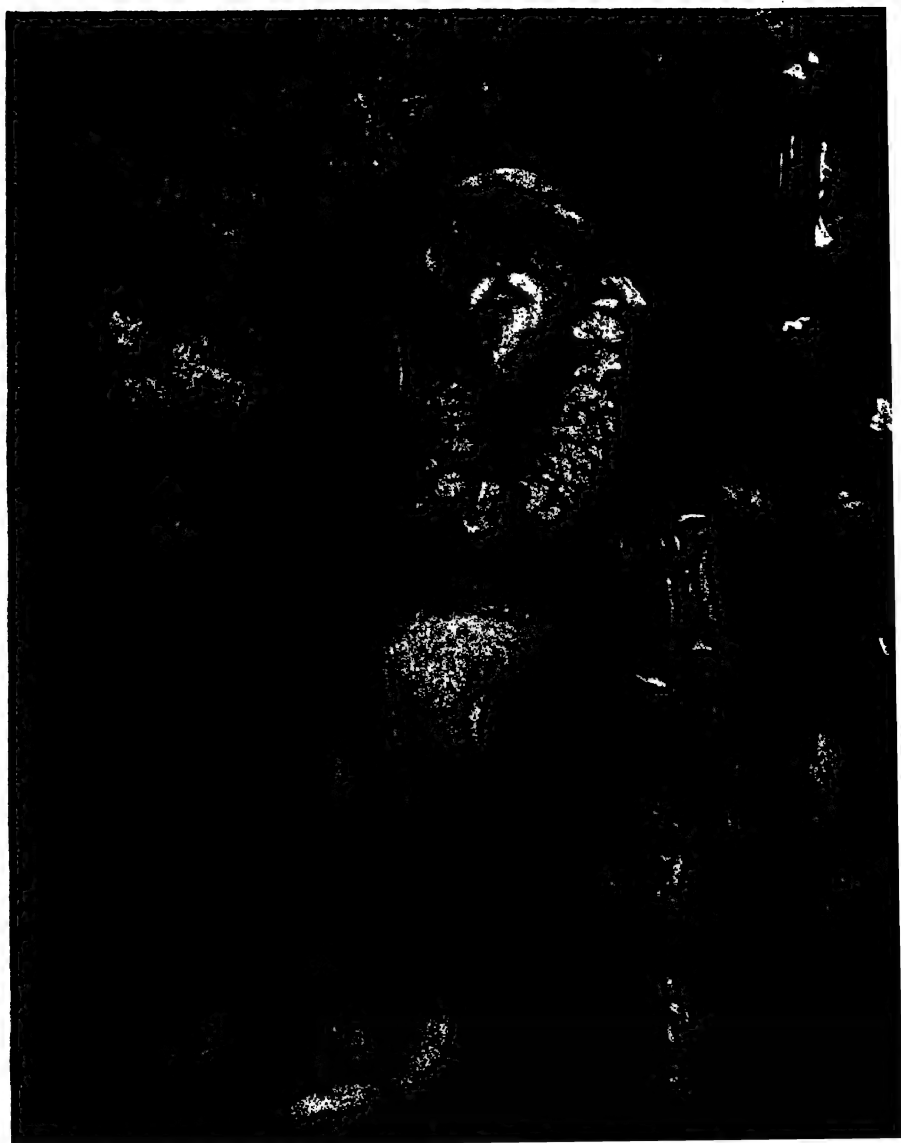
গুণী গুণ বেত্তি ন বেত্তি নিগুণঃ।

মহারাজা বীরচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় ছিলেন; তা সত্ত্বেও তাঁর সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করতেন তার নিম্নমুদ্রিত বর্ণনা মহিমচন্দ্রের প্রবন্ধে আছে।

বীরচন্দ্র মাণিক্য কলিকাতার বখনই বাইতেন, তখনই রবিবাবুকে ডাকাইয়া আনিতেন। বয়সে এই দুই কবির বিশেষ পার্থক্য থাকিলেও বীরচন্দ্র বাৎসল্যভাবে কিশোর সৌম্যদর্শন কবি রবীন্দ্রনাথের মুখে কবিতা পাঠ এবং সঙ্গীত শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন। রবীন্দ্রনাথ পিতৃ-তুল্য বীরচন্দ্রের নিকট কবিতা পাঠ বিশেষতঃ গান করিতে নিতান্ত সজোচ বোধ করিতেন। কিন্তু বীরচন্দ্রের স্বভাবসুলভ উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের সজোচের বাধা অতিক্রম করা সহজসাধ্য হইত। আমরা বখন কলিকাতা হইতে ভ্রমণাভ্য উদ্ভারকরে রম্য মহারাজ বীরচন্দ্রকে লইয়া কাসিরাং গমন করি, তখন মহারাজ, কবি রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়া লইলেন। তখনকার কথা আমার বেশ স্মরণ আছে। রাজ প্রায় ১০টা বাজিয়া বাইত, অবিশ্রামভাবে মহারাজ রবীন্দ্রনাথকে লইয়া সঙ্গীত এবং কাব্য আলোচনার রম্য থাকিতেন; বৈকুণ্ঠ মহাজন পদাবলী প্রকাশ করিবার সক্ষম কার্যে পরিণত করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেন। আলোচনাতে প্রতি রাতে মহারাজ উঠিয়া রবিবাবুকে সিঁড়ি পর্যন্ত আসিয়া বিদায় সভাষণ করিয়া বাইতেন। মহারাজ বীরচন্দ্র অসহ্য, অসহ্য যন্ত্রণা সহ করিয়া হাতমুখেই তিনি আলোচনার বোণ দিতেন, এ কথা রবিবাবু জানিতেন। তিনি এক দিন, মহারাজ অনর্থক কেন কষ্ট করিয়া সিঁড়ি পর্যন্ত তাঁহাকে আঙুরাইয়া দেন এরূপ অনুরোধ করিলেন। তখন বীরচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “রবিবাবু, গাছে অলসতা আসিয়া কর্ভোয় একটি ঘটীর, আমি সেই ভর করি, আপনি আমাকে বাধা দিবেন না।” পিতৃতুল্য বীরচন্দ্রের এরূপ ব্যবহার দর্শন এবং উত্তর গ্রহণ করিয়া রবিবাবু বলিতেন, “আমি অভিজাত-বংশের মহিবার পরিচয় পাইয়া থত হইলাম।”



স্বীকৃতি ও মহারাজা রাধাকিশোর মণিক্য দেববর্মণ



Tehranএ জঙ্গলিন

বীরচন্দ্র মাণিক্যের সত্যর একটি রত্নের পরিচয় পাইয়া পরম আনন্দ পাইরাছেন বলিয়া রবিবাবুকে বলিতে শুনিরাছি; তিনি ছিলেন রাধারমণ ঘোষ। রবিবাবু রাধারমণবাবুকে লইয়া বৈকুণ্ঠ দর্শন এবং পদাবলী আলোচনার ব্যাপ্ত থাকিতেন। একদিন Photo তুলিয়া প্রায় ১০টার সময় বাসার আসিয়া দেখিলাম, রাধারমণবাবু ও রবিবাবু আলোপে ভস্ম হইয়া আছেন। তখন বৈকুণ্ঠ দর্শন সহিত এমার্সনের (Emerson-এর) লেখার তুলনামূলক আলোচনা চলিতেছিল। আমি আসিয়া রসভঙ্গ করিয়া ফিলাম; কারণ, আমার উমরে ক্ষুধানল প্রজ্জ্বলিত। তখন অনিচ্ছা সত্ত্বেও রবিবাবুকে সে আলোচনা স্থগিত রাখিতে হইল। ভাবে বুঝিলাম, এই শূর্ণকার রাধারমণ ঘোষ তাঁহাকে বেশ পাইয়া বসিরাছেন। রবিবাবু, রাধারমণের গভীর পাণ্ডিত্যে এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তাঁহাকে বৈকুণ্ঠ দর্শন পাঠ করিতে হইবে এ কথা তিনি স্বীকার করিলেন। অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার বেড়াইতে বাহির হইলে রবিবাবু মহারাজ বীরচন্দ্র এবং তাঁহার সহচর রাধারমণের প্রসঙ্গ অনঙ্গল আলোচনা করিতেন। ইহাতে বুঝা যায় রবিবাবুর গুণ গ্রহণ করিবার শক্তির প্রবর্তা।

বীরচন্দ্র মাণিক্য কলিকাতার দেহত্যাগ করিলেন।

১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় ‘কিশোরসমাজে’ সম্বন্ধিত হ’য়ে যে বক্তৃতা করেন, তাতে তাঁর ত্রিপুরা-রাজবংশের সহিত প্রথম পরিচয়ের ও পরবর্তী ঘনিষ্ঠতার কথা তিনি বলেছিলেন। আগরতলার অধুনালুপ্ত ‘রবি’ পত্রিকা থেকে সেই বক্তৃতাটি নিচে উদ্ধৃত হ’ল।

এই ত্রিপুরা রাজ্যের সঙ্গে আমার যে প্রথম পরিচয়, তা খুব অল্প বয়সে। সদা England থেকে ফিরে এসেছি; তখন একখানি মাত্র কাব্য প্রকাশিত হয়েছে। বাল্যের রচনা, অসম্পূর্ণতা ইত্যাদি অনেক ক্রটি থাকায়, পুনঃ প্রকাশিত হয় নাই।

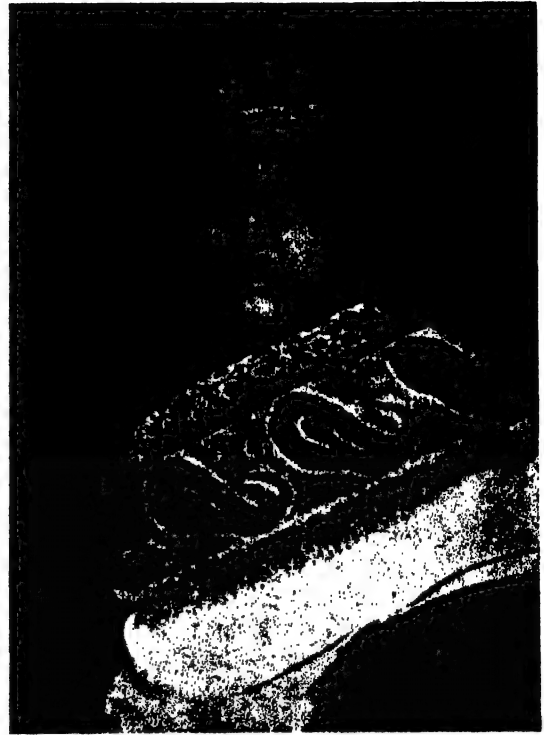
সেই সময়ে আমাকে এবং আমার লেখা সবকিছু খুব অল্প লোকেই জানতেন। আমার পরিচয় তখন কেবল আমার আত্মীয়স্বজন নিকটতম বন্ধুজনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। একদিন এই সময়ে ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের দূত আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। বালক আমি, সসঙ্কোচে আমি তাঁকে অভ্যর্থনা করলাম। আপনারা হয়তো অনেকটাই দূত মহাশয়ের নাম জানেন—তিনি রাধারমণ ঘোষ। মহারাজ তাঁকে স্বল্প ত্রিপুরা হ’তে বিশেষভাবে পাঠিয়েছিলেন কেবল জানাতে যে, আমাকে তিনি কবি-রূপে অভিনন্দিত করতে ইচ্ছা করেন। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার বালক কবির বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

এর পর থেকে নানা সময়ে নানা উপদেশ এবং বিশেষ করে “রাজর্ষি” লিখিবার সময়ে “রাজমালা” থেকে সংকৃত। বিবরণগুলি ছাপিয়ে পাঠিয়েছিলেন। তার থেকে আমি গোবিন্দ মাণিক্যের প্রকৃত ইতিবৃত্ত জানতে পেরেছিলাম।

তিনি কার্শিয়াং বাঁবার সময় আমাকে তাঁর সঙ্গে বাবার জন্তে আমন্ত্রণ করলেন। আমি তাঁর সঙ্গে গেলাম। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় তিনি আমার লেখা শুনতেন আর গান গাইতে বলতেন। তাঁর স্নেহ, আমার আমার প্রাণে স্থায়ী রেখা টেনে গেছে।

মহারাজ বীরচন্দ্র অসাধারণ সঙ্গীতবিশারদ ছিলেন। তাঁর কাছে আমার বড় অনভিজ্ঞের গান-গীতগা যে কত দূর সফলতার ছিল তা সহজেই অনুভবের। কেবল মাত্র তাঁর স্নেহের প্রজ্জ্বলিত আমাকে সাহস দিয়েছিল।

তিনি যে আমার কাছে আবৃত্তি ও সঙ্গীত আলাপ শুনেই আমাকে রেংই দিতেন তা নয়, তিনি তাঁর বিবরণেরও আমার শক্তিকে ব্যবহার করার চেষ্টা করেছিলেন।



মহারাজ বীরচন্দ্র দেববর্ধন মাণিক্য বাহাদুর, স্বাধীন ত্রিপুরা  
(ঠাকুর মহিমচন্দ্র দেববর্ধন-প্রণীত “দেশীর রাজা,” ১ম ভাগ হইতে)

জীবনে যে বশ আজ আমি পাচ্ছি, পৃথিবীর মধ্যে তিনিই তার প্রথম সূচনা করে নিয়েছিলেন, তাঁর অভিনন্দনের দ্বারা। তিনি আমার অপরিণত আরম্ভের মধ্যে ভবিষ্যতের ছবি তাঁর বিচক্ষণ দৃষ্টির দ্বারা দেখতে পেয়েই তখন আমাকে কবি সম্বোধনে সম্বাদিত করেছিলেন। বিনি উপরের শিখরে থাকেন, তিনি যেমন বা সহজে চোখে পড়ে না তাঁকেও দেখতে পান, বীরচন্দ্রও তেমনই সেদিন আমার মধ্যে অস্পষ্টকে স্পষ্ট দেখেছিলেন।

তাঁর মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বে যখন আমি তাঁর আতিথ্য ভোগ করেছিলাম, সেই সময়ে তাঁর সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে নানা রকম আলাপ হতো। বৈকুণ্ঠ পদাবলী যথাসম্ভব সম্পূর্ণভাবে সংগ্রহ ও প্রকাশ করবার অভিপ্রায়ে এক লক্ষ টাকা ব্যয় করবার সঙ্কল্প তাঁর ছিল। কিন্তু তার পরই তাঁর সহসা মৃত্যু হওয়াতে সে সমস্ত সফল হতে পারে নি।

বীরচন্দ্রের পুত্র রাধাকিশোর মাণিক্য আমার প্রতি তাঁর পিতৃসন্তান সন্মানের দ্বারাকে রক্ষা করেছিলেন। অকৃত্রিম স্নেহে তিনি আমাকে কাছে টেনে নিলেন। সেদিন রাজার হাত থেকে যখন কবির তিলক পরেছিলাম, তখনও কবির বশ সঞ্চারিত ও সর্পিণ ছিল। আমার সেদিনকার বহু নিদ্রা-সাহিত্য খ্যাতির প্রতি তাঁর অকৃত্রিম প্রভা তিনি সমভাবে রক্ষা করেছিলেন। কেবলমাত্র কবি বলেই নয়, স্থল ও জড়ভাবে তিনি আমাকে আত্মীয় করে নিয়েছিলেন। সে এমন আত্মীয়তা, যা মিথ্যাত্বের প্রত্যাশা করত না, যা বিরুদ্ধ বাক্যকেও স্বীকার করে নিতে সক্ষম হত না। মনে আছে, তিনি একদিন আমাকে

বলেছিলেন—“রবিবাবু, আপনি আমাকে আমার ইচ্ছার ও প্রকৃতির  
প্রতিকূলেও রক্ষা করবেন।”

তার সময়ে ত্রিপুরা রাত্রে আমি বারংবার এসেছি, তাঁর এই  
অকৃত্রিম মেহের টানে।

সে দিনও চলে গেছে। শুভ দৈববশত: অনেক সম্মান—এমন কি  
রুরোপীর রাজহন্তেও+ আমার ভাগ্যে জুটেছে। কিন্তু আমার এই ঘরের  
এবং স্বদেশের রাজার কাছ থেকে যে সম্মান লাভ করে এসেছি—ব্যক্তিগত  
জীবনে আমার কাছে তার মূল্য অনেক বেশী। এই জন্যই এই ত্রিপুরার  
সঙ্গে আমার কণিক অতিথির সম্বন্ধ নয়। এ সম্বন্ধ এখানকার রাজপিতা  
ও পিতামহের স্মৃতির সঙ্গেই জড়িত।

আমি একান্ত মনে এই রাজ্যের কল্যাণ কামনা করি। এই রাজ্যের  
যে ছই জন রাজাকে বিশেষ ভাবে জানবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন,  
তাঁদের রাজোচিত গুণে ও রসজ্ঞতার আমি মুগ্ধ; এমন সৌমন্ত্র, দাক্ষিণ্য  
ও সঙ্গলয়তা দেখা যায় না।

এই রাজ-পরিবারে বহুকাল থেকে বাংলা ভাষার সম্মান চলে আসছে।  
বস্তুত সকল দেশের ইতিহাসে স্বাভাবিক অবস্থার দেশের ভাষা কেবল  
মাতৃভাষা নয়, তা রাজভাষা। দেশের রাজার যেমন কর্তব্য প্রজাকে  
পালন করা, তেমনি ভাষাকে রক্ষা করা। বিদেশী আচারের মোহে  
বিকিপ্তচিত্ত হয়ে, কোনো দিনই দেশীয় রাজস্ববর্গ এই মহৎ দায়িত্ব  
থেকে বেন বিচ্যুত না হন। এই পরিবারে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের  
প্রতি হৃগতীর শ্রদ্ধা ও অমুরাগ আমি দেখেছি। এই পরিবারের সঙ্গে  
আমার যোগ সেই অমুরাগ-সূত্রে বৃহত্তর হয়েছিল।

রাধাকিশোর ও বীরচন্দ্রের লেখার মত চিঠি আমি খুব অল্পই দেখেছি।  
সেগুলি যেমন সংযত, তেমনি হৃসংস্কৃত—ভেমনি পরস। স্বাভূতভাবে  
এমন স্থনিপুণভাবে ব্যবহার করা এ যে তাঁদের রাজোচিত সৌজ্ঞেয়ই  
অল। এই বৈদগ্ধ্য, স্বদেশের সঙ্গীত-শিল্প-সাহিত্যের এই রসজ্ঞতার  
তাঁদের আভিজাত্যের সৌরব ঘোষণা করে। এই সঙ্গে তাঁদের স্বাভাবিক  
নম্রতা দেখেছি, সেই নম্রতা আমার কাছে তাঁদের চরিত্রের উচ্চতারই  
পরিচর দিয়েছিল।

ব্রজেনকিশোর তখন বালক, যখন তিনি আমার নিকটে  
এসেছিলেন। তিনি তাঁর ব্যবহারে ও আচরণে আমার নিকটতর  
আত্মীয়ের স্থান গ্রহণ করেছেন। বালককাল থেকেই তিনি আমার  
সঙ্গে পত্র ব্যবহার করতেন। ইহা যে ব্যর্থ হয় নাই, ইহাই আমার পরম  
আনন্দ। আমি ত্রিপুর রাজ্যের আর কোনো হিত যদি না করে থাকি,  
কেবলমাত্র যদি ব্রজেনকিশোরের চরিত্রকে কর্তব্যের দীক্ষার দৃঢ় করতে  
পেরে থাকি, তবে তাঁর দ্বারা ত্রিপুরার স্বারী কল্যাণ সাধন করেছি বলে  
গৌরব করতে পারবো। এই উপলক্ষে আমি তাঁকে আমার  
সর্বাঙ্গকরণের আশীর্বাদ দিয়ে যাচ্ছি। আজকের দিনে এখানকার  
পূর্বস্মৃতি আমার মনে বিবাদের দ্বারা কেটেছে। আমার একমাত্র  
আনন্দ, এখানে ব্রজেনকিশোরকে দেখালায়। নিজের স্বাস্থ্য ও কাজ  
উপেক্ষা করেও তাঁর আয়তনে এখানে উপস্থিত হয়েছি। এর পিতার  
ও পিতামহের কাছ থেকে যে সমাদর পেয়েছি, আজও তা এরই হাত  
দিয়ে ভোগ করতে পারছি। সেই জন্য আজ বসন্তে, ত্রিপুরার বন-শ্রী  
যখন দক্ষিণ বাতাসে দিকে দিকে পুষ্পোৎসবের আয়তন পাঠিয়েছেন,  
তখন আমি এরই কাছ থেকে এর পিতৃসংস্রামণে সেই মাল্য গ্রহণ  
করতে এসেছি, যা এর পিতা পিতামহ তাঁদের ঐতিহ্যজন এই অতিথির  
জন্ত সন্মিত করে রেখে দিচ্ছেন।

আমি এর কল্যাণ কামনা করি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কামনা করি  
যে, এর চরিত্র-মহিমায় ত্রিপুর রাজ্যের কল্যাণ বর্ধিত হউক।

\* যেমন বেলজিরমে ও হুইডেনে। এবাসীর সম্পাদক।

এই উপলক্ষে ত্রিপুরার রাজকণের প্রতি আমি আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতা  
জ্ঞাপন করতে ইচ্ছা করি। আজ বিশ বৎসরের উর্দ্ধকাল শান্তিনিকেতনে  
বিদ্যারতন স্থাপন করেছি। স্বদীর্ঘকাল পর্যন্ত আমাদের দেশের লোকের  
মধ্যে একমাত্র রাধাকিশোর মাণিক্যের কাছ থেকে আমি নিয়মিত  
আমুতুল্য পেয়েছি। তিনি স্বয়ং আমাদের আজন্মে আতিথ্য গ্রহণ করে  
আমাদের আনন্দিত ও সন্মানিত করেছেন। সে সময় আমার এই  
প্রতিষ্ঠান দৈন্তপীড়িত ও অধিকাংশের অপরিজ্ঞাত ছিল। অথচ তখনই  
রাধাকিশোর কেবল যে বার্ষিক অর্থদানের দ্বারা এই শুভ কর্মের সাহায্য  
করেছিলেন তা নয়, ত্রিপুরার অনেক বালককে ছাত্রবৃত্তি দিয়ে  
শান্তিনিকেতনে বিভাগিকার জন্ত পাঠিয়েছিলেন। তাঁর পুত্র বীরেন্দ্র  
মাণিক্যও যে কেবল মাত্র এই দানকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করেছিলেন তা  
নয়, সেকালকার হাসপাতাল নির্মাণ করতে পাঁচ হাজার টাকা দান  
করেছিলেন এবং আরো পাঁচ হাজার টাকা দিতে স্বীকার করে  
গিয়েছিলেন। আমার কর্মের প্রতি প্রথম থেকেই তাঁদের এই প্রচুর  
স্মৃতি আমার পক্ষে একান্ত সমাদরের সামগ্রী।

অবশেষে কিশোর সাহিত্য-সমাজ ও ত্রিপুরার জনসাধারণকে  
অন্ধকার দিনে আমার জন্ত তাঁদের এই সম্মান আরোজনের প্রতিদান  
বরণ আমার শুভ ইচ্ছাপূর্ণ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি এবং শ্রীমুখ শীতলচন্দ্র  
চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে যে অভিযাদন করেছেন, তারই প্রত্যভিযাদন  
জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। তাঁদের কাছে আমার এই শেষ কথাটি  
জানিয়ে বাই যে, আমি বশোভাগবান কবির মত এখানে মান নিতে  
আসি নি; আমি স্বর্গগত মহারাজদের বহুরূপে যেমন আমার তরুণ  
বয়সে এখানে প্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভ করেছি, আজ আমার শেষ বয়সেও  
সেই আত্মীয়তার শেষ রসটুকু ভোগ করে বলে যেতে এসেছি

সর্গভরতু দুর্গানি সর্গো ভজানি পশতু।

“রাজর্ষি” উপন্যাস ও “বিসর্জন” নাটক ত্রিপুরার রাজ-  
বংশের ইতিহাস অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন।  
এই গ্রন্থ দুটিতে ঐতিহাসিকতা যথাসম্ভব রক্ষা করবার  
ইচ্ছায় তিনি ১২২৩ সালের ২৩শে বৈশাখ মহারাজ  
বীরচন্দ্রকে যে পত্র লেখেন, তার প্রধান অংশটি নিচে  
উদ্ধৃত হ’ল।

“মহারাজ বোধ করি শুনিয়া থাকিবেন যে, আমি ত্রিপুরা-রাজবংশের  
ইতিহাস অবলম্বন করিয়া “রাজর্ষি” নামক একটি উপন্যাস লিখেছি।  
কিন্তু তাহাতে ইতিহাস রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার কারণ,  
ইতিহাস পাই নাই। এজন্য আপনাদের কাছে মার্জনা প্রার্থনা বিহিত  
বিবেচনা করিতেছি। এখন যদিও অনেক বিলম্ব হইয়াছে, তথাপি  
মহারাজ যদি গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার জাতার রাজত্ব সময়ের সমিশেষ  
ইতিহাস আমাকে প্রেরণ করিতে অমুদিত করেন, তবে আমি বশাভাষ্য  
পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করি। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য তাঁহার  
নির্বাণসময় রচনাগুলির কোন স্থানে কিরূপ অবস্থার ছিলেন যদি  
জানিতে পাই, তবে আমার বখেই সাহায্য হয়। প্রাচীন রাজধানী  
উদয়পুরের এবং ঐতিহাসিক ত্রিপুরার অজ্ঞাত স্থানের কটোপ্রাক্ত যদি  
পাওয়া সম্ভব হয় তাহা হইলেও আমার উপকার হয়।”

মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের দীর্ঘ  
উত্তর দিয়েছিলেন। তাতে কবির “মুকুট” নাটকেরও  
উল্লেখ ছিল। বীরচন্দ্র “রাজরত্নাকর” ও “রাজমালা”  
থেকে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য সংকলন করে দিতে  
পারবেন লিখেছিলেন।



# বিবিধ প্রসঙ্গ



## কৌশলপূর্ণ মার্কিন-ব্রিটিশ প্রশ্নোত্তর

গত মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীর বিপক্ষ ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা যেমন বলেছিলেন যে, তাঁরা জগতে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ করছেন, বর্তমান মহাযুদ্ধেও তেমনি ব্রিটেন বলছেন জগতে স্বাধীনতা ও শান্তি স্থাপনের জন্য যুদ্ধ করছেন। যাকে আটলান্টিক সনন্দ বলা হচ্ছে, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল এবং আমেরিকান রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট তাতেও ঐ রকম কথা বলেছেন;—বলেছেন, যে-সব জাতির স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে যুদ্ধান্তে তাহিগকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে, ইত্যাদি। এই সব কথা ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও খাটবে কি না প্রশ্ন ওঠায় চার্চিল সাহেব বলে দিয়েছেন, কথাগুলো ইয়োরোপের সেই সব দেশের জন্যে বলা হয়েছে যাদের স্বাধীনতা হিটলার কেড়ে নিয়েছে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা হবে তা তো গত ১৯৪০ সালের আগষ্ট মাসে ভারতসচিব ও বড়লাট বলেই দিয়েছেন।

আটলান্টিক সনন্দ প্রচারের আগে হ'তেই আমেরিকার লোকেরা প্রশ্ন ক'রে আসছে, ইংরেজরা যে বলছে তারা জগতের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করছে, ভারতবর্ষকে তারা তো স্বাধীনতা দেয় নি, ঠিক কখন কি রকমে যে দিবে তাও বলে নি। এই রকম প্রশ্ন হ'তে থাকায়, ব্রিটেন মিথ্যা-প্রচারে এবং মিথ্যার চেয়েও অনিষ্টকর আংশিক সত্য প্রচারে নিপুণ লোক লাগিয়ে আমেরিকার ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে আসছে। তাতেও সন্তুষ্ট না হ'য়ে ভারতসচিব লণ্ডন থেকে রেডিওতে বক্তৃতা ক'রে আমেরিকার লোকদের গোটাপাঁচ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন বলে গত ১লা অক্টোবর রয়টার তারে খবর দিয়েছেন।

লক্ষ্য করতে হবে অনেক প্রশ্নের মধ্যে ভারতসচিব কয়েকটি মাত্র বেছে নিয়ে তার জবাব দিয়েছেন। অন্য প্রশ্নগুলি যে কি ছিল, রয়টার তা বলেন নি। এটা ধ'রে নিলে অন্যায হবে না যে, এমারি সাহেব সেই প্রশ্নগুলিই বেছে নিয়েছিলেন যেগুলির উত্তর দেওয়া খুব সোজা। তার পর তাঁর বেছে নেওয়া প্রশ্নগুলি এমন যে, তা'তে প্রশ্নকর্তা আমেরিকানদের অজ্ঞতা ও বোকামিই প্রকাশ পায়। প্রশ্নগুলো পড়লেই সন্দেহ হয়, কোন কোন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও তাদের হাতের পুতুল কোন কোন আমেরিকানের

যোগ-সাজোশেই ঘেন সেগুলো রচিত হয়েছে এই উদ্দেশ্যে যে, সহজে যাতে উত্তর দেওয়া যায় ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে জগতের লোকদের ভ্রম জন্মান যায়।

সব প্রশ্নের ও উত্তরের আলোচনা বা উল্লেখ আমরা করব না। প্রথম প্রশ্ন ছিল, “ভারতবর্ষ বিলাতের ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে কি কি ট্যাক্স দেয়?” ইঙ্কলের ছেলেরাও জানে ভারতবাসীরা ইংলণ্ডেশ্বরকে বা বিলাতী গবর্নেন্টকে ট্যাক্স দেয় না, ট্যাক্স দেয় সেই গবর্নেন্টকে যাকে বলা হয় ভারত-গবর্নেন্ট কিন্তু যার প্রধান ব্যক্তির সব ইংরেজ, যার ভিত্তিগত সব আইন বিলাতে ইংরেজরা করেছে এবং যে ট্যাক্সের অধিকাংশ ভারতকে ইংরেজের অধীন রাখবার নিমিত্ত রক্ষিত সৈন্যদলের জন্য ও সরকারী ইংরেজ কর্মচারীদের বেতন ভাতা ও পেন্সান দিতে ব্যয়িত হয়। এ রকম প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব বেশ সহজে ও অগ্নানবদনে পূরা সত্যবাদিতার সহিত বলতে পেরেছেন, ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে কোনই ট্যাক্স দেয় না।

কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল, ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষ থেকে কি কি উপায়ে ও প্রকারে ধন আহরণ করেছে ও করে, ভারতবর্ষের দৌলতে ব্রিটেন ঐশ্বর্যশালী হয়েছে ও হচ্ছে কিনা এবং তার কলে ভারতবর্ষ দরিদ্র হয়েছে ও হচ্ছে কিনা। এ রকম প্রশ্ন কোনো আমেরিকান যদি করে থাকে, তা হ'লে ভারত-সচিব উত্তর দেবার জন্যে সেটি বেছে নেন নি। তাতে তাঁর চতুরতাই প্রমাণিত হয়েছে।

ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের আরম্ভের যুগ থেকেই এই দেশ থেকে প্রভূত অর্থ আহরণ নানা উপায়ে ইংরেজরা করে আসছে। আমরা লণ্ডনস্থিত গবর্নেন্টকে কিম্বা মহামহিম ইংলণ্ডেশ্বরকে সাক্ষাৎভাবে ট্যাক্স দিই না বটে, কিন্তু ভারতের মনিব সমস্ত ব্রিটিশ জাতিকে নানা রকমে পরোক্ষ ভাবে ট্যাক্স দিয়ে আসছি।

ব্রিটেন যে ঐশ্বর্যশালী হয়েছে তার প্রধান ও প্রথম কারণ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে সেখানে স্টীম এঞ্জিন দ্বারা চালিত নানা যন্ত্রের সাহায্যে কাপড় ও অন্য রকম জিনিস উৎপাদন ও সেগুলি ভারতবর্ষে বিক্রী করা। একেই ইংরেজীতে বলে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিভলুশন (পনাত্রব্য উৎপাদনে বিপ্লব)। ইংলণ্ডে স্টীম এঞ্জিন ও অন্যান্য কল



অকেছো হয়ে পড়ে থাকত যদি ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশির যুদ্ধের পর বাংলা দেশ থেকে অপরাধ অর্থ বিলাতে গিয়ে না পৌঁছত। ঐই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভৃত্যরা বাংলা দেশ থেকে লুণ্ঠিত ও অন্য প্রকারে আহৃত শত শত কোটি টাকা বিলাতে পাঠিয়েছিল, তাই ব্রিটেনের স্টীম এঞ্জিন ও অন্য নানাবিধ কল চালু হ'তে পেরেছিল। এই তথ্যগুলি ব্রুক্সিয়াডামসের *The Law of Civilization and Decay* নামক পুস্তকের ২৬৩-২৬৪ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। যথা—

Very soon after Plassey, the Bengal plunder began to arrive in London, and the effect appears to have been instantaneous: for all the authorities agree that the "industrial revolution," the event which has divided the nineteenth century from all antecedent time, began with the year 1760. Prior to 1760, accordingly to Baines, the machinery used for spinning cotton in Lancashire was almost as simple as in India; while about 1750 the English iron industry was in full decline because of the destruction of the forests for fuel. . . .

Plassey was fought in 1757 and probably nothing has ever equalled the rapidity of the change which followed. In 1760, the flying shuttle appeared, and coal began to replace wood in smelting. In 1764, Hargreaves invented the spinning jenny, in 1776 Crompton contrived the mule, in 1785 Cartwright patented the powerloom, and, chief of all, in 1768 Watt matured the steam-engine, the most perfect of all vents of centralizing energy. But, though these machines served as outlets for the accelerating movement of the time, they did not cause that acceleration. In themselves inventions are passive, many of the most important having lain dormant for centuries, waiting for a sufficient store of force to have accumulated to set them working. That store must always take the shape of money, and money not hoarded, but in motion. Before the influx of the Indian treasure, and the expansion of credit which followed, no force sufficient for this purpose existed; and had Watt lived fifty years earlier, he and his invention must have perished together. Possibly since the world began, no investment has ever yielded the profit reaped from Indian plunder, because for nearly fifty years Great Britain stood without a competitor. From 1694 to Plassey (1757) the growth had been relatively slow. Between 1760 and 1815 the growth was very rapid and prodigious. Credit is the chosen vehicle of energy in centralized societies, and no sooner had treasure enough accumulated in London to offer a foundation, than it shot up with marvellous rapidity. The arrival of the Bengal silver and gold enabled the Bank of England, which had been unable to issue a small note than for £20, to easily issue £10 and £15 notes and private firms to pour forth a flood of paper.'

ব্রিটেন ভারতবর্ষ থেকে এই একবার টাকা নিয়েই যে ক্ষান্ত হয়েছে তা নয়; নানা রকমে ভারতবর্ষের কোটি কোটি টাকা বরাবর ব্রিটেন গিয়ে পৌঁছচ্ছে। তার ফল এই পাড়িয়েছে যে, ব্রিটিশ জাতির মোট বাৎসরিক আয়ের সিকি অংশ ভারতবর্ষ থেকে ঐ জাতির সিকুকে গিয়ে পৌঁছে! কি কি উপায়ে ও প্রকারে পৌঁছে?

ভারতবর্ষের সামরিক উচ্চতম পদগুলির সমুদয় অধিকারী

ইংরেজ। তাঁদের বেতনের ও ভাতার কতক অংশ এবং পেন্সনের সমস্তটা ব্রিটেনে যায়। ভারতে যত গোরা সৈন্য আছে, তাদের সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। যুদ্ধের নানা অস্ত্রশস্ত্র ও অস্ত্র ব্যবসায়গ্ৰী প্রধানতঃ বিলাতে ক্রীত হ'য়ে এদেশে আসে। বড়লার্ট থেকে আরম্ভ ক'রে অধিকাংশ প্রধান সরকারী চাকরো এবং সাধারণ সিভিলিয়ানদের অধিকাংশ ইংরেজ। তাঁরা মোটা মাইনে, ভাতা এবং অবসর গ্রহণের পর পেন্সন পান। নানা বাবতে ভারতবর্ষের সরকারী খাজনাখানা থেকে বৎসরে পাঁচ কোটি পাউণ্ড বিলাতে যায় ও সেখানে খরচ হয়।

এগুলো প্রতি বৎসরই ঘটে। কিন্তু এ ছাড়া ভারতবর্ষ ইংলণ্ডকে এককালীন দানও করে থাকে। যেমন গত মহা-যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ "ষেচ্ছায়" ইংলণ্ডকে দেড় শত কোটি টাকা দিয়েছিল, বহু লক্ষ সৈন্য ও প্রমিক দিয়েছিল, যুদ্ধ-সম্ভার অপরাধপূর্ণ দিয়েছিল এবং ভারতের রাজা মহারাজারাও টাকায় মাহুয়ে সামগ্রীতে বিস্তর সাহায্য করেছিলেন।

ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটেনের প্রধান আয় বাণিজ্যিক। ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতবর্ষের নানাবিধ পণ্যশিল্প লুপ্ত বা প্রায় লুপ্ত হয়েছে বা হতে ব'সেছে। বিলাতী জিনিষ এসে ভারতের বাজার দখল ক'রে বসেছে। এই সব জিনিষ বিক্রী লাভ ব্রিটেনে অবিরত পৌঁছচ্ছে। তা ছাড়া, ভারতবর্ষে পণ্যত্রয়া উৎপাদনের যত কারখানা আছে, তার অধিকাংশও ইংরেজদের। তার লাভ প্রধানতঃ ইংরেজরা পায়। ভারতীয় সমুদ্রের উপকূলে জাহাজ চালিয়ে এবং ভারতবর্ষ থেকে অল্প দেশে জাহাজ চালিয়ে ইংরেজ জাহাজ-কোম্পানীরা খুব লাভ করে। ভারতীয় অনেক নদীতে জাহাজ চালিয়ে এবং রেলওয়ে থেকেও ইংরেজরা খুব লাভবান হয়।

এমারি সাহেব তাঁর নির্বাচিত প্রথম প্রস্তাবের উদ্ভবে বলেছেন, ভারতবর্ষের সব রাজস্ব ভারতবর্ষের লোকদের হিতের জন্য ব্যয়িত হয়। এই উক্তি মিথ্যা। ভারতবর্ষে গোরা সৈন্য ও গোরা অফিসার রাখা হয়, ভারতবর্ষনামক ব্রিটেনের জমিদারী রক্ষা ও সাম্রাজ্যিক স্বার্থ রক্ষার জন্য। গোরা সৈন্য ছাড়া দেশী সৈন্যও ব্রিটেন ভারতবর্ষের বহু দূরে নিজের কাজে লাগান। ভারতবর্ষে অ-সামরিক সরকারী কাজে যত ইংরেজ নিযুক্ত আছে, তাদের প্রত্যেকটি পদের জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে স্বযোগ্য ভারতীয় পাওয়া যেতে পারে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক বা অন্য টেকনিক্যাল কাজের জন্য, যত দিন ভারতীয়দের শিক্ষার জন্য আবশ্যক, সেই অল্পকাল অ-ভারতীয় লোক আবশ্যক বটে; কিন্তু

ইংরেজদের চেয়ে কম বেতনে অন্য বিদেশী যোগ্য লোক ভর্তি দিনের জন্ত সেই সব পদে নিযুক্ত করা যেতে পারে। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট রেলওয়ের লোকোমোটিভ এঞ্জিন এবং অন্ত নানা রকম জিনিষ এদেশে আনিতে থাকেন। সেই সবই এদেশে নির্মিত হয় বা হতে পারে বা হতে পারত।

এমারি সাহেব আর একটা মজাদার কথা তাঁর উত্তরে বলেছেন; বলেছেন, তাঁদের দেশের ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারত-রক্ষার নিমিত্ত ("for the defence of India") প্রতিবৎসর অনেক নিযুক্ত ডলার দান করে থাকেন। "ভারত-রক্ষা"র ব্যাখ্যা আমরা অনেক বার করেছি। সংক্ষেপে এর মানে ব্রিটেনের ভারতবর্ষরূপ জমিদারী রক্ষা। এই কাজের জন্য আবশ্যিক সমস্ত ব্যয়ই যদি ব্রিটেন করতেন, তাকে দান বলা যেতে পারত না। অল্প ব্যয় যা করেন, তাও অর্থহীন এবং সবে কয় বৎসর মাত্র করছেন, আগে করতেন না। ভারত-জমিদারী রক্ষা ছাড়া ভারতবর্ষের দেশী ও গোরা সৈন্তেরা দূরে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যিক যুদ্ধও করে।

—

আরো আমেরিকান প্রশ্নের ভারত-সচিবের উত্তর

মিঃ এমারির নির্বাচিত দ্বিতীয় আমেরিকান প্রশ্নটি ছিল, "উঃ কি সভ্য যে ভারতবর্ষের রাইসরয় (বড়লাট) ভারতবর্ষের লোকদের সম্মতি না নিয়েই জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন? ইহা কি গণতন্ত্র?" মিঃ এমারি অনারারসেই উত্তর দিয়েছেন, "রাইসরয় কখনও যুদ্ধ ঘোষণা করেন নি এবং যুদ্ধ ঘোষণা তিনি করতে পারতেন না।" ঠিক কথা, কিন্তু এ রকম গণতন্ত্রের প্রশ্নের উত্তর দেবার কি প্রয়োজন ছিল? সবাই জানে, ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ এবং এর বড়লাট লণ্ডনস্থ ব্রিটিশ গবর্নেন্টের অধীন কর্মচারী মাত্র, তাঁর যুদ্ধ ঘোষণা বা শান্তি স্থাপন করবার ক্ষমতাই নাই।

আসল কথা এই যে, ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের মত জিজ্ঞাসা না করেই ভারতবর্ষকে যুদ্ধনিরত দেশ করা হয়েছে এবং ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তার জন্ত দায়ী। ব্রিটিশ পার্লামেন্টকৃত ভারত-শাসন আইনটাই এরূপ যে, সেই আইন অনুসারে ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের যুদ্ধ সম্বন্ধে মত কি, বিদেশী ব্রিটিশ গবর্নেন্টের তা জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই; এবং যুদ্ধ শান্তি প্রভৃতি বৈদেশিক ব্যাপারে ("foreign affairs") তাঁদের মত দেবার অধিকারও নাই। মিঃ এমারির নির্বাচিত এই দ্বিতীয় প্রশ্নটাই এরূপ ভাবে রচিত যে, তার উত্তরে ঐ সব সভ্য তথা গোপন রাখবার সুযোগ তাঁর হয়েছিল।

যদিও ভারতবর্ষের লোকপ্রতিনিধিদের মত যুদ্ধ সম্বন্ধে দেওয়া হয় নি এবং ব্রিটেনকৃত আইন অনুসারে নেবার দরকারও নাই, তথাপি ভারতবর্ষের লোকদের ভারতবর্ষকে যুদ্ধনিরত করার সম্মতি আছে বুঝাবার নিমিত্ত ভারতসচিব বলেছেন,

"An overwhelming body of public opinion in India was from the first and is today behind the British Government in its struggle against Nazi tyranny and aggression."

সত্য বটে নাৎসীদের বিরুদ্ধে ইংলও যে যুদ্ধ করছে, ভারতের অগণিত লোক ইংলওর সে যুদ্ধ সমর্থন করে; যদিও ভারতের বৃহত্তম জনপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেস যুদ্ধ চায় না। কিন্তু ঐ সমর্থনের মানে এ নয় যে, ভারতবর্ষকেও সেই যুদ্ধে নিরত করার তাদের মত আছে। আমেরিকার অধিকাংশ লোক জার্মেনীর বিরুদ্ধে ইংলওর যুদ্ধে গোড়া থেকেই ইংলওর সমর্থন করে আসছে, কিন্তু আমেরিকা এখনও (১১ই নবেম্বর) জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নি। সেইরূপ ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হ'ত, তা হলে ভারতবর্ষের জনমত নাৎসী অত্যাচারের বিরোধী হ'লেও সম্ভবতঃ জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত হ'ত না। আমেরিকার জাহাজ ডুবান ইত্যাদি প্রত্যেক শত্রুতার কাজ জার্মেনী করায় অতঃপর হয়ত আমেরিকা যুদ্ধে নামতে পারে, কিন্তু এখনও নামে নি। চীন নাৎসী অত্যাচারের বিরোধী, কিন্তু চীন জার্মেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নি।

মিঃ এমারির নির্বাচিত আর একটা প্রশ্নে জব্বাহরলালকে জেলে পাঠান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ছিল। তিনি পরম জায়বান সেজে পার্লামেন্ট প্রস্থ করলেন, "সাধারণ অপরাধীদিগকে শাস্তি দেওয়া হবে, আর মিঃ নেহেরুর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক মর্বাদা বেশী বলে তাঁকে শাস্তি দেওয়া হবে না, এ রকম ব্যবস্থা কি ঠিক হ'ত?" যেন কেও বলে বা বলেছিল যে মিঃ নেহরু মর্বাদাসম্পন্ন বলে তাঁর তথাকথিত অপরাধে দণ্ড হওয়া উচিত নয়! আসল কথাটা এই যে, যে-রকম বক্তৃতার জন্ত তাঁর ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, অজ্ঞদের সে রকম বক্তৃতার জন্য লঘুতর দণ্ড হয়েছে। তাঁর অতি কঠোর দণ্ড ভারতবর্ষে নরমপন্থীদের দ্বারাও নিষিদ্ধ হয়েছে এবং বিলাতে মান্যগণ্য উদারনৈতিক ও শ্রমিক প্রতিনিধিদের দ্বারা নিষিদ্ধ হয়েছে।

—

মসজিদের সামনে দিয়ে গীতবাদ্যসহ  
শোভাযাত্রা

ভারতবর্ষ খ্রিষ্টীয়ান ব্রিটিশ জাতির অধীন। খ্রিষ্টীয়ানরা গির্জাতে ভগবানের আরাধনা ও তাঁর কাছে প্রার্থনা

ক'রে থাকেন। খ্রীষ্টীয়ান ব্রিটিশ জাতি গির্জাগুলিকে পবিত্রও মনে করেন। ভারতে প্রভুত্বসম্পন্ন খ্রীষ্টীয়ান ব্রিটিশ জাতির ক্ষমতা নিশ্চয়ই তাঁদের অধীন মুসলমানদের চেয়ে বেশী। তাঁরা কখনও গির্জার সামনে দিয়ে গীতবাদ্যসহ শোভাযাত্রা গেলে আপত্তি করেন নি, তাতে গির্জা অপবিত্র হয়ে যায় বলেন নি। অথচ তাঁদেরই রাজস্বের তাঁদেরই তাঁবেদার মসজিদ ও তাঁদের অধীন অনেক হাকিম মসজিদের সামনে দিয়ে সগীতবাদ্য শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে হুকুম জারি করেন, এবং ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ও লার্ডসাহেবেরা এরকম অজ্ঞার ও বেআইনী হুকুম রদ করেন না—হয়ত বা কর্তারা এই নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়াটা খুব উপভোগই করেন। বে-আইনী বলছি এই জন্তে যে, ব্রিটিশভারতীয় উচ্চতম আদালতের রায়ে অনেকবার উক্ত হয়েছে যে, সরকারী বা সদর রাস্তার উপর দিয়ে গীতবাদ্য সহিত শোভাযাত্রা নিয়ে যাবার অধিকার জনগণের আছে, যদি সে রাস্তার ঠিক পাশে বা নিকটে মসজিদ থাকে তবুও সে অধিকার আছে, এবং যদি মসজিদে নমাজ চলতে থাকে তবুও তখনও সে অধিকার আছে। অজ্ঞায় বলছি এই জন্তে যে, যে-দেশে অনেক ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বাস করে, সে-দেশে কেবল একটি মাত্র সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোকের বিশ্বাস, খেয়াল বা কুসংস্কার বা জেদের অহুযায়ী ব্যবস্থা ক'রে অগ্র সম্প্রদায়ের লোকদিগকে অহুবিধায় ফেলা বা তাদের ধর্মাহুষ্ঠানে ব্যাঘাত জন্মান কখনই জায়সত্ত্ব হতে পারে না।

মসজিদের সম্মুখে গীতবাদ্য নিয়ে বিবাদ নূতন নয়, অনেক দিন থেকে চলছে। সম্প্রতি বঙ্গের অনেক জায়গায় দুর্গাপূজার পর প্রতিমা বিসর্জনে বাধা জন্মায় বিবাদটার পুনরুত্থান হয়েছে।

হিন্দুসমাজের অগ্রতম নেতা, প্রবীণ আইনজ্ঞ হুবিবেচক অসাম্প্রদায়িক-মনোভাববিশিষ্ট নেতা সর্ব ময়্যননাথ মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী মোলবী ফজল হককে একাধিক চিঠি লিখেছিলেন, এ বিষয়ে বঙ্গের গবর্নরের সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁকে স্বয়ংক্রিয়পূর্ণ দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছেন ও তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেছেন, এবং অগ্রতম মন্ত্রী সর্ব নাজিমুদ্দিনের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। কোন ফল হয় নি। ষড় দিন পর্যন্ত ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মতভেদ ও মনোমালিন্য ভারতে ব্রিটিশ শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার একটা উপায় মনে করবেন এবং ষড় দিন পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব দান সাম্প্রদায়িক

মসজিদা স্বয়ং পদে প্রতিষ্ঠিত থাকবার প্রধান উপায় মনে করবেন ও সেরূপ উপায় অবলম্বনে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের কাছে বাধা না পেয়ে প্রভাব পাবে, তত দিন এই ঝগড়া চলতে থাকবে।

এই বিষয়ে আমরা অনেক বার অনেক কথা লিখেছি। গত বৎসর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় বা লিখেছিলাম, সেই কথাই আবার নূতন ক'রে বলি।

এদেশে সাম্প্রদায়িক ঝগড়া যত হয়, তার প্রায় সব-গুণাতেই মুসলমানরা এক পক্ষে থাকেন। তাঁদের একটা ধারণা আছে যে তাঁদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ—বিশেষ করে হিন্দু ধর্মের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু নিজের ধর্মকে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করবার অধিকার তাঁদের যেমন আছে, অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বীদেরও সেইরূপ আছে। সুতরাং তাঁরা যেমন হিন্দুর নানা ধর্মাহুষ্ঠানে কিংবা বিশেষ বিশেষ সময়ে বা স্থানে সেইগুলির অহুষ্ঠানে আপত্তি করেন ও বাধা দেন, হিন্দুদেরও সেইরূপ তাঁদের ধর্মাহুষ্ঠান সম্বন্ধে আপত্তি করবার ও বাধা দেবার অধিকার আছে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় একরূপ করতে থাকলে দেশে শান্তি থাকতে পারে না সুতরাং দেশের উন্নতিও হতে পারে না। যে-দেশে নানা ধর্মমত ও সম্প্রদায় আছে, সেই সব ধর্মমত ও সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠতা অপ্রেষ্ঠতার সঙ্গে সে-দেশের রাষ্ট্রের কোন সম্পর্ক নাই, রাষ্ট্র তার বিচারক নহেন। আদর্শ রাষ্ট্র এ-বিষয়ে সমদর্শী ও পক্ষপাতশূন্য। একরূপ রাষ্ট্র, হয় প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই অপরের ধর্মাহুষ্ঠান সম্বন্ধীয় প্রত্যেক আপত্তি গ্রাহ্য করবেন, নয় কারও আপত্তি গ্রাহ্য না-ক'রে সকলকেই, অপরের সঙ্গে বিরোধ না ক'রে নিজ নিজ ধর্মাহুষ্ঠান সম্পন্ন করতে দেবেন। প্রথমোক্ত রীতি অহুসৃত হলে সব সম্প্রদায়ের সব ধর্মাহুষ্ঠানই—অন্ততঃ অনেক ধর্মাহুষ্ঠানই—বন্ধ করতে হবে, সুতরাং সে রীতি অহুসৃত হতে পারে না। শেষোক্ত নিয়ম অহুসারে কাজ করা যেতে পারে এবং রাষ্ট্রের তাই করা উচিত। কিন্তু তা করতে হলে রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্য ও খুব দৃঢ় হতে হবে।

দু-একটা দৃষ্টান্ত দিই।

যদি হিন্দুদের পঞ্জিকা অহুসারে প্রতিমা বিসর্জনের নির্দিষ্ট সময় মুসলমানদের কোন নমাজের সময়ের সঙ্গে এক হয়, তা হলে প্রতিমা বিসর্জনের নিমিত্তে যেমন নমাজ স্থগিত হ'তে পারে না, সেই রকম নমাজের জন্যও প্রতিমা বিসর্জন স্থগিত হ'তে পারে না; রাষ্ট্রের কর্তব্য হবে বিসর্জন ও নমাজ দুই-ই একই সময়ে করতে দেওয়া

এবং দুই-ই শাস্তিতে নির্বাহিত হবার জন্য দরকার মত পুলিশের ব্যবস্থা করা। মহরমের মিছিলের পথের ধারে (নিকটে বা দূরে) হিন্দুদের মন্দির থাকলে বা খ্রীষ্টীয়ান প্রতীতির ধর্মালয় থাকলে যেমন মহরমের মিছিল বন্ধ করা হবে না (হয়ও না), সেই রকম হিন্দুদের কোন মিছিলের পথের ধারে (নিকটে বা দূরে) মসজিদ থাকলে নমাজের সময়েও হিন্দু মিছিল বন্ধ বা স্থগিত করা হবে না বা তাকে অন্য পথে যেতে বলা হবে না। মুসলমানের আজান বা মুসলমানের মহরমের ঢাকের বাজনা যেমন বন্ধ করা হবে না (হয়ও না), তেমনি হিন্দুদের কোন স্তোত্র ভজন যাত্রা ঘণ্টাধ্বনি বা শঙ্খধ্বনিও বন্ধ করা হবে না। কিন্তু তা বসে কেও ইচ্ছা করে অন্য ধর্মের অগ্রদূতের বিরুদ্ধে উৎপাদন করতে পারবে না। সকলের ও পরস্পরের সুবিধার নিমিত্ত সকলকে ও প্রত্যেককে কিছু অহুবিধা সহ্য করতে হবে; ঠিক সেই রকম সহ্য করতে হবে যেমন মুসলমানেরা, অন্য সব ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মত, আপনাদের মসজিদের নিকটে বা উপরে মোটর গাড়ীর শব্দ, লরী ও বাসের শব্দ, ট্রামের শব্দ, মহরমের ঢাকের শব্দ, রেলের বাঁশী ও ঘড়ঘড়ানি, এরোপ্লেনের ভীষণ আওয়াজ, মেঘগর্জন এবং বজ্রধ্বনি সহ্য করেন।

সকলকে অপকৃপাত দৃঢ়তার সহিত এই রকম ন্যায়-সঙ্গত ব্যবস্থা ও রীতি মানাবার মত শক্তিশালী ও স্বেচ্ছাবান গবর্নেন্ট ভারতবর্ষে কখন প্রতিষ্ঠিত হবে, কেও বলতে পারে না; কিন্তু হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়, না হ'লে মজল নাই।

### সাধক রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও গদ্য রচনা তাঁর আধ্যাত্মিক সাধনার সাহিত্যিক ফল। এই-জাতীয় কবিতার গ্রন্থের মধ্যে “ঈশাঙ্গলি” সুপ্রসিদ্ধ। এইরূপ কবিতা “ঈশাঙ্গলি”, “নৈবেদ্য”, “ধোয়া”, “শিঙা”, “চৈতালী”, “স্বপন”, “কল্পনা”, “উৎসর্গ” ও “অচলায়তনে” আছে বলে এই গ্রন্থগুলির অনেকগুলি কবিতার অন্তর্ভুক্ত ইংরেজী ঈশাঙ্গলিতে নিবদ্ধ হয়েছে। “প্রান্তিক”, “বলাকা”, “আরোগ্য”, “জন্মদিনে”, “যোগেশ্বর্যায়” এবং “শেবেলখা”তেও এইরূপ কবিতা আছে।

রবীন্দ্রনাথের অনেক শত ভগবদ্বিষয়ক সঙ্গীত তাঁর আধ্যাত্মিক সাধনা-প্রসূত। তাঁর আধ্যাত্মিক সাধনা-প্রসূত গদ্য রচনার কথা বলতে গেলে প্রথমেই তাঁর দুই খণ্ড

“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের কথা মনে পড়ে। “ধর্ম” ও তাঁর এইরূপ আর একখানি গ্রন্থ।

তাঁর অনেক শত ভগবদ্বিষয়ক সঙ্গীতের মত “শান্তিনিকেতন” গ্রন্থেও তাঁর জীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতা ও অপব্যোম অহুত্বিত স্থান পেয়েছে।

তাঁর কতকগুলি ‘স্বদেশী’ সঙ্গীত অল্প স্বদেশী সঙ্গীতের মত নয়। এগুলিও ভগবদ্বক্তৃত্বপ্রসূত। যেমন, “জনগণ-মনঅধিনায়ক”, “দেশ দেশ নন্দিত করি” ইত্যাদি।

তাঁর “রাজা প্রজা”, “স্বদেশ”, “রাশিয়ার চিঠি” “বিচিহ্না”, “সঞ্চয়”, “চারিত্রপূজা”, “বিনাতবাজীর পত্র” প্রভৃতিতে আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ অনেক বাণী আছে। “প্রবাসী” ও অন্ত কোন কোন সাময়িক পত্রে তাঁর এই জাতীয় কিছু লেখা বেরিয়েছে যা এখনও সঙ্কলিত হয়ে পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হয় নি।

শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ “তত্ত্বকৌমুদী”র রবীন্দ্র-বাণী সংখ্যায় কবির এই-জাতীয় গদ্য ও গদ্য বাণীসমূহের একটি উৎকৃষ্ট সংকলন প্রকাশ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের সাধনা সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ রচিত হ'তে পারে। আমরা বহু দূর জানি এই কাজে এখনও কেও হাত দেন নি। ভবিষ্যতে কোন যোগ্য ব্যক্তি এই কাজটি করবেন, এরূপ সম্ভাবনা আছে।

তিনি যে সাধক তার কিঞ্চিৎ আভাস এবং তাঁর সাধনা কিরূপ ছিল তারও কিছু আভাস আমরা ভাষ্যের “প্রবাসী”তে “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” শীর্ষক প্রবন্ধে দিয়েছি; তার আগেও “শান্তিনিকেতন পত্রিকা”র ও কোন কোন বক্তৃতায় দিয়েছিলাম।

কার্তিক মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত কিত্তিমোহন সেন ‘আজন্মে রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখেছেন, কবি যে সাধক ছিলেন তার মধ্যে তার আভাস ও প্রমাণ আছে। সেই প্রবন্ধটি থেকে কিছু উদ্ধৃত করি।

বড় ঘরের ঢেঁরে ছোট ঘরেই বাস করিতে কবি পছন্দ করিতেন। একদিন তাই বলিলেন, “প্রকাণ্ড ঘর-বাড়ীর মধ্যে মানুষ বার সন্ধ্যা হইয়া, মানুষকে যদি তাহার ঘর বাড়ীই সহিয়ার অতিক্রম করে তবে তাহা পোচনী।” ঘরে উপকরণের বাহুল্যও তাহার ছিল না। এই বিষয়ে জাপানীদের উপকরণহীন তপু নির্বল মানুষবিদ্বানো বরঙলি দেখিয়া জাপানবাত্রার সময়ে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

কবিরাজ তাহার “নৈবেদ্য” গ্রন্থে বারবার উপকরণহীন এই সরলতার কথা বোঝা করিয়াছেন,

কোরো না কোরো না লজ্জা, যে ভারতবাসী,  
শক্তিহীনমত ওই ব'শিক বিলাসী  
ধনতপ্ত পশ্চিমের কটাক সম্মুখে  
ডমে উত্তরীর পরি' শান্ত সৌম্যমুখে

সরল জীবনযাত্রা করিতে বহন।

(নৈবেদ্য, নং ১০)

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ঘন,  
বাহিরে তাঁহার অতি অল্প আয়োজন,  
দেখিতে দীনের মত, অন্তরে বিস্তার  
তাঁহার ঐশ্বর্য্য বত।

(ঐ নং ১৫)

এইরূপ কথা নৈবেদ্যে ও অন্তরে আরও বহু আছে।

শুনিয়াছিলাম তাঁহার জীবনযাত্রা অতিশয় বিলাসবহুল, কিন্তু এখানে আসিয়া দেখি ঠিক তার বিপরীত। তখন তাঁহার অর্ধের খুব টানাটানি। কাপড় চোপড় খুব বেশি নাই। কিন্তু তাহাই নিজে খুইয়া শুকাইয়া ব্যবহার করিতেন—তার “ঠাকুরা” গল্পের ঠাকুরদার মত। মনে হইত তাঁহার যেন অনেক আছে।

অতি প্রত্যবে কবি শয্যাভাগ করিতেন। কাশীর অভ্যাস মত বাল্যকাল হইতেই আমি চারিটার সময় ঘুম হইতে উঠিতাম। কিন্তু তখনও দেখিতাম তিনি মুখ হাত খুইয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। ওটার উঠিয়াও দেখি তিনি ধ্যানে নিরত। ওটার কাছাকাছি তিনি উঠিতেন। অথচ দুমাইবার পূর্বেও তাঁহার ধ্যানের অভ্যাস ছিল। আসলে তাঁহার নিত্রাই ছিল অল্প। তিনি বলিতেন, “অল্প নিত্রাতেই আমার বেশ চলিয়া যায়, কোনো কষ্ট হয় না।”

প্রভাতের আলোক হইলেই সামান্ত একটু দুধ বা ফল খাইয়া তিনি দিনের কাজ আরম্ভ করিতেন। চা খাইলে, হাঁকনীর মধ্যে চা রাখিয়া তাহার মধ্য দিয়া পরম জল ঢালিতেন। তাহার সামান্ত কিছু চায়ের জল হুখের সঙ্গে শিশাইয়া খাইতেন। বলিতেন, “ইহাতে আমার দুখটা সহজে সহ হয়, চায়ের জন্ত আমি চা খাই না।”

সেই যে ভোরবেলা দিনের আলো হইলেই কাজে বসিতেন তখন হইতে প্রায় প্রতিদিনই বেলা ১১টা পর্যন্ত কাজ করিতেন।

প্রভাত হইতে বেলা ১১টা পর্যন্ত কাজ করিয়া স্নানাহার সাহিত্য কবি যে তৎক্ষণাৎ কাজে বসিতেন তাহার জের চলিত সন্ধ্যা পর্যন্ত।

প্রভাতের ধ্যানে তাঁহার দিনগুলি আরম্ভ হইত এবং সন্ধ্যার সামাজিক কাজের পরে আবার ধ্যানের সাগরে তিনি আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া গভীর স্নানিতে শয়ান হইতেন। ধ্যানের দ্বারা আরম্ভ এবং ধ্যানের দ্বারা সমাপ্ত এক একটি দিন ছিল তাঁহার সাধনার আলার এক একটি ৬টি। এই ভাবে তিনি কবে, শেবার, সাধনার, ধ্যানে একটি একটি দিনকে একটি একটি এসানের মত ভগবানের হাতে পাইতেন। এইরূপ প্রসঙ্গীকৃত দিনগুলির দ্বারা বচিত অনলস সাধনাময় পরমহৃদয়ের অশীতিবৎসর-ব্যাপী একটি তাপস জীবন যাপন করিয়া আপনার সাধনোপলব্ধি লোকে আজ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। বৈদিক ভাবার আনন্দও আজ তাঁহাকে বলি—

তপসা বে অনাবুধ্যা তপসা বে স্বর্ঘ্যঃ।

তপো বে চক্ৰিতঃ মহত্যোচ্চৈবোপি গচ্ছতাং।

তপোবলে বাঁহারা হুর্ঘ, তপোবলে বাঁহারা স্বর্গলোকে প্রয়াত, মহতী তপস্যায় বাঁহারা সিদ্ধ, ভূমিও তাঁহাদের মধ্যে গমন করে।

বে চেৎ পূর্ব্ব ভক্ত্যাতা ভক্ত্যাতা ভক্ত্যাতাঃ।

ঐবীন্ তপস্বতো বম তপোজ্ঞা অপি গচ্ছতাং।

বে সকল পূর্ব্বতাপসগণ সাধনাতেই উৎসাহীকৃতপ্রাণ, সাধনার মধ্যে বাঁহারা

নবজন্মপ্রাপ্ত, সাধনাকে বাঁহারা নিভাই অগ্রসর করিয়া গিয়াছেন, যে সমস্ত তাপস, ভূমিও তাঁহাদের মধ্যে গমন করে।

সহস্রাধিঃ কবরো বে গোপারজি হুর্ঘ্য।

ঐবীন্ তপস্বতো বম তপোজ্ঞা অপি গচ্ছতাং।

বে সকল অপার দৃষ্টিসম্পন্ন কবিগণের কাছে হুর্ঘ্যের আলোকও পরিচান, সেই সব তপস্বী কবিগণের মধ্যে হে পরম তপস্বী, ভূমিও গমন করে।

শ্রীযুক্তা নিখরিশী সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে অমূল্য চিঠিগুলি “দেশ” সাপ্তাহিক পত্রের গত পৃষ্ঠা সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে, তার থেকেও পাঠকেরা বুঝতে পারেন কবি কিরূপ সাধক ছিলেন। তাঁর এই দৃঢ় ও গভীর বিশ্বাস ছিল যে, ধর্ম মাত্রের কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, সমষ্টিগত জাতীয় জীবনেও একান্ত অবলম্বনীয় ও অঙ্গস্বরণীয়। এই বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে “দেশ” থেকে উদ্ধৃত নিম্নমুক্তিত চিঠিখানিতে। এটি তেজস্বি বৎসর পূর্বে লেখা।

ও

কোড়ামাঁকো

কল্যাণীন্দ্র

মাতঃ ইহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, বা পরিবারের বা দেশের কাজে ধর্মকে লক্ষ্যন করিলে ঐশ্বর্য্য করা করেন না। যদি মত উদ্বেগ সাধনের ভক্তও পাপকে আশ্রয় করি তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। বিধাতার এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করা যুগ। দেশের যে দুর্ঘটি-দুঃখ আমরা আজ পর্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভ্যন্তরে নিহিত হইয়া রহিয়াছে—শুণ চক্রান্তের দ্বারা নরনারী হত্যা করিয়া আমরা সে কারণ দূর করিতে পারিব না আমাদের পাপের বোকা কেবল বাড়িয়াই চলিবে। এই ব্যাপারে যে সকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্য ক্ষমর ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পারে না—কিন্তু মনে রাখিতে হইবে এই দণ্ড আমাদের সকলের দণ্ড—ঐশ্বর্য্য আমাদিগকে এই বেদনা দিলেন—কারণ, বেদনা ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারে না—সহিষ্ণুতার সহিত এ সমস্তই আমাদিগকে বহন করিতে হইবে—এবং ধর্মের প্রশস্ততর পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে। পাপের পথে পথ-সংকেপ হয় বলিয়া আমরা ভ্রম করি সেই ভ্রমই অর্থাৎ হইয়া আমরা সেই দিকে ধাবিত হই কিন্তু তাড়াতাড়ি করিতে গিয়াই সকলতাকে বিসর্জন দিই। আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা অনেক বাড়িয়া গেল—এখন আবার আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক বাধা অনেক বিলম্বের মধ্য দিয়া হইতে হইবে। ঐশ্বর্য্যের ইচ্ছার কাছে মাথা নত করিয়া পুনর্বার আমাদিগকে বাধ্য করিতে হইবে—যত কষ্ট হউক, যত দুঃখ হউক, অবিচলিত চিত্তে যেন ধর্মেরই অনুসরণ করি। সমস্ত দুর্ঘটনা সমস্ত চিন্তাকোত্তর মধ্যে ঐশ্বর্য্য যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন। ইতি ২০ বৈশাখ ১৩১৫।

আশীর্ব্বাক

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবি এই চিঠিগুলিতে যে সকল উপদেশ দিয়েছেন, তাতে তাঁর নিজেরও সাধনমার্গের সন্ধান মিলে। একটি উপদেশ এইরূপ—



মাতঃ সর্বদাই ঈশ্বরের দিকে মনকে কিরিয়ে রাখা, তাঁর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকা এবং সমস্ত কর্তব্যকে তাঁর কাজ মনে করে যৈর্ব্যের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে সম্পন্ন করে বাঙলা এ ছাড়া সসারের শান্তির আর কি উপায় আছে আমি তা জানি নে। কোনো কোনো লোক, ঈশ্বরকে কপে কপে মরণ করিয়ে দেবার জন্য এক একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে থাকেন—রামমোহন রায় সমস্ত চিত্তক্ষেপ থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জন্য গায়ত্রীমন্ত্র অবলম্বন করেছিলেন—যখন তাঁর মন কোন কারণে চঞ্চল হ'ত তখন তিনি ঐ মন্ত্র মনে মনে মরণ করতেন এবং ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত বন্ধন এড়িয়ে মুক্তিক্ষেত্রে গিয়ে উপনীত হতেন। আমিও উপনিষদের কোন কোন লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে থাকি। এই রকম এক একটি মন্ত্র তুফানের সময় হালের মত কাজ করে।

আহার-নিয়ন্ত্রণ যে তাঁর সাধনার একটি বাহ্য উপায় ছিল, তা আমরা শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর ‘সংসারী রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধ থেকে ও অন্তর মূত্রে জানি। আলোচ্য চিঠিগুলির একটি চিঠিতে তার উল্লেখ আছে। যথা—

“আমার শরীরের জন্যে কিছু মাত্র চিন্তা করো না—বত দিন এখানে আমার কাজ আছে তত দিন ঈশ্বর আমাকে বাঁচিয়ে রাখবেন। আমি অনেক দিন থেকেই অন্ন আহার করে থাকি তাতে আমার শরীরের কোনো অনিষ্ট হয় না এবং আমার সমস্ত কাজকর্মও সম্পূর্ণ বলের সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারি।”

কবিকে ‘গুরুদেব’ বলা চলিত হ'য়েছে—গান্ধীজী, জবাহরলাল প্রভৃতি অনেকেই তাঁকে গুরুদেব বলেন, কিন্তু তিনি কারো গুরু হয়ে গুরুগিরি করতে চান নি। শ্রীযুক্তা নিখরীণী সরকারকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন—

“পথ অসংখ্য আছে—তোমার কাছে যে পথ সহজ সেই পথ দিরাই একদিন তুমি সত্যে গিয়া উপনীত হইবে—আমার পথেরই যে অজস্রলগ্ন করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। কেবল এই কথা মনে রাখিও—ঈশ্বরই সত্য ব্রহ্মপ—সেই পূর্ণ সত্যের অন্তিমুখেই চলিতে হইবে—অনেক ক্ষুদ্র জিনিষ আমাদিগকে পথের মধ্যে ডুলাইতে আসে—তাহারা বড় বড় নাম ধরিয়া আসিলেও তাহাদিগকে সেই সর্বোত্তম সত্যের সিংহাসনে বসাইতে হইবে না—বাহ্য ভূম্য তাহার পরিবর্তে আর কোনো বিভ্রান্ত্যমাকেই বড় এবং জ্ঞেয় মনে করিও না। ধর্ম নিজেই স্বার্থ এবং দেশের স্বার্থের সেরাও বড় মূরোপে এই কথা ভোলে বলিয়া যে তাহাদের নকল করিয়া আমাদিগকেও ভুলিতে হইবে এমন দুর্যোগ্য বেল আমাদের না হয়। ইতি ৩০শে কার্তিক ১৩১৫।”

আপনাকে তুলে ঈশ্বরের সম্পূর্ণ অঙ্গগত হ'তে হবে, এই চিঠিগুলিতে কবি বারবার বলেছেন।

“না তুমি মনকে ধুব নর করিয়া প্রতিদিন তাঁর শরণাপন্ন হও। নিজেকে না ভুলিতে পারিলে বর্ণাধারে তাঁহাকে পাওয়া যায় না। প্রতিদিনই তাঁহার নিকট আত্মনিবেশন করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে অস্তরের বন্ধন নিশ্চরই শিথিল হইয়া আসিতে থাকিবে। ক্লম বধন নিরঙ্গার হয় তখনই প্রোথ প্রভৃতি রিপু আশ্রয় না পাইয়া বিদার লইতে থাকে। নিজেকে সসারের সকলের চেয়ে নীচে রাখ দখ পাইবে—সেই তোমার বীনতার আসনে ভগবান তোমাকে সন্ম দিবেন। এ সকল

উপদেশ মূখে বলা সহজ—কাজে অত্যন্ত শক্ত। আমার মনে অহংকার কত দিকে কত ঘোটা ও মূদ্র শিকড় বিস্তার করিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই—সেই জন্তই কথার কথার কত অসহিষ্ণু হই—ভিতরে ভিতরে কত রাগ করি। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন আমি এই প্রার্থনা করিতেছি তিনি আমাকে এই সকল বন্ধন হইতে নিহুতি দিন। প্রার্থনার ফললাভ হাতে হাতে হয় না—কিন্তু মনে আমার নিশ্চরই বিশ্বাস আছে প্রার্থনা কখনই ব্যর্থ হইবে না। তুমিও হতাশ হইয়ো না—নিশ্চর জানিও যদি প্রত্যহই তুমি তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াও ক্রমে তোমার মন নরম এবং তোমার বন্ধন আলগা হইবেই ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ঈশ্বরকে মন দিতে দিতে ঈশ্বর তোমার অন্তরের সামগ্রী হইয়া উঠিবেন ইহা নিশ্চর জানিবে।”

সংসারের নানা গোলমাল নানা খুঁটিনাটির মধ্যে মনকে কেমন করে শান্ত ও স্তম্ভর রাখা যায়, সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিয়েছেন—

“না, সংসারের নানা গোলমালের মাঝখানে মনকে শান্ত ও স্তম্ভর রাখা অত্যন্ত শক্ত সে কি আমি জানি নে? বিশেষতঃ মেরেদের সর্বদাই অত্যন্ত ছোটমনে খুঁটিনাটির মধ্যে দিন কাটাতে হয়—মনকে উদার ভাবের ক্ষেত্রে রাখবার উপায় ও অবকাশ মেরেদের নেই। কিন্তু কি করবে মা? বা কঠিন তাই সাধন করতে হবে। এমন কোনো একটি মন্ত্রকে মনের মধ্যে অভ্যাস করে নেবে যেটি মরণ হবামাত্র মন এক মুহূর্তে সেই সবচেয়ে বড় জাগরণ গিরে ঠেকেবে। মনকে ঈশ্বরের মধ্যে স্থির করবার জন্য রোজ খানিকটা করে সময় দিতে হয়—তাঁকে মনের অত্যন্ত কাছে করে একবার অনুভব করে নিতে হয়।—তারপরে সমস্ত দিন সংসারের কাজকে তাঁর কাজ বলে জেনে তার সকল বজাট মাথার করে দেবার জন্য নমন্যাবে প্রস্তুত হতে হয়। যখন মন উত্যক্ত হয়ে উঠবে, অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে, আঘাত করতে ও আঘাত পেতে উদ্ভত হবে, তখন মনকে টেনে ধরে এই কথাটি তাকে শোনাতে হবে যে, তোমার এ সমস্তই মিথ্যা, যাত্রা, তুমি আনন্দময়ের উপলব্ধি থেকে দূরে পড়চ বলেই এই রকম গুকের তপ্ত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠচ। শান্তম্ শিবম্ অমৈতন্—যিনি সমস্ত জগৎ জুড়ে অন্তরে বাহিরে চিরদিন আছেন, তাঁকেই চরম সত্য বলে জানলে সংসারের সমস্ত ক্ষোভের কারণগুলো মুহূর্তের মধ্যে অত্যন্ত ছোট হয়ে যায়।”

শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী তাঁর “বঙ্গলক্ষ্মী”র কার্তিক সংখ্যায় ‘রবীন্দ্রনাথের অন্তর্মুখীন সাধনার ধারা’ সন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তার গোড়ায় কবির সাধনানিরন্ত তত্ত্বায় মূর্তি সৃষ্টি উঠেছে।

পূজাপাদ কবি যে-সময় শান্তিনিকেতনের কুঠি ছেড়ে দেহলির দোতালার বাস করতে লাগলেন, দোতালার অরের পূর্ব দিকের সন্ন বারান্দায় লম্বা-পড়নের একটা খেত পাথরের ধবধবে সাধা চৌকীতে বসে খুব ভোরে কবি উপাসনা করতেন—দেখা যেতো। আজন্মের কেউ যদি ভোরে উঠে সে সময় দেহলির সাহসের সরকারী রাস্তা ধরে প্রাতঃস্নান শেষে যেতো, তবে কবি বারান্দার উঁচু প্রস্তরাসনটিতে বসে স্থির হয়ে ঈশ্বর-চিন্তার নিমগ্ন আছেন, দেখতে পেতো।

সে অবস্থার কবিকে অনেকেই দেখেছেন, আরও দেখেছি। হুপুে আমার তখন নিয়মিত পাঠ বলে নিতে যেতুম কবির কাছে। পূজাপাদ কবি আমাকে স্কুলীস্বরের ইয়াকী এই পড়াতেম তখন। একবার পাড়িয়ে দিলে পর দিন সেটা লিখে আনতে বলতেন। লেখাগুলি সন্দেশন

করে দিভেন নিজ হাতে পুখারপুখ রূপে।...পড়াতে পড়াতে কবি আমাকে এক দিন হেসে বলেন,—“তুমি মূলমান হবে নাকি? তোমার মন যে রকম উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, দেখি, সূর্য্যের কথায়।” আমি বল্লাম—“সূর্য্যী মহাতাপস; তবে কোন কিছু হওয়া-হঠী চলবে না রাজা রামমোহনের যুগে। কোন একটা কোঠার ঢোকা বার আর কি করে।” কবি বলেন—“কথা ঠিক। তোমার উপর রাজা রামমোহনের আশীর্বাদ আছে দেখছি।”

এ সময় পড়তে গিয়ে এক এক দিন কবিকে ছুপুরে একটু তন্দ্রার অবস্থার দেখতুম। বইখাতা-হাতে গৌছে একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলতুম—“আজ পড়া থাক—আগনি বিজ্ঞান করুন; কাল আসবে ঠিক সময়।” কবি বলে উঠতেন, “না-না, পাঠ শেষ করতে হবে সর্ব্বাগ্রে। কাজ ফেলে রেখে বিজ্ঞান করা বার না। এমনতর “মুড়” সময়ে সময়ে আমার আসে। এ একটা সহজ আবির্ভাবের অবস্থা। এর জন্ত আমি প্রতিদিন অপেক্ষা করে থাকি। শাস্ত্র শিবম্ অষ্টম—জপতে জপতে এ অবস্থাটা এসে পড়ে, কিন্তু বড় দৈবাৎ—প্রায়ই ব্যর্থ হয়। তবে বধন পাই, তখন আর আনন্দ কুরাতে চায় না। “শান্তিনিকেতন” বইখানির রচনাগুলি লিখতে পারি এইই কলে। এ একটি গুণ্ডার বার জিতর দিয়ে আনানোনা চলে ভ্রমার সঙ্গে। এ কথা প্রকাশ করতে নেই কারো কাছে।”

—

### বঙ্গ-নারীদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অযথেষ্ট কেন

বাংলা দেশের যে-সকল মহিলায় প্রতিভা আছে, কবিত্বশক্তি আছে, তাঁদেরও সাহিত্যিক কৃতিত্ব তাঁদের প্রতিভা ও কল্পনার অল্পরূপ কেন হয় না, ত্রিযুক্তা নিব্বাণী সরকারকে লেখা একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তার একটি সত্য কারণ নির্দেশ করেছেন। তিনি লিখেছেন—

“আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের কবিত্বশক্তি থাকিলেও তাহার পূর্ণ বিকাশ ঘটতে পারে না। তাঁহারা অন্তঃপুরে যে পারিবারিক গভীতকুর মধ্যে বদ্ধ থাকেন সেখানে জীবনের অভিজ্ঞতা সঙ্গী এবং সেখানে কল্পনাবৃত্তি প্রসারতা লাভ করিতে পারে না। তাহা ছাড়া নানা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যরচনার সহিত পরিচয়ের দ্বারা চিন্তাশক্তির যে ক্ষুধা ঘটে আমাদের বেরেরদের সে সুযোগও অতি অল্প। এই জন্ত আমাদের লেখিকাদের কবিতা সঙ্গী পরিধির মধ্যে দুর্ব্বল ভাবে বিচরণ করে—তাঁহারা মধ্যে সরলতা ও কোমলতা থাকে কিন্তু যথেষ্ট শক্তি থাকে না। এই জন্ত সাহিত্যে এইরূপ কবিতা কোন মতেই নিতান্মান লাভ করে না। তাহা ছুটুকুলের মত এক সন্ধ্যার মধ্যেই ছুটিয়া সরিয়া পড়ে। কবির কবিত্বশক্তির অভাবে এরূপ ঘটে তাহা নহে—ভ্রমের সঙ্গে মানব-জীবনের সঙ্গে তাঁহাদের যোগ অতি সামান্য বলিয়াই তাঁহাদের কবিত্ব কিছু দূর পর্য্যন্ত অঙ্কুরিত হইয়া আর বেশী বাড়িতে পারে না।”

রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, তা শুধু মহিলা কবিদের সঙ্ক্ষে নয়, উপন্যাসলেখিকা ও গল্পলেখিকাদের সঙ্ক্ষেও সত্য।

—

### বিশ্বভারতীকে সাহায্য করবার একটি উপায়

সমগ্রভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মারক কণ্ড কমীটির

আবেদন প্রচারিত হয়েছে। সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য পরে বলব। এখন বিশ্বভারতীর আয় বৃদ্ধির অন্ত একটি উপায়ের কথা বলি।

আমরা অনেক দিন থেকে ব'লে আসছি—বিশেষ ক'রে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সময় বলেছিলাম, যে, লেখাপড়া-জ্ঞানী বাঙালীরা যদি নিজ নিজ সাধ্যমত রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী ক্রিয়া অন্ততঃ এক একখানি বহিও কেনেন তা হলে বিশ্বভারতীর আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল হ'তে পারে। সেই কথা আবার বলছি।

কিন্তু আমরা জানি আমাদের দেশের অনেক ধনীরা ও অনেক সচ্ছল অবস্থার লোকেরও বই কেনার অভ্যাস নাই। তবে তাঁরাও ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত যে-সব বই দরকার হয়, তা অগত্যা কিনে দেন। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অনেক পতামাতাকেও সন্তানদের বিদ্যালয়পাঠ্য ও কলেজপাঠ্য বই কিনে দিতে হয়। এই সব বইয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বই যত বেশী থাকবে, বিশ্বভারতীর আয় তত বাড়বে।

পাঠশালার নিম্নতম শ্রেণী থেকে আরম্ভ ক'রে কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্র-ছাত্রীরা পড়তে পারে, রবীন্দ্রনাথ এরকম অনেক বই রচনা ও সংকলন ক'রে গেছেন। ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তক মনোনীত করবার ভার আমাদের উপর আছে, তাঁরা যদি যথাসম্ভব রবীন্দ্রনাথের পুস্তকগুলি থেকে কতকগুলি বই নির্বাচন করেন, তা হলে ছাত্রছাত্রীরা ভাল বই পড়ে আনন্দিত ও উপকৃত হয় এবং বিশ্বভারতীরও সুবিধা হয়। রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সময় তাঁর সত্যপ্রশংসাধিনি সমগ্র দেশ থেকে উদ্ভিত হয়েছিল। তাঁর রচিত গ্রন্থসমূহের সাহিত্যিক উৎকর্ষে বিশ্বাসী লোক দেশের সর্বত্র আছেন। তাঁরা রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীর প্রচারবৃদ্ধির চেষ্টা করুন।

কলিকাতা, ঢাকা, এলাহাবাদ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে কবির অনেক গ্রন্থ পাঠ্য হয়েছে। আরো হওয়া উচিত।

বাংলা দেশের বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক নির্বাচক কমীটির তালিকায় রবীন্দ্রনাথের কি কি পুস্তক আছে জানি না। যেগুলি তালিকাভুক্ত আছে, শিক্ষকগণ সেগুলি নিজ নিজ বিদ্যালয়ে সহজেই চালাতে পারেন। এরূপ বিস্তৃত বিদ্যালয় আছে, যাদের প্রধান শিক্ষকেরা উক্ত কমীটির তালিকায় বাইরের বহিও পড়াতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হবার উপযোগী অনেকগুলি বই রচনা ও সংকলন ক'রে গেছেন। বিশ্বভারতীর কলিকাতার কার্যালয় থেকে সেগুলির তালিকা প্রধান



শিক্ষক মহাশয়ের নিকট শীঘ্রই প্রেরিত হবে। যেসব বই তাঁরা পাঠ্য করবেন কি-না বিবেচনা করতে চান, বিশ্বভারতী কার্যালয়ে সেগুলির তালিকা দিলে সেগুলি তাঁদের কাছে পাঠান হবে।

শুধু ক্লাসে পড়াবার বই হিসাবেই যে রবীন্দ্রনাথের বিস্তর বই বিদ্যালয়সমূহে চলতে পারে তা নয়; প্রত্যেক পাঠশালা, বাংলা বিদ্যালয়, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার আছে, বা থাকা উচিত। এই রকম প্রত্যেক গ্রন্থাগারের উপযোগী বই রবীন্দ্রনাথের রচিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে আছে। এই সকল বই এই সব গ্রন্থ-সংগ্রহের মধ্যে রাখা উচিত।

ছাত্রের বিষয় আমাদের পাঠশালা ও বাংলা বিদ্যালয়-গুলির আর্থিক অবস্থা এত খারাপ যে, তাদের কোনটিরই খুব অল্পসংখ্যক পুস্তকও আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু প্রত্যেকটিরই থাকা উচিত। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য আনন্দদায়ক উৎকৃষ্ট বই রবীন্দ্রনাথ বস্তু লিখে গেছেন, অন্য কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার তত লেখেন নি। যেখানে যেখানে পাঠশালা ও বাংলা বিদ্যালয় আছে, তথাকার সম্ভাস্ত্র লোকেরা একা একা বা মিলিত ভাবে ছেলেমেয়েদের পাঠ্য রবীন্দ্রনাথের বইগুলি কিনে এসব প্রতিষ্ঠানে উপহার দিলে দেশের উপকার হবে। প্রত্যেক সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের পারিবারিক লাইব্রেরিতেও এই সকল পুস্তক থাকা উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে কবির ইংরেজী অনেক বহিঃ পাঠ্য-পুস্তকরূপে এবং লাইব্রেরির পুস্তকরূপে মনোনীত হওয়া উচিত। যিনি ইংরেজী বই লিখে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, তাঁর ইংরেজী কোন গ্রন্থই, যে-সব ইংরেজ গ্রন্থকারদের বই সচরাচর কলেজে পড়ান হয়, তাদের পুস্তকের সমকক্ষ নয় মনে করা ‘নিকৃষ্টতা বোধের’ (inferiority complex-এর) পরিচায়ক। তাঁর ইংরেজী ঠিক ইংরেজদের লেখা ইংরেজীর অমূল্য বা অমূল্য নয় না হতে পারে! কিন্তু আমেরিকান গ্রন্থকারদের ইংরেজীও ত অনেক স্থলে ইংরেজদের ইংরেজী থেকে পৃথক। কিন্তু তার ত কেও খুঁজে ধরেন না। সংস্কৃতে যেমন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের ‘আর্ঘ্যপ্রয়োগ’ আছে, ইংরেজীতেও সেইরূপ রবীন্দ্রনাথের মত অগণন লেখক ‘আর্ঘ্যপ্রয়োগ’ করবার অধিকারী।

তারিখ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কদাচিৎ

অমনোযোগ

“প্রবাসী”র গত (কাতিক) সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের নিজের

লেখা যে জীবনচরিত প্রকাশিত হয়েছে, তার এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “সন তারিখের কোন ধার ধারি না।” শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীও “রূপ ও রীতি” কাগজে লিখেছেন যে, কবি কখন কখন তাঁর চিঠিতে সন তারিখ দিতেন না। যে-জায়গা থেকে চিঠি লিখিত, তার নামও কখন কখন তাঁর চিঠিতে থাকত না। কিন্তু সাধারণতঃ তিনি এসব খুঁটিনাটিতেও খুব সাবধানই থাকতেন। তা সত্ত্বেও কখন কখন তাঁর ভুল হ’ত। তার একটি দৃষ্টান্ত শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দিয়েছেন। তিনি সেখান থেকে লিখেছেন, “প্রবাসীর কাক্তিকের সংখ্যায় গুরুদেবের যে হাতের লেখা পত্র বাহির হইয়াছে তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, রবীন্দ্র-নাথের মায়ের মৃত্যু ১৩০৭ সালে হইয়াছে। ইহা ভুল—১৩০২ সালে তাঁহার মৃত্যু হয়। আমি সেই বৎসর ভ্রাতৃদের প্রথমে এখানে আসি—তখন তিনি ঘোড়াসাঁকোর বাড়ীতে পীড়িত ছিলেন—তাহার পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। রবীন্দ্র-নাথকে ও তাঁহার মাতুলকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি। সকলেরই এক মত। কবির “স্মরণ” কাব্যেও ১৩০২ সাল ৭ই (৭) অগ্রহায়ণ আছে।” হাতের লেখায় বাংলা ৭ এবং ইংরেজী ৭ দেখতে এক রকম ব’লেও এ রকম ভুল হয়ে থাকতে পারে।

এখানে প্রশ্নকৃতঃ মনে পড়ল গত আশ্বিনের প্রবাসীর ৬৬১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ১৩০৪ সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের চিঠিটিতে স্থানের উল্লেখ না থাকায় আমরা ঢাকায় লিখে-ছিলাম, এটি কোন্ শৈলনিবাস থেকে লেখা স্থির করতে পারলাম না। কিন্তু তার উপরেই ১৪ই জ্যৈষ্ঠ লেখা শিলং-এর চিঠিটি পড়লেই বুঝা যায়, ছুটিই শিলং থেকে লেখা। ঢাকায় গুরুত্ব লিখবার কারণ এই যে, আমাকে লিখিত কবির সব চিঠি এক জায়গায় ছিল না ও নাই; সম্প্রতিও কিছু চিঠি খুঁজে পেয়েছি। যখন ২২শে জ্যৈষ্ঠের চিঠিটি খুঁজে পেয়েছিলাম, তখন ১৪ই জ্যৈষ্ঠটির পাই নি। শুধু ২২শে জ্যৈষ্ঠেরটি দেখে তার সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিখে-ছিলাম, ১৪ই জ্যৈষ্ঠের চিঠিটি পাবার পরেও অনবধানতা বশতঃ সেই মন্তব্য কেটে দিই নি।

“কণিকা”র আংশিক অনুবাদ ও ইংরেজী

“চিত্রা”র ভূমিকা

“প্রবাসী”র বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিখানির কোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি মুদ্রিত হ’ল, তাতে তারিখ নাই,

স্থানের নামও নাই। চিঠিটি ঠিক কোন্ দিন কবি লিখেছিলেন তা এখন স্থির করা যাবে না, কিন্তু কোন্ বৎসর কোন্ মাসে লেখা হয়েছিল তা বোধ হয় বলা যেতে পারে।

কবি চিঠিটিতে “কণিকা”র যে কবিতাগুলির তাঁর স্বকৃত ইংরেজী অঙ্কবাদগুলির উল্লেখ করেছেন, সেই অঙ্কবাদগুলি ১৯১৩ সালের নবেম্বর মাসের মডার্ন রিভিউতে বেষ্টিয়েছিল। মডার্ন রিভিউ প্রকাশের তাৎকালিক রীতি-অঙ্কসঙ্গীত এই সংখ্যা ৩১শে অক্টোবর প্রকাশিত হ’য়ে লেখক ও সম্পাদকদের কাছে প্রেরিত হয়েছিল। সুতরাং কবি তাঁর চিঠিটি ১৯১৩ সালের নবেম্বর মাসে লিখেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নাই।

চিঠিটি যে ১৯১৩ সালে লিখিত তার আর একটি প্রমাণ, ইংরেজী “চিত্রা” (“Chitra”) ১৯১৩ সালে প্রকাশিত হয়। কবি ইংরেজী “চিত্রা”র ভূমিকাটি আমাকে লিখতে আদেশ করেন। আমি লিখে তাঁর আদেশ অনুসারে ইংলণ্ডে ফরাসি ট্রান্সলেশন্স সাহেবকে পাঠাবার জন্তে রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং প্রকাশকেরা সেটি ছেপে আসছেন। সুতরাং চিঠিটি “কণিকা”র কবিতাগুলির অঙ্কবাদ প্রকাশের পরে এবং “চিত্রা” প্রকাশের আগে লেখা।

চিঠিটি ডাকে আসে নি, কোনো লোকের মারফৎ এসেছিল। তিনি তখন কোথায় ছিলেন মনে নাই। সম্ভবতঃ তৎকালীন প্রবাসী কাৰ্যালয়ের অপেক্ষাকৃত অদূরবর্তী কোন স্থানে ছিলেন। ডাকে এলে খামের উপরকার পোষ্টমার্ক থেকে স্থান ও তারিখ জানা যেত।

### সুভাষবাবুর বিরুদ্ধে ক্ষুদ্রাশয়তা

সম্প্রতি দিল্লীর আইনসভার এক কক্ষে এক জন বেসরকারী সদস্য প্রশ্ন করেন, সুভাষবাবু কোথায় আছেন গবর্নেন্ট জানেন কি না। সরকার পক্ষের যে সদস্য উত্তর দেন তিনি যদি বলতেন গবর্নেন্ট কিছু জানেন না, তা হ’লেই ঠিক হ’ত; কারণ উত্তরটা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, গবর্নেন্ট এ বিষয়ে অজ্ঞ। কিন্তু সরকারী সদস্য কতকগুলো গুচ্ছবের উপর নির্ভর ক’রে বলেন, সুভাষবাবু রোয় কিম্বা বালিনে আছেন, ব্রিটিশ গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে চক্রান্তে ব্যাপৃত আছেন, এবং ব্রিটেনের শত্রু একটা দেশের সঙ্গে তাঁর চুক্তি হয়ে গেছে। এর প্রমাণস্বরূপ সরকারী সদস্য দুটা ইস্তাহার থেকে কিছু পড়েন। ইস্তাহার দুটা কে ছাপিয়েছে তা সরকার বলতে পারেন নি। সরকারী গুপ্তচর ও অস্ত্র-

বিধ কর্মচারীদের মধ্যে সুভাষবাবুর শত্রু আছে। তারা যে এই ইস্তাহারগুলো ছাপিয়ে বিলি করে নাই, তা কি নিশ্চিত বলা যায়?

সরকারী সদস্যপুঞ্জব এইসব বলেই খামেন নি। তিনি সুভাষবাবুর সম্পর্কে অধুনা প্রচলিত ‘পঞ্চমবাহিনী’ শব্দ প্রয়োগ করেছেন, যেমন ভারতের স্বাধীনতাকামী নেতাদের অনেককে ইংরেজদের স্বদেশের ও এদেশের অনেক কাগজ কুইসলিং বলে। আমাদের বিবেচনায় এগুলো অপপ্রয়োগ। কুইসলিং ইংরেজ হ’য়ে ব্রিটেনের বিরুদ্ধাচরণ করেছে বলে তাকে ইংরেজরা অবশ্যই বিশ্বাসঘাতক ও স্বদেশদ্রোহী মনে করতে পারে। সুতরাং কুইসলিং নামটা বিশ্বাসঘাতক স্বদেশদ্রোহীর সমার্থক হয়েছে। সুভাষবাবু যদি দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য কোন পন্থা অবলম্বন করেন যা ব্রিটিশ আইনের বিরুদ্ধ, তা হ’লে তাঁকে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ধরতে পারলে শাস্তি দিতে পারেন, এবং সুভাষবাবুর অবলম্বিত পন্থা সম্বন্ধে ভারতীয়দের মধ্যেও মতভেদ থাকতে পারে—আমরাও তাঁর সব মত ও পথের সমর্থন করি না; কিন্তু তিনি ইংরেজদ্রোহী হ’লেও বিশ্বাসঘাতক স্বদেশদ্রোহী নিশ্চয়ই নন। সুতরাং তাঁকে কুইসলিং বললে ভাবার অপব্যবহার হবে।

সেইরূপ তিনি পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গতও নন। যদি কোন দেশের কতকগুলো লোক শত্রুজাতির সপক্ষে ও স্বদেশের বিপক্ষে গোপন প্রপ্যাগান্ডা (প্রচারকার্য) চালায়, তা হ’লে তামিগকে বর্তমান যুদ্ধের সময় পঞ্চমবাহিনী বলার রেওয়াজ হ’য়েছে। কিন্তু কোন ভারতীয় যদি ব্রিটেনের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালায় (সুভাষবাবু এখন সে রকম কিছু করছেন কিনা কিছুই জানা নাই), তা হলে সেই কাজকে তার স্বদেশের অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রপ্যাগান্ডা বলা চলে না, সুতরাং সেই ব্যক্তিকে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গতও বলা যায় না। এ সময়ে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে এবং জার্মানীর পক্ষে প্রচারকার্য চালান অসুচিত এবং ব্রিটিশ আইন অনুসারে রাজদ্রোহ, সুতরাং দণ্ডনীয় ব’লে পরিগণিত হ’তে পারে। এইরূপ প্রচারক ইংরেজ হ’লে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গত বলে পরিগণিত হ’তে পারে; কিন্তু সে-যদি ব্রিটেনের অধীন অ-ব্রিটিশ বর্তমান বা প্রাক্তন প্রজা হয়, তাকে পঞ্চমবাহিনীর অন্তর্গত মনে করা ও বলা ভাবার শুদ্ধ প্রয়োগ নয়, অন্তর্ক প্রয়োগ।

সুভাষবাবুর অন্তর্ধানের পর এরূপ গুচ্ছবও উঠেছিল যে, তিনি রাশিয়া গেছেন কিম্বা জাপানে গেছেন। উত্তরদাতা সরকারী সদস্য মহাশয় রাশিয়ার নাম করেন





রবীন্দ্রনাথ ও শিক্ষকবৃন্দ, শান্তিনিকেতন  
( আনুমানিক বি.শ.বৎসর পূর্বে গৃহীত কোটো হইতে )



উপবিষ্ট - ভগদীপচন্দ্র বহু, লোকেন্দ্রনাথ পালিত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
দণ্ডায়মান—বালক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহিমচন্দ্র দেববর্দী, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
( ঠাকুর মহিমচন্দ্র দেববর্দী-প্রণীত 'দেশীর রাজ্য' ১ম ভাগ হইতে )



শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় স্থাপনকালের রবীন্দ্রনাথ।  
বাড়ীটি মহর্ষি-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন-ভবন

নি বোধ হয় এই অল্প যে, রাশিয়া এখন ব্রিটেনের বন্ধু, এবং জাপানের নাম কবেন নি বোধ হয় এই কারণে যে, জাপানের সঙ্গে এখনও ব্রিটেনের যুদ্ধ বাধে নি; সুতরাং সুভাষবাবু রাশিয়ার বা জাপানে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছেন এই অপবাদ দেওয়া এখন সুবিধাজনক হবে না।

বলা বাহুল্য, গুজবগুলার মধ্যে কোনটারই মূল্য নাই; কারণ সুভাষবাবু যে কেমন ক'রে বার্লিন, রোম, রাশিয়া, জাপান বা অন্তরে যেতে পারেন বা গেছেন, তা সবুকার বাহাদুর বলতে পারেন নি, সর্বসাধারণও তা অবগত নয়।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইটালী স্বাধীন হয়! তাকে স্বাধীন করবার জন্তে ষাড়া প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেছিলেন, ম্যাটসিনি তাঁদের মধ্যে প্রধান এক জন। সেই ম্যাটসিনি পলাতক হ'য়ে ইংলণ্ডে আশ্রয় পেয়েছিলেন, ইংরেজরা তার অহঙ্কার করেন। ঐ শতাব্দীতে হাঙ্গেরীর স্বদেশপ্রেমিক কসুথও (Kossuth) ইংলণ্ডে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তারও অহঙ্কার ইংরেজরা করেন। বর্তমান যুদ্ধে হিটলার কর্তৃক বিজিত কোন কোন দেশের রাজা রাণী সেনাপতি ও সাধারণ লোকেরা ইংলণ্ডে আশ্রয় পেয়েছিল। এটা ইংলণ্ডের অহঙ্কারের বিষয়। অতীত কালের যে-সব অট্রিচিশ দেশভক্ত ইংলণ্ডে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং বর্তমানে যে-সব অট্রিচিশ দেশভক্ত সেখানে আশ্রয় পেয়েছেন, ইংরেজরা তাঁদের কোন নিন্দা রটনা করেন না। পরাধীন ভারতের কোন দেশভক্ত অল্প দেশে আশ্রয় নিলে তার অপবাদ কেন রটান হয়? অল্প যে-সব দেশ অতীত বা বর্তমান কালে পরদেশকে নিজেদের অধীন ক'রেছে, তাদের অধীনদেশ-শাসনের সঙ্গে ব্রিটেনের অধীন দেশ শাসনের ভুলনা করছি না। বর্তমান সময়ে হিটলার যেমন অত্যাচারী, ইংরেজরা তেমন নয়। কিন্তু ইংরেজদের অধীনতাও পরাধীনতা, স্বাধীনতা নয়। সুতরাং ইংরেজাধীনতা থেকে মুক্তিলাভের ইচ্ছা ও চেষ্টা নিশ্চিন্দ নয়। সুভাষবাবু এই মুক্তির জন্য কি উপায় অবলম্বন ক'রেছেন জানি না, সুতরাং তার নিন্দা বা সমর্থন কিছুই করতে পারি না।

### “রবীন্দ্রনগর”

শ্রীযুক্ত এন্‌ এস্‌ সেন জি. আই. পি. রেলওয়ের ডেপুটি চীফ ট্রান্সপোর্টেশন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি বোম্বাই থেকে আমাদিগকে লিখেছেন—

“May I suggest that steps be taken to change the name of Bolpur to Rabindranagar to perpetuate the memory of our great Poet. I am sure the Government of Bengal and the E. I. Railway will readily agree.”

সেন মহাশয় সদিচ্ছাপ্রণোদিত হয়েই বোলপুরের নাম “রবীন্দ্রনগর” করবার প্রস্তাব করেছেন সন্দেহ নাই। এই প্রস্তাব অনুসারে কাজ করতে সর্বসাধারণের এক পরসাপথরচ হবে না, এও ঠিক। এর দ্বারা কবিকে কতটা সম্মান দেখান হবে, তার আলোচনাও অনাবশ্যক। তবে এর জন্তে আরম্ভেই গবর্নেন্ট ও দ্বেষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের দ্বারস্থ হবার দরকার নাই। বোলপুরের অধিবাসীরাই স্থির করুন, তাঁরা তাঁদের বাসস্থানের নাম পরিবর্তন চান কিনা। চাইলেও, রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের অল্প উপায় অবলম্বনে আন্তরিক পূর্ণ সহযোগিতা করবার দায়িত্ব থেকে তাঁরা নিষ্কৃতি পাবেন না। তাঁরা জানেন, বোলপুরের নাম দেশে বিদেশে বিদিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথেরই জন্ত।

### শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “আত্ম-কথা”

“রূপ ও রীতি”তে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী “আত্ম-কথা” লিখছেন। কার্তিক সংখ্যায় আরম্ভ হয়েছে। এই কিস্তির সব চেয়ে মজাদার জিনিষ কৃষ্ণনগরের মিশনরি স্কুলে তিনি যে ভজন লিখেছিলেন।

### বাংলা দেশের চিঠিপত্র

কার্তিকের “রূপ ও রীতি”তে প্রমথ বাবু নানা দেশের চিঠিপত্র সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। বাংলা দেশের সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন :—

সে বাই হোক, বঙ্কিম ও তাঁর সমসাময়িক লেখকদের কোন চিঠিপত্র পাওয়া যায় না। আমার বতসুর মনে পড়ে, বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি মাত্র পত্র কোনও মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সেখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। নবীন সেন অবশ্য অনেক চিঠিপত্র লিখতেন সেগুলি বোধ হয় তাঁর আত্মজীবনীতে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে; কিন্তু সেগুলি সাহিত্য-পরিচয় নয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি চিঠি প্রথমে কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ “বঙ্কিম-প্রতিভা” পুস্তকে প্রকাশ করেন। সেগুলি পরে বঙ্কিম-সাহিত্য-পরিচয় কর্তৃক প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর শতবার্ষিক সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু সে সবগুলিই ইংরেজীতে লেখা, বাংলায় নয়।

### পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ

পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন :

রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন বাঙালার প্রথম পত্রলেখক এবং অভুলনীর পত্রলেখক। এক্ষেত্রেও তাঁর প্রাচুর্য বিস্ময়কর। তাঁর প্রথম পত্রসংগ্রহ 'দ্বিতীয় পত্র' নামে প্রকাশিত হয়। এবং আমার মতে সে পত্রাবলী উল্লুকের সাহিত্য। তার স্মৃতি অসাধারণ। পরে তাঁর আরও দু'একখানি ছোটখাটো পত্রসংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে।

এ বিষয়ে প্রমথবাবু আরও অনেক কথা লিখেছেন।  
যেমন—

আমার বিশ্বাস তাঁর লিখিত হাজার হাজার চিঠি বাংলা দেশে ছড়িয়ে আছে। এ বিশ্বাসের কারণ, তিনি কারও চিঠি পেলে হাত-হাত তার উত্তর দিতেন। আমি একবার যখন শিলাইঘাটে তাঁর বাড়ীতে ছিলাম, তখন দেখছি তিনি যথাক্রমে তাঁর পরে চলে যেতেন, আর চা পানের সময় যখন নীচে নামতেন তখন এক তাড়া চিঠি হাতে করে আসতেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অল্পাঙ্গুর পরিজ্ঞানী। সে সব পত্রের ছ'চারখানি এখন নানা মাসিক পত্রে প্রকাশিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের লিখিত বিকিণ্ড পত্রগুলি সংগ্রহ করে একত্র ছাপাংলে বাঙালার একখানি অপূর্ণ সাহিত্য গ্রন্থ পাঠক-সমাজের হাতে পড়বে।

কিন্তু এগুলি সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নয়। কার কাছে তাঁর কোন বয়সের কোন পত্র আছে, তা কেউ জানে না। তাঁরাই যদি নিজের চিঠি পাড়িয়ে দেন ত বিখ্যাতরা ছাপাবার ভার নিতে পারেন। কিন্তু সেগুলিকে বাছাই-সোছাই করতে হবে।

প্রমথবাবু আর যে-সব কথা লিখেছেন তাও প্রাধিকান-যোগ্য। তারিখ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন :—

এ ক্ষেত্রে আর এক মুকিল আছে। রবীন্দ্রনাথের একালের চিঠি chronologically সাজানো কঠিন; কেন না অনেক চিঠিই তারিখ-হুট। যারা বোড়কহুট চিঠি রেখেছেন, তাঁরা অন্তত ঐ লেখকের উপরে ডাকঘরের ছাপ দেখে তারিখ জানতে পারেন। অন্তগুলির তারিখ অনুমান করতে হবে। এবং ভুল অনুমান করাও সহজ।

## নিখিলভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মৃতিরক্ষা কমিটি

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে ভারতীয় মহাজাতির শোক প্রকাশার্থ ত্রিমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীত্ব কলকাতার টাউন হলে যে সভার অধিবেশন হয়েছিল, তাতে একটি নিখিল ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মৃতিরক্ষা কমিটি গঠিত হয়েছিল। সেই কমিটির সভাপতি সর্বভারতবাহাদুর সাফ্র ও সম্পাদক ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কমিটির পক্ষ থেকে সর্বসাধারণের সাহায্যার্থী হ'য়ে একটি আবেদন প্রচার করেছেন। ধনী দরিদ্র সকলেরই নিকট সাহায্য চাওয়া হয়েছে; সকলেই রবীন্দ্রনাথের নিকট অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ।

কমিটির সভ্য অনেক বিখ্যাত লোক, অনেক ধনী লোক হয়েছেন; অনেক মহারাজা নবাব প্রভৃতি পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন। আশা আছে সকলের নিকট থেকেই সাহায্য পাওয়া যাবে।

ইম্পেরিয়্যাল ব্যাঙ্ক ও তার সমুদয় শাখা কোন পারিশ্রমিক বা ব্যয় না নিয়ে স্মৃতিরক্ষা ফণ্ডের টাকা গ্রহণ ক'রে তা আমানত রাখতে ও তার হিসাব রাখতে রাজী হয়েছেন।

সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে টাকা সংগ্রহ করতে হবে। তার জন্তে শুধু নিখিলভারতীয় একটি কমিটি যথেষ্ট নয়। প্রত্যেক প্রদেশে ও বড় বড় দেশী রাজ্যে শাখা কমিটি গঠন এবং তাঁদের সম্পাদকাদি নিয়োগ করতে হবে। তাঁরা জেলা সর্ব-কমিটি নিয়োগও করতে পারেন।

কেন্দ্রীয় কমিটি হয়ত এরূপ কিছু ব্যবস্থা ক'রেছেন বা শীঘ্র করবেন।

## রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাংলা দেশের কর্তব্য

জগৎকে রবীন্দ্রনাথ দান ক'রেছেন তাঁর সাহিত্য, তাঁর বহুশত সঙ্গীত যার অন্তর্গত। বিশ্বভারতী ও তার আদর্শ তাঁর আর একটি দান। ত্রীনিকেতনে গ্রামোন্নয়ন ও গ্রাম পুনর্গঠনের যে কাজ চলে আসছে, বিশ্বভারতীর তা-ও একটি কাজ। এর আদর্শও তাঁর একটি দান। তাঁর রেখাচিত্র এবং রেখা ও বর্ণের সমাবেশে অঙ্কিত চিত্র তাঁর অন্ততম দান।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী ব'লে এবং তাঁর সাহিত্য মূলতঃ আমাদের মাতৃভাষা বাংলায় লেখা ব'লে আমরা বাঙালীরা গৌরবান্বিত। বিশ্বসাহিত্যে বাংলাকে স্থান দিয়েছেন তিনিই। বিশ্বমানবের মনন ও হৃদয়ের স্পন্দন তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যে স্থান পেয়েছে।

তাঁর সাহিত্য প্রধানতঃ ও মূলতঃ বাংলায় লেখা ব'লে বাঙালীই মানব জাতির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী ও মহত্তম সাক্ষাৎ দান তাঁর কাছে থেকে পেয়েছে। তিনি গানের রাজা। তাঁর সব গান বাংলায়। বাঙালী তার থেকে আনন্দ ও অহুপ্রাপনা পায়। স্মৃতিরাজ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্তে যথাসাধ্য অধিক প্রতিদান বাঙালীকেই করতে হবে।

বিশ্বভারতী ও তার অন্তর্গত ত্রীনিকেতন বাংলা দেশেই অবস্থিত। এর গৌরব শুধু বাংলা দেশের না হ'লেও প্রধানতঃ বাংলার। এর দ্বারা দেশ যত উপকৃত হ'তে পারত ও পারে, এখনও তত হয় নি। কিন্তু যতটুকু হয়েছে, তার বেশীর ভাগ উপকার বাঙালী ছাত্রছাত্রীই পেয়েছে। এর দ্বারা উপকৃত হবার ইচ্ছা থাকলে ও উপকৃত হ'তে জানলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীরাই সর্বাপেক্ষা অধিক উপকৃত হ'তে পারবে।



প্রাপ্ত গৌরব এবং প্রাপ্ত ও প্রাপ্তব্য উপকারের অল্প বাঙালীকে, মৌখিক নয়, কার্যগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে।

বে-সাহিত্য বে-ভাষার লেখা সেই ভাষা না জানলে তার রস আবাদন করা যায় না, তার অন্তর্নিহিত জ্ঞান নিজের করা যায় না। অল্পবাদ হ'তে পারে এবং হয় বটে, কিন্তু তা হ'লেও প্রত্যেক ভাষার সাহিত্য থেকে সেই ভাষাভাষী লোকেরাই সমধিক জ্ঞান ও আনন্দ পায়।

চিত্র একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে আঁকা হয় বটে, কিন্তু চিত্র বুঝতে হলে এবং তার রস আবাদন ও উপভোগ করতে হলে বিশেষ কোন দেশের বিশেষ কোন ভাষা জানা আবশ্যক হয় না। সব দেশের চিত্রসমঝদারেরা যে-কোন দেশের যে-কোন ভাষাভাষী চিত্রকরের আঁকা ছবি বুঝতে ও তার রস গ্রহণ করতে পারেন।

এই জন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রাবলী সমভাবে সব দেশের মানুষকে দিয়ে গেছেন। সেগুলির সমঝদার ও গুণগ্রাহী হতে হলে বাঙালী বা অন্য কোনো জাতির লোক হবার দরকার নাই, বাংলা বা অন্য কোনো ভাষা জানবার দরকার নাই। তাঁর চিত্র তাঁর স্বকীয়, দেশী বা বিদেশী কোন চিত্রকরের অঙ্ককরণ ক'রে বা তদ্বারা অল্পপ্রাণিত হ'য়ে তিনি এগুলি আঁকেন নি। তাঁর কয়েকটি উৎকৃষ্ট ছবির বহুবর্ণে ক্ষুদ্রিত প্রতিলিপি তাঁর গত জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত ইংরেজী বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিকের রবীন্দ্রনাথ জন্মদিবস সংখ্যায় দেওয়া হয়েছে। এক জন বাঙালী যে এই স্বকম অভিনব ছবি এঁকেছেন, এতে বাংলা দেশ ও বাঙালী গৌরবান্বিত।

এর জন্যও বাঙালীকে কার্যগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে।

ধনী ধারা, সচ্ছল অবস্থার লোক ধারা, তাঁদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ দানের অল্প কার্যগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ সহজ। কিন্তু অল্পবিত্ত ও দরিদ্রদেরও কিছু করা অসাধ্য নহে।

### রবীন্দ্রস্মৃতি-সম্মাননা দরিদ্রদেরও কর্তব্য

ধারা অল্পবিত্ত ও দরিদ্র রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁদের কর্তব্য কারো চেয়ে কম নয়, বরং বিজ্ঞানীদের চেয়ে বেশী। রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রদের সঙ্গে একাত্ম হ'তে তাঁর জীবনের শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করেছিলেন।

এমন শিক্ষিত বাঙালী, এমন লিখনশঠনকর বাঙালী,

কে আছেন, যিনি ন্যূনকল্পে এক পরস্যাও তাঁর স্মৃতি-সম্মাননা ফণ্ডে দিতে পারেন না? প্রার্থার সহিত প্রদত্ত একরূপ এক একটি পরস্যা ধনীদের দেওয়া এক এক লক্ষ টাকার সমতুল্য।

—

### রবীন্দ্রস্মৃতি-সম্বন্ধে তরুণদের, ছাত্র-ছাত্রীদের কর্তব্য

রবীন্দ্রনাথ চিরজীবন সবুজদের, কাঁচাদের পক্ষপাতী ছিলেন। নিজে শেষ পর্যন্ত অস্তরে চিরযৌবনসম্পন্ন ছিলেন। তাঁর কাছে সবুজদের কৃতজ্ঞতার ঋণ কারো চেয়ে কম নয়।

ছাত্রফেডারেশনের ও কিশোরদলের উদ্দেশ্য বোধ করি শুধু রাজনীতির চর্চা নয়;—উদ্দেশ্য ব্যাপকতর। সমুদয় ছাত্রছাত্রী ও অল্প তরুণরা হৃৎকল ভাবে বিশ্বভারতীর জন্ত অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করুন। অন্যদের কথা ছেড়ে দিলে, শুধু তাঁরাই ত বহু লক্ষ টাকা সংগ্রহ করতে পারেন।

আমরা কলেজসমূহের মধ্যে, বিদ্যালয়সমূহের মধ্যে প্রতিযোগিতা দেখতে চাই বিশ্বভারতীর জন্য কে কত সাহায্য দিতে ও সংগ্রহ করতে পারেন।

পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্র্যাডুয়েট বিভাগের ছাত্রছাত্রীগণ বাংলা দেশের মুখ রক্ষা কার্বে আন্তরিক সহযোগিতা করুন, এই আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ।

—

### “জয়প্রকাশ নারায়ণের পত্র”

কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলের নেতা শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ এখন দেওলীতে বন্দী। সেখানে তাঁর স্ত্রী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যান। অবশ্য স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের সময় সরকারী লোক তাঁদের কাছে উপস্থিত থেকে পাহারা দিচ্ছিলেন। সেই সময় নাকি ‘গোপনে’ জয়প্রকাশ নারায়ণ একটা লম্বা চিঠি তাঁর স্ত্রীকে দিতে চেষ্টা করেন। সরকারী লোক দেখতে পেয়ে চিঠিখানা হস্তগত করেন। সরকারী টিফনীসহ সেই চিঠির সংক্ষিপ্তসার, সমস্ত চিঠিটার নকল, এবং তার ফটোগ্রাফ গবর্নমেন্ট সব মৈনিক কাগজে পাঠিয়ে দেন। কোন কোন কাগজে এই কারণে সংক্ষিপ্তসারটাও ছাপেন নি যে, জয়প্রকাশ নারায়ণকে ত তাঁর স্বপক্ষের কথা বলবার সুযোগ দেওয়া হয় নি, হুতরাং একতরফা কিছু ছাপা উচিত হবে না।



সরকারী টিগুনী অফিসের জয়প্রকাশ নারায়ণ রাজ-  
নৈতিক ডাকাতি দ্বারা অর্থসংগ্রহ করে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের  
বিরুদ্ধে সহিংস অভিযান চালাবার ফন্সীর কথা এই চিঠিতে  
লিখেছিলেন। গবর্নমেন্টের ধারণা যদি ঠিক হয়, তা হ'লে  
তাকে কোজদারী সোপর্দ ক'রে তাঁকে আদালতে হাজির  
ক'রে নিজের পক্ষসমর্থনের স্বযোগ দেওয়া উচিত ছিল।  
সে স্বযোগ তাঁকে দেওয়া হয় নি। অধিকন্তু, তাঁকে যে  
দেওয়ানিতে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে, তাও বিনা বিচারে।  
সুতরাং তাঁর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ গবর্নমেন্ট  
প্রকাশ করলে স্বভাবতই প্রমাণটার সত্যতা সম্বন্ধে লোকের  
সন্দেহ হয়।

জয়প্রকাশের চিঠি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী এই মর্মের  
মন্তব্য প্রকাশ ক'রেছেন যে, কংগ্রেস গুপ্ত বড়বস্ত্র এবং  
সহিংস কোন উপায় অবলম্বনের বিরোধী। সুতরাং  
জয়প্রকাশ সত্যই যদি এই রকম চিঠি লিখে থাকেন তা হ'লে  
তাঁর মতের সঙ্গে কংগ্রেসের কোন যোগ থাকতে পারে না।  
সেই সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী এও বলেছেন যে, যে-সব জাতি  
যুদ্ধ করে তারা গুপ্ত বড়বস্ত্র, অস্ত্র ব্যবহার, লুণ্ঠনাদি দ্বারা  
অর্থাদি সংগ্রহ ইত্যাদি সব কাজই করে। সুতরাং  
স্বাধীনতাকামী কোন ভারতীয় যদি এই সকল উপায়  
অবলম্বন করে বা অবলম্বনের সমর্থন করে, তবে তার  
নিন্দা ঘৃণিত কোন জাতির মুখে শোভা পায় না।

কংগ্রেস সোশালিষ্ট (সমাজতন্ত্রী) দলের সেক্রেটারি  
জয়প্রকাশ নারায়ণের তথাকথিত চিঠিতে ব্যক্ত মতামত  
ও কৌশল সম্বন্ধে বলেছেন যে, গুপ্তলার সঙ্গে এই দলের  
কোনই সম্পর্ক নাই।

চিঠিটার সত্যতা সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা বুঝা।  
আমরা অন্য কথা দু-একটা বলব।

চিঠিটাতে আছে, দেওয়ানী বন্দীদের বাস্তবিক বিশেষ  
কোন অভিযোগ নাই। অথচ ত্রীমুখ জোশীর মত প্রবীণ  
ও প্রচেষ্টা লোক দেওয়ানী গিয়ে সব দেখে শুনে বলেছেন,  
বন্দীদের সত্যসত্যই ভ্রাতা অভিযোগ আছে। বন্দীদের  
প্রারোপবেশনও তাঁদের অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করে।  
মাহুয মিচামিছি, শুধু একটা খেয়ালের বশবর্তী হ'য়ে  
উপবাস দিয়ে প্রাণ বিপন্ন করতে চায় না;—তাও এক  
জন নয়, দু-শ'র অধিক মাহুয। এই জন্যে, বন্দীদের  
বিশেষ কোন অভিযোগ নাই, জয়প্রকাশ এই কথা চিঠিতে  
লিখে থাকলে এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, লেখক যেই  
হোক সে এই মিথ্যা কথা লিখেছে গবর্নমেন্টকে খুশি ক'রে  
নিজের কোন সুবিধা ক'রে নেবার জন্যে।

চিঠিটাতে কমুনিষ্টদের নিন্দা আছে। এই নিন্দাও  
উক্ত প্রকার অভিসন্ধিমূলক ব'লে সন্দেহ করা অনায়াস হবে  
না। কারণ, ভারতবর্ষের যে অগণিত লোকেরা রাশিয়ার  
সোভিয়েটের পক্ষপাতী, রাশিয়া এখন ব্রিটেনের মিত্র ব'লে,  
তারা মন খুলে বলছে যে, তারা রাশিয়ার সাহায্য করতে  
চায়। ব্রিটেন ও রাশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও শত্রুতা কয়েক  
পুরুষ ধ'রে চ'লে আসছে। আজ রাশিয়া মিত্র ব'লে  
ব্রিটেন সে কথা ভুলতে পারে না। রাশিয়ার সঙ্গে  
সহানুভূতি ব্রিটেনের ও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের মনোরঞ্জন  
নহে। সুতরাং কেউ এখন কমুনিষ্ট রাশিয়ার সহানুভূতি-  
কারী ভারতীয় কমুনিষ্টদের মুখে পায়ে কালী মাখিয়ে দিলে,  
সেটা গবর্নমেন্টের ভালই লাগবে। জয়প্রকাশের ব'লে  
প্রকাশিত চিঠিটাতে এই মসীলেন সম্পাদিত হয়েছে।  
চিঠিটার লেখক বা উদ্ভাবক তার দ্বারা গবর্নমেন্টকে খুশি  
করবার চেষ্টা করেছে সন্দেহ করা যেতে পারে।

চিঠিটা যে খাটি নয়, সেটা যে জাল, দেশী বহু খবরের  
কাগজে এই রকম সন্দেহ প্রকাশিত হওয়ায় গবর্নমেন্ট নিউ  
দিল্লী থেকে গত ৫ই নবেম্বর একটা জ্ঞাপনী বের করেছেন।  
তার থেকে আবশ্যিক অংশ উদ্ধৃত করছি।

The papers were actually seized from Mr. Jai  
Prakash Narain's own hands when he attempted to pass  
them surreptitiously to his wife in the course of the  
interview. They were not taken from his pocket by  
some one who knew previously that they were there,  
much less were they intercepted in course of transmis-  
sion without his knowledge. What actually happened  
was that he handed to the official present at the inter-  
view a sheet of paper containing the measurement of  
his foot and asked him to pass it to his wife so that  
she could get a pair of shoes made for him. As the  
official was taking the paper to comply with his request,  
he noticed Mr. Jai Prakash Narain extracting with his  
other hand something which had been tucked under  
his dhoti and langota at the back and attempting to  
pass it to his wife. The official asked him to hand it  
over—it turned out to be a roll of papers tied together—  
but he refused to do so and tried to destroy the papers.  
A scuffle ensued in the course of which the official  
received some slight scratches, but the papers were re-  
covered intact and taken straight to the Superintendent.  
The Superintendent then saw Mr. Jai Prakash Narain  
who begged him to destroy the papers. He was subse-  
quently punished by the Superintendent for a breach  
of the camp rules by being deprived for two months  
(which have since expired) of the privilege of writing  
or receiving letters or having interviews.

এতে বলা হয়েছে, যে, চিঠিটা সত্যি সত্যি জয়প্রকাশ  
নারায়ণের সঙ্গে যত্নাধিকার ক'রে সরকারী এক জন কর্মচারী  
কেড়ে নিয়েছিলেন। জয়প্রকাশ ও তাঁর স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের  
সময় এই সরকারী কর্মচারী পাহারা দিচ্ছিলেন। জয়প্রকাশ  
এক হাতে ক'রে কর্মচারীটিকে নিজের পায়ে মাথার একটি  
কাগজ স্ত্রীকে দিতে বললেন স্ত্রী যেন এই কাগজের এক জোড়া

জুতা বানিয়ে পাঠিয়ে দেন এই উদ্দেশ্যে। কর্মচারী যখন ঐ কাগজটি নিচ্ছিলেন তখন তিনি লক্ষ্য করলেন যে, জয়প্রকাশ অল্প হাত দিয়ে তাঁর পেছন দিকে ধুতি ও লেঙ্গটে গোঁজা একটা পোল-পাকান কাগজ বের ক'রে জীকে দিতে চেষ্টা করছেন। কর্মচারী সেটা চাওয়ায় জয়প্রকাশ দিতে অস্বীকার ক'রে নষ্ট করবার চেষ্টা করেন। তার পর খস্তাখস্তি ক'রে কর্মচারী চিঠিটা অছিন্ন আশু অবস্থায় পান।

এই বৃত্তান্তটা একান্ত হাস্যকর। আমরা ইতিপূর্বে জানতাম না যে, জগতে এমন কোন বোকা ও অসাবধান রাজনৈতিক চক্রান্তকারী আছে যে এক হাতে পাহারাওয়ালা সরকারী কর্মচারীকে জুতার মাগ সম্মুখে দণ্ডায়মান জীকে চালান ক'রে দিতে বলে এবং সেই মুহূর্তেই যুগপৎ অন্য হাত দিয়ে চক্রান্তের সমস্ত বর্ণনা সম্বলিত একটা চিঠি 'গোপনে' জীকে দিতে চেষ্টা করে। আজব 'গোপন'!

সরকারী জ্ঞাপনীর বৃত্তান্তটা যদি সত্য হয়, তা হলে এলতে হবে, হয় জয়প্রকাশবাবু ফরমেশে বোকা চক্রান্তকারী, নয় সমস্ত ব্যাপারটা ঐ গবর্নেন্ট কর্মচারী ও জয়প্রকাশ উভয়ের মধ্যে যোগসাজশ দ্বারা সম্পাদিত অভিনয়—উদ্দেশ্য গবর্নেন্টকে খুশি ক'রে কিছু হুবিধা ক'রে নেওয়া।

—

### আইন-সভায় আটলাণ্টিক সনন্দ

মিঃ চার্লিস ও মিঃ রুজভেন্টের আটলাণ্টিক সনন্দের কথা আগে বলেছি। এই সনন্দ যে ভারতের জন্ম নয়, মিঃ চার্লিসের এই উক্তিও উল্লেখ আগে করেছি।

আটলাণ্টিক সনন্দ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় আইন-সভায় অনেক সদস্য বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্ততম নূতন সদস্য শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আপেক্ষে নানা প্রশ্ন করেন। ভারত-সচিব ও মিঃ চার্লিস এ বিষয়ে যা বলেছেন, শ্রীযুক্ত আপে তার অতিরিক্ত কিছু বলতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করেন। তাঁর পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি এর বেশী কিছু বলতে পারেন না, সত্য। কেন না, ভারত-গবর্নেন্ট ব্রিটিশ গবর্নেন্টের অধীন, ব্রিটিশ গবর্নেন্টের প্রধান মন্ত্রী যা বলেছেন, তার উপর কিছু বলবার ক্ষমতা বড়লাটেরই নাই, বড়লাটের কোন পারিষদের ত নাই-ই। কিন্তু তা হ'লেও বেসরকারী সদস্যরা যে শ্রীযুক্ত আপের উপর প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ ক'রেছিলেন, তাতে তাঁদের দোষ কি? শ্রীযুক্ত আপে যখন সরকারী পদ নিয়েছেন এবং মিঃ চার্লিস যখন আটলাণ্টিক সনন্দের অন্যায় রকম ব্যাখ্যা করেছেন; তখন মিঃ চার্লিস এবং তাঁর নিরপদ

রাজপুরুষদের উপর বেসরকারী লোকেরা হুবিধা পেলেই প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করবেই।

কিন্তু মিঃ চার্লিস যদি বলতেন যে, আটলাণ্টিক সনন্দ ভারতবর্ষের জন্মও, তা হ'লেই কি যুদ্ধের অবসানে তাঁর ঐ উক্তির বলে ভারত স্বাধীনতা পেত? আমরা বার বার পার্লামেন্টের কার্যবিবরণ ছানসার্ড থেকে প্রামাণিক কথা উদ্ধৃত ক'রে দেখিয়েছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চূড়ান্ত ক্ষমতা-শালী পার্লামেন্ট কেবল নিজের রচিত আইন কিম্বা নিজের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি মানতে বাধ্য, আর কিছু মানতে বাধ্য নয়; বড়লাট, ভারত-সচিব, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী, এমন কি ব্রিটিশ নৃপতি—কারো প্রতিশ্রুতি পার্লামেন্ট পালন করতে বাধ্য নয়, যদি সেই প্রতিশ্রুতি তার মতের বিরুদ্ধ হয়।

যুদ্ধাবসানে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হ'তে দেওয়া, ন্যূনকল্পে তাকে ডোমিনিয়ন লাভ করতে দেওয়া যদি পার্লামেন্টের অভিপ্রায় হ'ত তা হ'লে অনায়াসেই এই যুদ্ধকালের মধ্যেই একটা আইন ক'রে বা একটা প্রতিজ্ঞা (resolution) পাস ক'রে ঐ সভা প্রতিশ্রুতি দিতে পারত। কিন্তু বিলাতী ঐ আইন সভা ব্রিটেনের জন্য, এবং ভারতবর্ষের জন্যও, যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর অনেক আটন করেছে, কিন্তু ভারতবর্ষের লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার বাড়াবার কোন প্রতিশ্রুতি দেয় নাই। অতএব, স্বাধীন হ'তে হ'লে কিম্বা তার চেয়ে কম কিছু অধিকার পেতে হ'লেও ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর বা তাঁর নিয়পদস্থ কারো প্রতিশ্রুতি আদায় করলেই চলবে না—যদি সে প্রতিশ্রুতি পাবার সম্ভাবনা থাকত, যা নাই। এমন কি, পার্লামেন্ট ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানের প্রতিশ্রুতি যদি আইন দ্বারা দেয়, তাতেও নিশ্চিত হওয়া যায় না; কারণ সে আইন পরবর্তী কোন পার্লামেন্ট রদ ক'রে দিতে পারে। সচরাচর এরূপ ঘটে না বটে, কিন্তু ভারতের ভাগ্যে ঘটতে পারে।

প্রধানতঃ শক্তি সঞ্চয় করা ও আত্মশক্তির উপর নির্ভর করাই শ্রেয়।

শ্রীযুক্ত আপের সঙ্গে বেসরকারী সদস্যদের যে কথা-কাটাকাটি হয় তার মধ্যে সরদার শাস্তি সিং বেশ একটু ব্যঙ্গ করে নিয়েছিলেন। তিনি বলেন, যদি হিটলার ভারতবর্ষ দখল করে, তবে বোধ হয় আটলাণ্টিক সনন্দ ভারতবর্ষের পক্ষেও খাটবে!

উপরের সব কথা ছাপার অক্ষরে সাজান হবার পর খবরের কাগজে দেখলাম কেন্দ্রীয় ন্যাসেমন্ত্রীতে একটা সুপারিশ পাস হয়েছে যে, গবর্নেন্ট আটলাণ্টিক সনন্দ ভারতেও প্রযোজ্য করুন! তবে আর কি?

## আইনসভায় সরকারী সৌজশ্যে

### একটা নমুনা

কেন্দ্রীয় আইনসভায় একটি প্রশ্নের উত্তরের পর এক জন বেসরকারী সদস্য উত্তরদাতা সরকারী সদস্যকে প্রশ্ন করেন, আপনি এটি কেন করেন নি? সরকারী উত্তরদাতা বলেন, “আমি যা করেছি তার কারণ বলতে পারি, যা করি নি তার কারণ বলা যায় না। আপনি (অর্থাৎ প্রশ্নকর্তা বেসরকারী সদস্য) এই কক্ষের মাঝখানে পা উপর দিকে ক’রে মাথার উপর দাঁড়ান নি কেন, বলতে পারেন কি?” চমৎকার সৌজশ্যপূর্ণ উত্তর। বেসরকারী সদস্য মহাশয় সরকারী সদস্য মহাশয়কে যদি প্রশ্ন করতেন, “আপনি চার পায়ে হাঁটেন না কেন (Why don't you walk on all fours?)”, তা হ’লেই ঐ রকম উত্তর যথাযোগ্য মনে করা যেতে পারত।

—

## জলে খেলা ও ব্যায়ামে কলিকাতার সাফল্য

সম্প্রতি এলাহাবাদে ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে জলে খেলা, সাঁতার ও অন্যান্য ব্যায়ামের প্রতিযোগিতা হ’য়ে গেছে। তাতে একটি ছাড়া সব খেলা ও ব্যায়ামে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁতারুরা প্রথম স্থান অধিকার করে, এটিতে পঞ্জাব প্রথমস্থানীয় হয়।

কলকাতা মোট ৭২ পয়েন্ট পায়, পঞ্জাব ২২, এলাহাবাদ ৫, এবং লক্কাই ২।

জলের খেলা ও ব্যায়ামাদির জন্য এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের একটি আধুনিক রীতিতে নির্মিত জলাশয় (tank) তৈরী হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্য কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের তা নাই।

নদীমাতৃক বাংলার ছেলেরা যে প্রতিযোগিতায় প্রথমস্থানীয় হয়েছে, তাতে অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন আগৌরব হয় নি।

—

## লাহোরে ছাদবিহীন থিয়েটার

লাহোরে একটি উন্মুক্ত উঁচু জায়গায় একটি থিয়েটার নির্মিত হয়েছে। তার উপর ছাদ নাই। ব্রষ্টা প্রোভারা আকাশের নীচে উন্মুক্ত স্থানে বসবেন। একে ইংরেজীতে স্কাম্ফিথিয়েটার বলে। ভারতবর্ষে প্রথম লাহোরেই বোধ হয় এ রকম রঙ্গালয় হ’ল।

—

## ভারতবর্ষ দরিদ্র কেন

ভারতবর্ষ কেন দরিদ্র তার উত্তরে সচরাচর বলা হয়ে থাকে যে এদেশ থেকে নানা রকমে অপৰ্যাপ্ত অর্থ ইংলণ্ড ও অন্য বিদেশে যায় বা এদেশে রাখা যেতে পারত যদি দেশ স্বাধীন হ’ত। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের এটি একটি প্রধান কারণ বটে; কিন্তু মনে করুন যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় এবং ইংরেজ এদেশ থেকে চলে যায়, শুধু তা হ’লেই কি ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ হবে? তা হবে না। ভারতবর্ষকে উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য চালাতে হবে, উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দরকারী সব পণ্যাদ্রব্য তৈরী করতে হবে, বনে, মাটির নীচে, নদীতে, সমুদ্রে যত স্বাভাবিক সম্পত্তি এই দেশে আছে সেই সমস্ত কাজে লাগিয়ে দেশকে সমৃদ্ধ করতে হবে। কলকারখানা চালাতে শুধু মাছষের দেহের বল বা গৃহপালিত পশুর বল ব্যবহার না-ক’রে বাণ্যীয় শক্তি, বৈজ্ঞানিক শক্তি ও জলপ্রবাহের শক্তিকে কাজে লাগাতে হবে।

সত্য বটে, দেশ স্বাধীন হ’লে এবং দেশের লোকদের বুদ্ধি ও উদ্যম থাকলে, এই রকম সব কাজ যত অব্যাহত করা যেতে পারে, পরাধীন অবস্থায় তত সহজে করা যায় না। কিন্তু কিছুই করা যায় না, এমন নয়। পরাধীন অবস্থাতেও আমরা অনেক কিছু করতে পারি। তা করা উচিত। বৈদেশিক গবর্নেন্ট একটা স্বচিন্তিত প্রণালী অনুসারে এই সব কাজে আমাদের সহায় হ’লে স্ববিধা হয় বটে; কিন্তু তা না হ’লেও আমরা কিছু কাজ করতে পারি, এবং তা করলে দেশের আর্থিক অবস্থা কিছু ভাল হয়। সেদিকে যথেষ্ট দৃষ্টি বাংলা দেশে এখনও পড়ে নি বটে কিন্তু কিছু পড়েছে।

—

## সক্রিয় রাজনীতিতে ছাত্রদের ঝাঁপিয়ে পড়া

বাংলা দেশে এমন সাংবাদিক ও রাজনৈতিক নেতা ছিলেন, এখনও হয়ত আছেন, যারা ছাত্রদের রাজনীতি-ক্ষেত্রে “ঝাঁপিয়ে পড়া”র পক্ষপাতী এবং তাতে উৎসাহ দিয়েছিলেন—এখনও হয়ত স্ববিধা বুঝলে উৎসাহ দেবেন। তাতে কাগজের কাটুতি বাড়ে এবং নেতার হাততালি পান এবং কোলাহলকারী ও পতাকাবাহী অবৈতনিক কর্মী অনেক পান। কিন্তু তাতে ছাত্রদের, অল্প জ্ঞান দূরে থাক, রাজনৈতিক জ্ঞান কতটুকু বেড়েছে? দেশ স্বাধীনতার দিকে কতটুকু এগিয়েছে? দেশের “গঠনমূলক” কাজ কতটুকু হয়েছে?

মাত্রাজের অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত সভামূর্তি সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলেছেন ছাত্ররা স্বাভাবিক কৰ্মী হ'লে (অর্থাৎ active politics-এ যোগ দিলে) তাতে তাদের কোন উপকার হয় না; পলিটিক্স লাভবান হয় না, দেশেরও হিত হয় না। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰ্যও এতে সায় দিয়েছেন। এই ধরনের কথা গান্ধীজীও কয়েক বৎসর থেকে বলতে আরম্ভ করেছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের গোড়ার দিকে বোধ হয় বলতেন না—ঠিক মনে নাই। কিন্তু তাঁর কথা ছাত্ররা শুনে নি। এমন কি শ্রীযুক্ত জব্বাহরলাল নেহরু যখন লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে কথায় কথায় ধৰ্ষণ করত নিষেধ করেছিলেন, তারা তার পরেই অবিলম্বে ধৰ্ষণ ক'রে তাঁর সম্মান রক্ষা ক'রেছিল।

### গৌহাটীতে “প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনী”

আসামের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার ছাত্রদের উদ্যোগে কয়েক বৎসর থেকে গৌহাটীতে “প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র-সম্মিলনী”র অধিবেশন হয়ে আসছে। এ বৎসর অধ্যাপক সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত সেপ্টেম্বর মাসে তার ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন সুসম্পন্ন হয়। দৈনিক কাগজে এর বৃত্তান্ত যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। উদ্যোক্তারা এই উপলক্ষ্যে যে মুজিত নিমন্ত্রণপত্র বন্ধুবান্ধব ও বয়োজ্যেষ্ঠদিগকে পাঠিয়েছিলেন, তার উল্টা পিঠে ছাপা ছিল—

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি  
সেই ঘর ঘরি খুঁজিয়া;  
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি  
সেই দেশ লব খুঁজিয়া।

\* \* \*  
ঘরে ঘরে আছে পরবাসীর,  
তারে আমি কিরি খুঁজিয়া।

—রবীন্দ্রনাথ

একটি পংক্তিতে “খুঁজিয়া” কথাটি থাকায় অসমিয়া-ভাষীদের একখানি কাগজ তার মধ্যে বোধ হয় মারামারি কাটাকাটির সম্ভান পেয়ে উদ্যোক্তাদিগকে আক্রমণ ক'রেছিলেন বলে সংবাদ পেয়েছি।

আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ হিটলায়ের মত অত্যাচারবলে সব দেশ নিজের করতে চান নি। তাঁর অস্ব ছিল বিশ্বমানবপ্রীতি। সেটি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অস্ব। সেই কারণেই বেঁধে হয় লর্ড জেটল্যান্ড লওনে গত ৩০শে সেপ্টেম্বরের রবীন্দ্রজন্ম স্মরণ সভায় নিম্ন-মুজিত বাণী পাঠিয়েছিলেন :—

“In understanding literature and art, Dr. Tagore possessed qualities which entitled him to be regarded as a citizen of the world rather than of any particular country. He in some respects was as much at home in Europe and America as in Asia. Yet despite his claims to be regarded as cosmopolitan his whole being was permeated with a passionate attachment to his own land.”

### খাসিয়া পাহাড়ে যুগপ্রবর্তক নীলমণি চক্রবর্তী

খাসিয়া পাহাড়ে যুগপ্রবর্তক মানবহিতৈষী নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় আশ শতাব্দী পূর্বে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য গিয়েছিলেন। চেরাপুঞ্জী তাঁর কাজের কেন্দ্র ছিল। পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অধিক বৃষ্টির জন্য চেরাপুঞ্জী বিখ্যাত। উচ্চ পাহাড়ো জায়গা, তার উপর বৃষ্টি। স্তবরাং এখানে সম্বৎসর শীত লেগেই থাকে।

নীলমণি বাবু যখন খাসিয়া পাহাড়ে যান, তখন লেখানকার ভাষা কিছুই জানতেন না। খাসিয়ারা তাদের কোন নিজস্ব বর্ণমালা ও সাহিত্য অতীত কাল থেকে পায় নি। খ্রীষ্টিয়ান মিশনারিরা রোমান অক্ষর প্রচলিত করেন এবং তাঁদের ধর্মমত প্রচারের জন্য কিছু পুস্তক-পুস্তিকাও এই অক্ষরে ছেপে প্রকাশ করেন। নীলমণি বাবু খাসিয়াদের ভাষা শিখে এই ভাষায় অনেকগুলি ভগবদ্বিষয়ক বাংলা সংগীত অম্ববাদ করেন এবং গদ্য পুস্তক পুস্তিকাও অনেক-গুলি ছেপে প্রকাশ করেন। পরে খাসিয়া লেখক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত জীবন রায় ও তাঁর পুত্র শ্রীযুক্ত শিবচরণ রায়কে উৎসাহিত ক'রে তাঁদের সাহায্যে খাসিয়া সাহিত্য গড়ে তোলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে খাসিয়াদের ভাষাকে প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্যতম ভাষা ব'লে স্বীকার ক'রেছেন, নীলমণি বাবুর চেষ্টা তার মূলে। তিনি খাসিয়া পাহাড়ে চেরাপুঞ্জী ছাড়া আরও অনেক-গুলি জায়গায় ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করেন। সেগুলির কাজ চলছে। অনেক খাসিয়া ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করেছে। কিন্তু তিনি বিপুল ধর্মমত প্রচার ক'রেই কান্ড হন নি। খাসিয়াদের নানা কুসংস্কার বিনষ্ট করবার চেষ্টা তিনি ক'রেছিলেন এবং তাদের মধ্যে দুর্নীতির পরিপোষক অনেক কুপ্রথা ও কুঅভ্যাস উন্মুলনের চেষ্টা ক'রে বহু পরিমাণে সাকল্য লাভ ক'রেছিলেন। এদের মধ্যে মদ্যপান খুব প্রচলিত ছিল। গাঁজা ও আকিতের চলনও খুব ছিল। তাতে তাদের নানা রোগ হ'ত এবং নানা দুর্নীতির প্রাচুর্য্য ছিল। আকিং ও গাঁজার বে-আইনী আমদানীও এরা



নীলমণি চক্রবর্তী

করত। দেশী :সিপাইদের কাছ থেকে এরা জুয়াখেলা শেখায় তাতেও এদের খুব অনিষ্ট হ'তে থাকে। নীলমণি বাবু এই সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তাঁর চেষ্টায় মদ্যপান অনেক কমে গেছে এবং বেআইনী গাঁজার চাষ বন্ধ হয়ে গেছে। জুয়াখেলাও আর তত বেশী হয় না। এই সব কারণে খাসিয়াদের নৈতিক উন্নতি হয়েছে।

সদুপায়ে যাতে খাসিয়াদের আয় বাড়ে তার জন্য তিনি নানা উপায় অবলম্বন করেন। তাঁর লেখা “আত্মজীবন-স্মৃতি”তে এই সকলের বিস্তারিত বৃত্তান্ত আছে। দৈনিক “ভারত” তাঁর লেখা থেকে নিচের বাক্যগুলি উদ্ধৃত করেছেন।

“খাসিয়া জাতির উন্নতির জন্য আমাদের ভিন্ন ভিন্ন রূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। কৃষি বিভাগের সহকারিতায় কৃষিকার্যের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিয়াছি। আপুই নৃতন একাবের বীজ প্রথমে বিতরিত এবং পরে বিক্রীত হওয়াতে কৃষকগণ উন্নত প্রণালীতে আপুই চাষ করিয়া লাভমান হইয়াছে। বর্ডন নামে একজন খাসিয়া আমার দ্বারা উৎসাহিত হইয়া প্রথমে এরকট প্রস্তুত করিয়া ও পরে ‘লেমন গ্রাস অয়েল’ প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট উপার্জন করিয়াছিল। জরকু নামে এক খাসিয়া রাজসাহী হইতে রেশমের চাষ শিখিয়া আসে। যে কবি পূর্বে সাত আট টাকা মণ বিক্রয় হইত, আমার চেষ্টায় কলিকাতার সওদাগর-বিশেষ নিকট এক্ষণে পঁয়ষিট চারিষ টাকা মণে বিক্রয় হইতেছে।”

নীলমণি বাবু জুতা মেসামতের জন্যে সূচির কাজ করিতে নিজে শিখেছিলেন এবং স্বয়ং জুতা মেসামত করতেন। জুতারের কাজ, রাজমিস্ত্রীর কাজ প্রভৃতিও তিনি জানতেন

ও করতেন। খাসিয়া পাহাড়ে যাবার আগে তিনি বাঁধতে জানতেন না। সেখানে ডাঙ করিতে হয়েছিল। বাংলায় যে “জুতাসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ” প্রবাদবাক্য আছে, নীলমণিবাবুর জীবনে তার দৃষ্টান্ত অক্ষরে অক্ষরে প্রদর্শিত হয়েছিল। এক দিকে যেমন জুতা মেসামত এবং অন্যান্য সামান্য কাজ তিনি জানতেন ও করতেন, তেমনি আবার ভগবানের নাম গান, তাঁর আরাধনা, তিনি করতেন, ধর্ম-বিষয়ক উপদেশ দিতেন; নিজে সাহিত্য রচনা করতেন ও অপরকে সেই কাজে উৎসাহিত করতেন। তিনি বিবাহ করেন নি; চিরকুমার, আজীবন ব্রজচারী ছিলেন। বিবাহ বৎসর বয়সে গত ৩০শে অক্টোবর তিনি চেরাপুঞ্জীতে দেহত্যাগ করেছেন।

তাঁর “আত্মজীবনস্মৃতি” সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কার্যালয়ে পাওয়া যায়।

### প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

উনিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে কালীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। এবার ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কালীতে তার উনবিংশ অধিবেশন হবে। উত্তোজনার একটি দিন আলাদা করে রবীন্দ্রস্মৃতি সম্বর্ধনার জন্য রেখেছেন। এই ব্যবস্থা সাতিশয় সমীচীন হয়েছে। এবার সমুদয় শাখারই অধিবেশন হবে। কালী তীর্থস্থান বলে প্রতিনিধি-সমাগম খুব হবে। তত্ত্বিগ্ন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের সকল নগরের চেয়ে কালীতে বাঙালীর সংখ্যা অধিক; তথাকার স্থায়ী অধিবাসী বাঙালীরাও অনেকে অধিবেশনে যোগ দেবেন। এবার সভাগুলি খুব জমাট হবে আশা হয়।

### মহামহোপাধ্যায় ডক্টর সন্ন গঙ্গানাথ ঝা

মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গঙ্গানাথ ঝা মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন মহাপণ্ডিত হারাইল। তিনি দীর্ঘকাল আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে অধ্যাপকতা করে শেষে তিনবার এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার নির্বাচিত হন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, এবং দেশের ও বিদেশের বহু বিদ্বৎসভায় সম্মানিত সভ্য মনোনীত হয়েছিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যাচার্য (“Doctor of Literature”) পদবী লাভ করেছিলেন। গবর্নেন্ট তাঁকে ‘মহামহোপাধ্যায়’ ও পরে ‘সন্ন’ উপাধি দিয়েছিলেন। তিনি শাসাশিষ্য অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতেন এবং সন্তত





কর্মীদিগকে উৎসাহনানের অস্ত সোভিয়েটের প্রচার-বিভাগের চিত্রাবলী



ইস্টা। ক্রিমিয়া। কৃষ্ণসাগরতীরের প্রসিদ্ধ “ইংরাজ পথ”



মুন্ডা নগরীর একটি অনাকীর্ণ অঞ্চল



বিদ্যাহুশীলনে নিমগ্ন থাকতেন। তিনি মৈথিল ব্রাহ্মণ ছিলেন, মিথিলায় তাঁর জন্ম। কিন্তু এলাহাবাদেই ঘরবাড়ী ক'রে সেখানকার অধিবাসী হয়েছিলেন।

### ব্রহ্মদেশের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

যুদ্ধ চলছে; পূর্ব দিক্ থেকে ব্রহ্মদেশের খুব কাছে, এমন কি ব্রহ্মদেশেই এসে পড়তে পারে! ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ থেকে পৃথক্ ত আগেই কতা হয়ে গেছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও ব্রহ্মদেশনিবাসী বাঙালীরা তাঁদের বাঙালিক বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করছেন। সম্মেলন হবে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে। প্রধান সভাপতি বাংলা দেশ থেকে মনোনীত হয়ে কেউ যাবেন, শাখা-সভাপতিরা ব্রহ্মদেশ থেকেই মনোনীত হবেন। সেখানকার লোকদের মধ্যে প্রধান সভাপতি হবার যোগ্য লোক যে নাই, তা নয়; আছেন। কিন্তু বাংলা দেশের সঙ্গে সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক যোগ রাখবার জন্য ব্রহ্মদেশবাসী বাঙালীরা যে বঙ্গের কোন এক জনকে সভাপতি ক'রে নিয়ে যান, এতে তাঁদের স্বজাতি-প্ৰীতিই প্রকাশ পায়।

### “স্ববর্ণ-ভূমি”

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের রেজুনস্ ব্রহ্মদেশীয় শাখা সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক কাজ কিছু কিছু ক'রে থাকেন। ব্রহ্মদেশীয় বাঙালীদের বার্ষিক সাহিত্য-সম্মেলন এরই উদ্যোগে হ'য়ে থাকে। পরিবর্তে “স্ববর্ণ-ভূমি” নামক একটি সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন। তার ১৩৪৭ সালের পৌষ সংখ্যা পেয়েছিলাম। সম্প্রতি বর্তমান বৎসরের সচিত্র শারদীয় সংখ্যা পেয়েছি। উভয় সংখ্যাতেই পাঠযোগ্য অনেক রচনা আছে। এই পত্রিকাখানির স্থায়িত্ব ও সফলতা কামনা করি।

### “ব্রহ্ম-ভারতী”

“ব্রহ্ম-ভারতী” ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের আর একখানি সাময়িক পত্র। সম্প্রতি এর সচিত্র রবীন্দ্র-স্মৃতি সংখ্যা পেয়েছি। এতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতকগুলি পাঠযোগ্য প্রবন্ধ ও কবিতা আছে, এবং ব্রহ্মদেশের অনেক রবীন্দ্র-শোকসভার বৃত্তান্ত আছে। এটিরও স্থায়িত্ব ও সাকল্য কামনা করি।

### চীন-জাপান যুদ্ধ

চীন-জাপান যুদ্ধ চলছে; শীঘ্র শেষ হবার কোন লক্ষণ

দেখছি না। চৈনিক জাতি ক্রমশঃ অধিকতর সংঘবদ্ধ ও সংগ্রামে শিক্ষিত হ'য়ে উঠছে। জাপান চীনের যে-সব জায়গা নিয়েছিল, তার কিছু কিছু চীন আবার দখল করছে। অল্প দিকে জাপানের চরমপন্থী যুদ্ধপ্রিয় দল প্রবল হয়েছে এবং তাদেরই এক জন নেতা প্রধান মন্ত্রী হয়েছে। চীন ব্রিটেনের কাছ থেকে ক্রীত যে-সব অস্ত্রশস্ত্র ও অল্প যুদ্ধসামগ্রী ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়ে পায়, তা পাবার উপায় বদ্ধ ক'রে দেবার নিমিত্ত জাপান ব্রহ্ম-চীন পথ নষ্ট ক'রে দেবার চেষ্টা করছে। ইন্দো-চীন ও থাই (ভ্রাম) দেশের নিকটেও জাপান বিস্তার সৈন্ত এনে ফেলেছে। ঠিক উদ্দেশ্য এখনও প্রকাশ পায় নাই।

চীন খুব বড় দেশ। এর লোকসংখ্যাও খুব বেশী, এবং লোকদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, ধর্মসম্প্রদায়ভেদেও কোন প্রকার মনোমালিন্জ নাই। সমস্ত চৈনিক মহাজাতির ছোট বড় সব লোক স্বাধীনতা রক্ষায় যেতে উঠেছে, অথচ সংঘত সৃশ্মূলভাবে কাজ করছে। চীনের প্রাকৃতিক সম্পদও খুব বেশী। এমন দেশকে পরাজিত করতে ও নিজের অধীন করে রাখতে জাপান পারবে না।

### নাৎসী-সোভিয়েট যুদ্ধ

চীন-জাপান যুদ্ধে প্রথম প্রথম যেমন জাপান ক্রমাগত জিতছিল এবং চীন হারছিল, নাৎসী-সোভিয়েট যুদ্ধেও নাৎসীরা তেমন খুব দ্রুত কতক দূর এগিয়ে গিয়েছিল। তার কারণ, রাশিয়া জার্মেনীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত ছিল না। তার পর, যত দিন যাচ্ছে রাশিয়া ততই প্রস্তুত হয়ে উঠছে, নাৎসীরা দ্রুত এগোতে পারছে না।

রাশিয়া জার্মেনীর সঙ্গে বেরূপ যুদ্ধ করছে, তাতে তাকে খুব বাহাদুর বলতে হবে। কেন না, জার্মেনী বলতে গেলে রাশিয়া তুরস্ক ছাড়া ইয়োরোপ মহাদেশের আর সব দেশেরই ধন-সামগ্রী নিজের কাছে লাগাতে পারছে। সৈন্তও নাৎসীরা ইটালী রুম্যানিয়া প্রভৃতি থেকে আমদানী করছে। অল্প দিকে রাশিয়া এ পর্যন্ত একা লড়ে আসছিল, এত দিনে হয়ত ব্রিটেনের ও আমেরিকার সাহায্য কিছু তার কাছে পৌঁছেছে।

কিন্তু রাশিয়া জার্মেনীর সঙ্গে কার্ভতঃ একা লড়লেও রাশিয়ার সমুদ্র প্রাপ্তবরস্ক নরনারী স্টালিনের পেছনে দাঁড়িয়েছে এবং তাদের সংখ্যা প্রাপ্তবরস্ক জার্মান পুরুষদের চেয়ে ঢের বেশী। জার্মান নারীদের কথা গণনার মধ্যে ধরছি না এই অল্প যে, রাশিয়াতে নরনারীর অধিকার যেমন সব বিষয়ে সমান, জার্মেনীতে তেমন নয়। হিটলারের

আমলে জার্মান নারীদের স্থান পুরুষদের অনেক নীচে। হিটলারী আমলের আগেও জার্মানীতে রাশিয়ার মত নর-নারী-সাম্য ছিল না। রাশিয়াতে পুরুষরা লড়ছে ও লড়বে এবং দরকার হ'লে নারীরাও লড়বে। জার্মানীর শুধু পুরুষেরা লড়ছে ও লড়বে, তাদের সংখ্যা রাশিয়ার পুরুষদের চেয়ে কম। তা ছাড়া, তারা প্রথম প্রথম, “জার্মানরাই আর্ধ্য ও পৃথিবীর সেরা মানুষ” হিটলারের এই বাক্যে মন্থমুগ্ন হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন ক্রমেই মোহ কেটে যাচ্ছে, এখন তারা হিটলারের ভয়ে যুদ্ধ করছে। ইটালী কমানিয়ার প্রভৃতির সৈন্যরা যে জার্মানীর সৈন্যদলে আছে, তাদের তেমন উৎসাহ থাকবার কথা নয়; কেন না তারা বুঝেছে যুদ্ধ জয় হলেও তারা জার্মানীর সমান অধিকার পাবে না, জার্মানীর তাঁবেরারিই অনেকটা তাদের ভাগ্যে ভুটবে।

সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বসাধারণের অধিকার সমান ব'লে, সেখানে তাদের উপর প্রভুত্ব করবার জন্তে পুরোহিতশ্রেণী, অভিজাত কক্সিয়সামন্তশ্রেণী এবং পরগাছা মধ্যবিস্তারশ্রেণী নাই। বলে, সবাই দেশটাকে প্রামাণ্য নিজেদের জেনে লড়ছে ও লড়বে। দেশটাও অতি বিপাল। তাকে জার্মানী সৈন্যদল দ্বারা ছেয়ে ফেলতে পারবে না। তার প্রাকৃতিক সমৃদ্ধিও প্রায় অক্ষুরন্ত।

দেশের সব লোকদের দেশাত্মবোধ আততায়ী শত্রুর বিরুদ্ধে জরী হবার এবং স্বাধীন থাকবার পক্ষে খুব আবশ্যক। ভারতবর্ষ যে বার বার পরাজিত হয়েছে তার একটা কারণ, এদেশে কক্সিয় বা কক্সিয়বৎ লোকেরা লড়েছে, কিন্তু অন্যেরা যারা জনগণের অধিকাংশ, তারা দেশের জন্য লড়ে নি। একথা ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব যুগের পক্ষে সত্য না হলেও মোটের উপর সত্য।

শিবাজী যে প্রবল পরাক্রান্ত মোগলদিগকে হারিয়ে দিয়ে দুর্ধর্ষ হ'তে পেরেছিলেন, তার একটা কারণ তিনি নিম্ন শ্রেণী থেকেও সৈন্য ও সেনানায়ক নিয়েছিলেন, তাঁর সৈন্যদলে “অস্পৃশ্য” লোকেরাও অন্যদের সমান পদ ও মর্যাদা পেয়েছিল।

এখনও ভারতবর্ষকে যুদ্ধ ক'রেই স্বাধীনতা পেতে হবে যদিও তা বাহুবলের ও অস্ত্রের সংগ্রাম নয়। কিন্তু এই নিরস্ত্র সংগ্রামেও দেশের সব লোকের অধিকার ও রাষ্ট্রিক মর্যাদা সমান হওয়া চাই। হিন্দুর জাতিভেদ ভেঙে দিতে হবে। মুসলমানদের মধ্যে সৈয়দ মোলানা মোলবী মোল্লাদের সঙ্গে মোমিন জোলা প্রভৃতির যে পার্থক্য আছে, তাও ভেঙে ফেলতে হবে।

## ভারতীয় সৈন্যদলের জন্য অষ্ট্রেলিয়ান সেনানায়ক

ভারতীয় সৈন্যদলের জন্য গবর্নেন্ট অষ্ট্রেলিয়া থেকে অফিসার আমদানী ক'রে ভারতবর্ষের যে অপমান করছেন, তার উপর জোর দিচ্ছি না—পরাদীন জাতির আবার মান অপমান কি? কেঁদে সোহাগ পাবার চেষ্টা নূতন অপমান ডেকে আনা।

কিন্তু একথা ব'লতেই হবে, গবর্নেন্টের এ কাজটা বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে না। ভারতবর্ষেই অগণিত যুবক আছে যারা উৎকৃষ্ট সৈনিক ও সেনানায়ক হ'তে পারে। তাদের সকলকে কাজে লাগান উচিত। ভারতের সাধারণ সিপাই ভিক্টোরিয়া ক্রস্ পায়; অথচ এদেশে অফিসার হবার যথেষ্ট লোক নাই, এটা মিথ্যা কথা। আজকালকার যুদ্ধ দু-দশ হাজার দু-দশ লাখ লোকের লড়াই নয়। স্টালিন বলেছেন, শুধু রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধেই জার্মানীর পঁয়তাল্লিশ লক্ষ সৈন্য হতাহত হয়েছে। হিটলারের হিসাবে রাশিয়ার হতাহতের সংখ্যা আরও বেশী। সুতরাং ভারত-গবর্নেন্ট যে বলেছেন, অচিরে ভারতবর্ষের দশ লক্ষ সৈনিক শিক্ষিত হ'য়ে উঠবে—এখনও হয় নি, ভারতবর্ষকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুদ্ধে নামতে হ'লে তার ঐ দশ লাখ কত দিন টিকে থাকবে? জার্মানী রাশিয়া উভয়েরই লোকবল ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক কম; তবু তারা প্রত্যেকে কোটির উপর সৈন্য যুদ্ধশিক্ষিত ক'রেছে। ভারতবর্ষকে যদি তাই করতে হয়, তা হলে কোটি-পরিমিত সিপাহীর অফিসার ব্রিটেন জোগাতে পারে না—এখনই পারছে না, অষ্ট্রেলিয়াও পারবে না। তার মোট লোকসংখ্যাই এক কোটির কম, এবং তার থেকে তার আত্মরক্ষার সৈন্য ও অফিসার চাই। অন্য ডোমিনিয়ন-গুলির অবস্থাও ঐরূপ।

ভারতবর্ষকে কোনো মতেই আত্মমর্যাদাশালী হ'য়ে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে দেব না, ব্রিটেনের এরকম কোন জেদ আছে কিনা জানি না। কিন্তু তা থাকা উচিত নয়—ন্যায়পরায়ণতার দিক দিয়ে নয়, সাংসারিক বুদ্ধির দিক দিয়েও নয়।

## “জন-সেবা সমিতি”

“জন-সেবা সমিতি” থেকে কুমার বিশ্বনাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকাগুলি হুচিস্তিত। তিনি লিখে ও প্রকাশ ক'রেই ক্ষান্ত হন নি, অপরকে যা বলছেন নিজে তা

করছেন। “জন-সেবা” পুস্তিকাটির শেষে তিনি ঠিকই বলেছেন—

আদর্শ মানবসমাজ গড়ে তোলবার চেষ্টা বহু দিন হ’তেই আরম্ভ হয়ে গেছে। তবুও তাকে আরও স্পষ্ট ও প্রকৃত রূপ দিতে হলে লড়াই মানবের হৃদয় প্রতিভাকে জাগিয়ে তুলতে হবে; কর্মময় মানুষকে দিতে হবে সপ্তসিদ্ধি, অনন্ত আকাশ ও সমগ্র পৃথিবীর অন্তরে বাহিরে অবাধ গতি। রূপান্তরিত করতে হবে মানুষের বৈজ্ঞানিকতার আনন্দিক অভিধানকে বিশ্বমানবতার কলাপে, তাঁর সেবার। আর সহায়তা করতে হবে, অবকাশ দিতে হবে বিশ্বের চিন্তাশীল মনীষীগণকে, যারা সাধনা করবেন দিবা জীবনের, সৃষ্টি করবেন উন্নত সমাজের ও আদর্শ রাষ্ট্রের। তখনই আসবে আদর্শ যুগ। আর সে যুগ একদিন আসবেই আসবে।

### শ্রীগুরু সেবাশ্রমের বঙ্গভাষা-প্রচার বিভাগ

শ্রীগুরু সেবাশ্রমের বঙ্গভাষা-প্রচার বিভাগ সমুদয় বাঙালীর সমর্থন লাভের যোগ্য। ইহা দ্বারা প্রকাশিত “ভারতের রাষ্ট্রভাষা রূপে বঙ্গভাষার উপযোগিতা” পুস্তিকাটি সব শিক্ষিত বাঙালীর পড়া উচিত। কলকাতার ৩৬ বি, মহানিবাণ রোডে শ্রীমণিয়ম প্রামাণিক মহাশয়ের নিকট পাওয়া যায়। “বিনিময় দান” এক আনা মাত্র। এই পুস্তিকার ১১ পৃষ্ঠার শেষে একটি খুব সত্য কথা বলা হয়েছে—

“হিন্দী বাংলাকে ভিজিয়ে রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার করতে চায়, এর মূলে দেখতে পাওয়া যায় হিন্দীভাষীদের উৎসাহের আধিক্য এবং বাংলাভাষীদের ঔদাসীন্য ও (তথাকথিত) বিশ্বপ্রেমিকতা।”

### দামোদরের বন্তায় বিপন্ন গ্রামবাসীরা

দামোদরের বন্তায় এ বৎসর বাঁকড়া ও বর্ধমান জেলার ধে-সকল গ্রামের লোক বিপন্ন হয়েছেন (অনেকে গৃহহীনও হয়েছেন), গবর্নমেন্টের ও সর্বসাধারণের তাঁদের সাহায্য নিশ্চয়ই করা উচিত। কিন্তু খুব বেশী বন্যা হ’লেই কতকগুলি গ্রাম উৎসন্ন হবেই, এই রকম বিশ্বাস পোষণ করা উচিত নয়। বন্যার প্রতিকারের অনেক চেষ্টা আমেরিকার এঞ্জিনীয়ারেরা ও রাশিয়ার এঞ্জিনীয়ারেরা করেছেন, এবং তাতে অনেক ফলও পাওয়া গেছে। ভারতবর্ষে এ বিষয়ে কার্যগত চেষ্টা কমই হয়েছে। পঞ্জাবে ভিক্টর নলিনীকান্ত বসু সরকারী গবেষণাগারে কিছু গবেষণা করেছেন। তাঁকে বাংলা দেশেও একবার আনা হয়েছিল। নদনদী সঙ্কে গবেষণার একটা আফিসও বন্ধ হবে শুনেছিলাম। কি হয়েছে, জানি না।

### দেওলীর বন্দীদের প্রায়োপবেশন

দেওলীতে ধে-সকল লোককে আটক করে রাখা হয়েছে, তাঁদের এক জনও বিচারান্তে দণ্ডিত হন নি, সবাই বিনা বিচারে দণ্ডিত। সুতরাং সকলকেই নিরপরাধ মনে করা অন্তায় হবে না। এঁদের নানা অভাব অভিযোগ আছে। সাত মাস আগে একটি দরখাস্ত করে গবর্নমেন্টকে তাঁরা সব কথা জানিয়েছিলেন; কোন ফল হয় নি। তার পর কয়েক মাস আগে কেন্দ্রীয় আইন-সভার সদস্য শ্রীযুক্ত জোশী দেওলী গিয়ে নিজে দেখে শুনে রিপোর্ট দেন যে তাঁদের অনেক সত্য অভিযোগ আছে। তাতেও কোন ফল হয় নি। বন্দীরা উপবাস-ধর্মঘট করায় তিনি এ বিষয়ে একটি প্রস্তাব আইন-সভায় উপস্থিত ক’রেছিলেন; ব্যথা চেষ্টা। এই প্রস্তাব সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় এ বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত সরকারী ইংরেজ কর্মচারী বলেন, বন্দীরা উপবাস ত্যাগ না করলে তাদের অভিযোগ সম্বন্ধে কোন বিবেচনা করা হবে না। হৃদয়হীন বিক্রম! এই যে সাত মাস তাঁদের অভিযোগগুলা এই কর্মচারীর সম্মুখে ছিল, এত দিন ত তারা উপবাস করে নি; তখন কেন বিবেচনা করা হয় নি? উপবাস না করলেও বিবেচনা হবে না, করলেও বিবেচনা হবে না। অদ্ভুত তামাশা।

### রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন

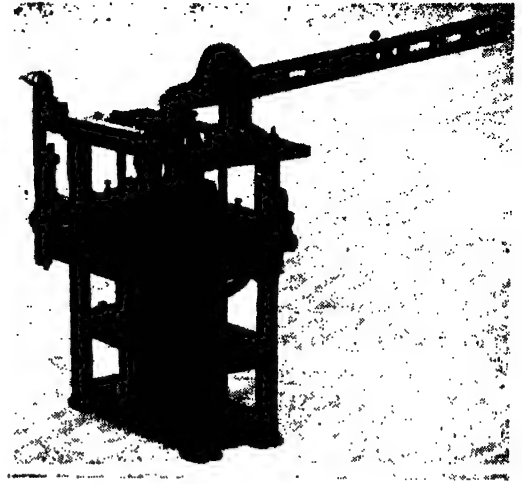
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী সর্বসাধারণের পক্ষ থেকে করা হচ্ছে। কতারা কি রকম আলোচনা করছেন জানি না। রাজনৈতিক বন্দী প্রধানতঃ দু-রকম। যারা বিনা বিচারে বন্দী হয়ে আছেন, তাঁদের মুক্তি দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত। যারা সত্যগ্রহ ক’রে বিচারান্তে বন্দী হ’য়েছেন, তাঁদিগকে মুক্তি দিলেই সমস্তার সমাধান হবে না। কারণ, মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, যদি সত্যগ্রহীরা মুক্তি পান, তবে তাঁদের মধ্যে যাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয় নি আবার সত্যগ্রহ করা তাঁদের কতব্য হবে। সুতরাং গবর্নমেন্ট তাঁদিগকে আবার জেলে পাঠাবেন। তাঁদের এই পুনঃ পুনঃ জেলে যাওয়া নিবারণ করতে হলে সত্যগ্রহের মূল কারণ উচ্ছেদ করতে হবে; অর্থাৎ কংগ্রেসকে যুদ্ধ সম্বন্ধে ও অন্ত সব বিষয় সম্বন্ধে মত প্রকাশের স্বাধীনতা দিতে হবে। গবর্নমেন্ট তা দিতে রাজী হবেন কি?

### কংগ্রেসীদের মন্তব্য গ্রহণের পুনরালোচনা

কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ভাল কাজ কিছুই করতে পারেন নি এমন নয়। কিন্তু সেই ভাল কাজে মন দিতে গিয়ে

কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্য, দেশকে স্বাধীন করা, চাপা পড়ে গিয়েছিল। এখন কংগ্রেসীরা মস্তিষ্ক প্রভৃতি গ্রহণ করলে তাঁরা কিছু কিছু প্রাদেশিক হিত সরকারী ভাবে করতে পারবেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বকোন্তমে খুব সাহায্য করতেও লেগে যেতে হবে। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব ত্যাগ করে, তাঁর অহিংসাবাদে জলাঞ্জলি দিয়ে কংগ্রেস নেতারা তা করবেন কি ?

উপরে বলেছি, মস্তিষ্ক নিজে তাঁরা সরকারী ভাবে কিছু কিছু প্রাদেশিক হিত করতে পারবেন। কিন্তু মনে রাখতে হবে, সমগ্রভারতীয় হিত কিছুই করতে পারবেন না। এবং তাঁরা বাংলা পঞ্জাব আসাম ও সিন্ধুকে যেমন অবহেলা করে আসছেন, সেই অবহেলার ভাবটাও কায়ম থাকবে।



জ্যাকার্ড কল

### বিষ্ণুপুরের জ্যাকার্ড কল

রেশমী ও সূতী কাপড়ের নানা রকম সুন্দর সুন্দর পা'ড় যে যন্ত্রের সাহায্যে বোনা হয়, তাকে জ্যাকার্ড বলে। এর উদ্ভাবক জ্যাকার্ড নামক এক জন ফরাসী যন্ত্রনির্মাতার নাম অনুসারে কলটির এই নাম হয়েছে। বাঁকুড়া জেলার

বিষ্ণুপুরে এই কল তৈরি হচ্ছে। বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় কনফারেন্সের সঙ্গে যে প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে বিষ্ণুপুরে তৈরি এই কলে বেশ কাজ হচ্ছে দেখেছিলাম। মূল্যাদি বিজ্ঞাপনে দেখুন।

## তুমি নাই

শ্রীকানাই সামন্ত

ঘোরঘটা করে এল প্রাণের মেঘে ;  
বৃথা বায়বেগে  
টলোমল টলোমল সংগীতশব্দল  
অন্তরতরঙ্গে উঠিতে চায় রে হায় জেগে।  
তুমি নাই, তুমি নাই, এ প্রভাতে তুমি নাই ;  
তব আধিঅন্তরাগ আকাশে বাতাসে আছে লেগে ॥

শরৎলক্ষ্মী ফিরে' শেকালির বনে,  
শ্মিতপ্রফুল্ল কাশে,  
শিশিরিত ঘাসে ঘাসে,  
নবীন ধানের মাঠে,  
আলো-ঝলোমলো নীল নভঅন্ধনে—  
তোমারে কি খুঁজে পাবে নব গানে নব ভাবে

আলো-ভালো-লাগা চির পুলকআবেগে ?  
তুমি নাই, তুমি নাই, সে লগনে তুমি নাই ;  
তব কণ্ঠের স্বর নীলিমায় নীল রঙে লেগে ॥

বসন্তবনতলে কৌমুদীবস্ত্রায় বায়ুহিল্লোলে  
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে প্রাণে যবে ঢেউ তোলে,  
ছন্দ যদি সে তুলে,  
অশ্রু যদি গো তুলে  
সহসা নয়নকূলে—  
চিরবসন্তধনে  
কেমনে ফিরাব আর, কোন্ দেবতার বর মেগে ?  
তুমি নাই, তুমি নাই ; মধুধামিনীতে তাই  
উৎসব স্নান হবে বিরহবিবাদধানি লেগে ॥

## রবীন্দ্রনাথের কথা—আমার পরিচয়

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি স্বর্গগত। তাঁহার আশ্রয়ে তাঁহার আশ্রমে তাঁহার সান্নিধ্যে তাঁহার সাহচর্যে দীর্ঘকাল আমার জীবনের উৎকৃষ্ট অংশ অতিবাহিত হইয়াছে। আশ্রমে কবির নিকটে এই দীর্ঘবাসে আমি যাহা শিক্ষা করিয়াছি, তাহা আমার অন্তিম জীবনপথের আমরণান্ত সারবান্ পাথের—অমূল্য রত্ন। অতীত জীবনের সহিত বর্তমান জীবনের তুলনা করিলে বুঝিতে পারি, কবির আশ্রয় পাইয়া সংসারের শিক্ষণীয় নানা বিষয়ের জ্ঞানলাভে আমি কত দূর অগ্রসর হইয়াছি। জীবনের এই নানা বিষয়ে উৎকর্ষ, সজ্জন-সজ্জতির—কবির আশ্রমে আশ্রয়ের সফল। আমি সামান্য ব্যক্তি, এই মহদাশ্রয়ের কথা আমি কখনও ভাবি নাই—সে ভাবনায় আমার অধিকারও ছিল না—ইহা স্বপ্নেরও অগোচর বিষয়। ইহা ভাগ্যচক্রের ফল, কি ঘটনাচক্রের ফল, তাহা বলিতে পারি না—যে চক্রের ফলেই হউক, চক্রে পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে কবিচক্রবর্তীর চরণে চরম আশ্রয় পাইয়াছি। ইহাই বলিতে পারি। তাই মনে হয়, ভবিষ্যৎ বলবতী সর্বহরা—সে আপনার পরিণতি—শুভই হউক, আর অনশুভই হউক—সকল বাধা-বিঘ্ন সর্বাতিশায়ী শক্তিতে অভিভূত করিয়া সংঘটিত করিবেই করিবে—তাহার কোন প্রতিষেধী নাই। আমার এই মহদাশ্রয়লাভ সেই ভগবতী ভবিষ্যৎতার সুপরিণাম—শুভ ফল। এই ফলের ক্রমপরিণতির বিষয় এই প্রবন্ধে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব।

আমার বড়দাদা ( পিসতুতো ভাই ) স্বর্গগত যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহর্ষিদেবের জ্যোড়াসাঁকোর বাটীতে সদর বিভাগে খাজাঞ্চির কার্য করিতেন। সুদূর পল্লীগ্রামে ছাত্রজীবনে আমি যখন হাই স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীর বিদ্যার্থী, তখন সুবিধামত ছুটিতে কলিকাতায় বড়দাদার কাছে আসিতাম। যে কয়েক দিন কলিকাতায় থাকিতাম বড়দাদার আগিসে আসা আমার প্রাত্যহিক নিয়ম ছিল। প্রায় সমস্ত অপরাহ্ন এই আগিসেই কাটিত। এই সময় বড়দাদার কাছে কবির বিদ্যোৎসাহিতা, বিদ্যানুসঙ্গিতার কথা, কবি-শক্তির ভূয়সী প্রশংসা ও কবি-চরিত্রের নানা-বিষয়ক কথা শুনিয়া হইয়া আনন্দের সহিত শুনিতাম।

আমার পিতাঠাকুর দরিদ্র ছিলেন, অতি কষ্টে আমার লেখাপড়ার ব্যয়ভার বহন করিতেন। বড়দাদা ইহা জানিতেন। এক দিন তিনি কবির নিকটে এই বিষয় জানাইয়া, আমার লেখাপড়ার নিমিত্ত কিঞ্চিৎ সাহায্য প্রার্থনা করেন। তাঁহার এইরূপ সাহায্য প্রার্থনায় কবি তাঁহার নিকটে আমাকে লইয়া যাইতে বলেন। আমি তখন আপিসেই ছিলাম—ইহার কিছুই জানিতাম না। বড়দাদা আসিয়া আমাকে সকল কথা বলিয়া কবির নিকটে লইয়া গেলেন। কবি তখন স্বর্গীয় দ্বিপুর্বাবু মহাশয়ের সহিত দোতলার একটি ঘরে জাজিমপাতা বিছানায় বসিয়া ছিলেন। আমি বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলে, কবি আমাকে বসিতে অহুমতি দিলেন—আমি কবির নিকটে এক পাশে বসিলাম। কবি তখন আমাকে লেখাপড়ার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার তাহা মনে নাই। যাহা হউক, পরে শুনিলাম, কবি আমাকে মাসিক কিছু সাহায্য করিবেন। শুনিয়া আনন্দিত হইলাম—ইহাতে পিতাঠাকুরের ভার-লাঘব হইল—ছাত্রজীবনের পথও কিছু অবাধ হইল। কিন্তু বিশেষ আনন্দের কারণ—কবির সহিত সাক্ষাৎকার। আমি পল্লীবাসী মূর্থ বালক—অনায়াসে সং কবির দর্শন-লাভ হইল—তাঁহার কৃপাপাত্র হইলাম—ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। মনে হইতেছে, তখন আমার কিছু সৌভাগ্য-গর্ভও হইয়াছিল। আমি দরিদ্র—কবিপ্রদত্ত এই বৃত্তি আমাকে যে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কত আশা দিয়াছিল, তাহা অল্পমানেরই বিষয় বলিবার নয়। আমি যাহা কিছু শিখিয়াছি এই বৃত্তিই তাহার মূল দৃঢ় করিয়া দিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে যাহা কিছু বিদ্যালোভ হইয়াছিল, এই বৃত্তিই তাহার ভিত্তি।

কলেজে অধ্যয়নের ব্যয়বাহুল্য পিতাঠাকুর কষ্টেদৃষ্টে বহন করিতেছিলেন। পটলভাণ্ডার মল্লিক বাবুদের ছাত্রগণের সাহায্যার্থ একটি ফণ্ড ছিল। এক বছর নিকটে সন্ধান পাইয়া, কলেজের বেতনের নিমিত্ত ফণ্ডের সম্পাদকের কাছে আবেদন করিয়াছিলাম। এই দরখাস্তের সহিত কবির একটি সার্টিফিকেট ছিল। তাহার

কথান্তলি আমার ঠিক মনে নাই, তবে তাহার ভাবার্থ এইরূপ—“আমি এই ছাত্রটিকে কিছু দিন অর্থসাহায্য করিয়াছি। ছাত্রটি কোনস্থানে অর্থসাহায্য পাইলে বিশেষ সুখী হইবে।” Indian Mirror-এর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় ফণ্ডের সম্পাদক ছিলেন। তিনি কবির সার্টিফিকেট দেখিয়াই আবেদনপত্র মঞ্জুর করিয়াছিলেন—আমি ফণ্ডের সাহায্য কিছু দিন পাইয়াছিলাম। কলেজে তৃতীয় বর্ষে অধ্যয়ন করিতে করিতে নানা কারণে আমার ছাত্র-জীবনের শেষ ও সাংসারিক জীবনের সূত্রপাত হয়। আমি দরিদ্র, সহায়-সম্পত্তির বলে কার্য্য পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল, যাহা কিছু শিখিয়াছিলাম, তাহারই বিনিময়ে পল্লীগ্রামের ও পরে কলিকাতার বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিয়া যাহা কিছু উপার্জন করিতাম, তাহাতে পিতাঠাকুরের সংসারভার বহনের ক্লেশ কিঞ্চিৎ উপশমিত হইত।

এক দিন বড়দাদার মুখে কথায় কথায় শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের কথা শুনিলাম। ছাত্রজীবনে আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, আমি যেখানেই যে কার্য্যেই থাকি না কেন, বিদ্যালোচনা, বিশেষতঃ সংস্কৃতের চর্চা কখনও ত্যাগ করিব না। এই জন্তই আমি সর্বদাই শিক্ষাবিভাগের কার্য্যেরই পক্ষপাতী ছিলাম। বড়দাদা বলিলেন, ব্রহ্ম-চর্যাশ্রমের অধ্যাপকেরা পরম সুখে অধ্যাপনা করেন—প্রভুর সমদণ্ডিতায় তাঁহাদের সেবাবৃত্তি স্ববৃত্তি বলিয়াই বোধ হয় না, অধ্যাপনাদি সকল কার্য্যেই তাঁহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। আহারের বিষয়ে পরাধীনতা থাকিলেও, তাহা স্বথকর ও স্পৃহণীয়, কারণ শ্রীমান্ রথীন্দ্রনাথের মনস্বিনী জননী প্রত্যহই নিয়মিত ভাবে স্বথভোগ্য আহারের ব্যবস্থা করিয়া দেন। শিক্ষকতায় পরাধীনতার তীব্র আশ্বাদের সহিত আমি পূর্বে হইতেই সুপরিচিত ছিলাম, সুতরাং ঐরূপ স্পৃহণীয় অধ্যাপনাদির বিষয় শুনিবামাত্রই আমার ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অধ্যাপনার স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু আমার বিদ্যাবত্তার গভীরতা নিতান্ত অল্প, আমি সে আশ্রমে অধ্যাপকমণ্ডলীতে “হংসমধ্যে বকো যথা”, সুতরাং আমার সে স্পৃহা উষাহ বামনের প্রাণ্ডলভ্য ফলপ্রাপ্তির আশার দ্বারা নিতান্ত উপহাস্যাম্পদ, ইত্যাদি নানা প্রকারে নিজ বিদ্যাবত্তার অযোগ্যতা সপ্রমাণ করিয়া, আমি দুর্বাক্যজ্ঞ মনকে কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত করিলাম—তখন জানিতে পারি নাই যে, আমার ভাগ্যবিধাতা আমার পরোক্ষে “তথাস্ত” বলিয়া স্বপ্নদৃষ্টের দ্বারা আমার সেই অলীক আশা সকল করিতে উত্তত হইয়াছেন।

ইহার কিছু দিন পরে আমার বড়দাদা একদিন কবির নিকটে তাঁহার পূর্বে প্রদত্ত বৃত্তির উল্লেখপূর্বক আমার পরিচয় দিয়া মকস্মলে আমার জন্তে একটি কার্য্যের প্রার্থনা করিলে, কবি তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করিলেন এবং তদানীন্তন সদর-নায়েব অম্বতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকাইয়া মকস্মলে কোন একটি কার্য্যে আমাকে নিযুক্ত করিতে অমুমতি দিলেন। ইহার কিছু দিন পরেই আমি কার্য্য পাইলাম—আমি কালীগ্রাম পরগণার সদরকাছারি পতিসরে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হইলাম। তখন শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কালীগ্রামের ম্যানেজার ছিলেন। ১৩০২ সালে শ্রাবণের প্রথমে আমি পতিসরের কাছারিতে উপস্থিত হইলাম। তখন ভয়ানক বর্ষা। পতিসরের চারিদিকে দিগন্তব্যাপী প্রাস্তর বর্ষার মহাপ্লাবনে একাকার হইয়া গিয়াছে—কোথাও কিছুই দেখা যায় না—কেবল বহুদূরব্যাপী নিমগ্নপ্রায় হরিত ধাত্তশীর্ষ-সমূহ, আর সেই হরিতসাগরের মধ্যে মধ্যে দূরে দূরে দূর হইতে প্রতীয়মান গ্রামবাসীর তৃণাচ্ছাদিত গৃহসমূহের পঞ্জরনিকর। এইরূপ ভীষণ বর্ষায় ম্যানেজারবাবু আমাকে মকস্মল বাইতে দিলেন না—আমি কাছারিতেই কিছু কিছু কাজ করিতে ও শিখিতে লাগিলাম। এইরূপে এক মাস কাটিয়া গেল।

কবি এই সময়ে জমিদারীর কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। এক দিন কন্ধচারীদিগের নিকটে শুনিলাম, শ্রীযুত বাবুমহাশয় (অর্থাৎ কবি) শিলাইদহে আসিয়াছেন। দুই-এক দিনের মধ্যেই জলপথে এখানে আসিবেন। প্রভুর সহিত পুনর্ব্বার সাক্ষাৎকারের সুযোগ হইবে ভাবিয়া আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম। পরদিন শুনিলাম শ্রীযুত বাবুমহাশয় আসিতেছেন, অদূরে বোটের মান্ডল ধাত্তশীর্ষ ভেদ করিয়া দৃষ্টিগোচর হইতেছে, অবিলম্বেই বোট ঘাটে আসিয়া লাগিবে। সকলেই দেখা করিবার জন্ত সজ্জিত হইতে লাগিলেন। আমিও দেখাদেখি প্রস্তুত হইলাম। এদিকে যথাকালে বোট ঘাটে আসিয়া লাগিল। কন্ধচারীরা পদগোরবাহুসারে অগ্রপশ্চাদ্ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বোটের দিকে অগ্রসর হইলেন, আমিও তাঁহাদের অন্তঃসরণ করিলাম। সকলেই ক্রমে ক্রমে বোটের মধ্যে গিয়া যথারীতি প্রভুর পাদবন্দনাদি করিলেন, আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে ভক্তিতাবে প্রণতি করিলাম। আমি নূতন কন্ধচারী, সুতরাং এখন সাক্ষাৎকারে প্রথমে আমার সহিত বিশেষ কথোপকথনের সম্ভাবনা নাই—দুই-একটি কুশলপ্রশ্নাদির পরে, আমি পূর্ব্ববৎ প্রণতি করিয়া বিদায় লইয়া আমার



ঘরে আসিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে এক জন আমার ঘরে আসিয়া বলিলেন,—“বাবুমহাশয় আপনাকে ডাকিতেছেন, আহ্নন।” আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার সঙ্গে বোট গিয়া কবির সম্মুখে দাঁড়াইলাম, কবি স্বাভাবিক মধুর বাক্যে আমাকে বসিতে অহুমতি দিলেন, আমি বসিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কি কর?” আমি বলিলাম—“আমিনের সেরেস্তায় কাজ করি।” ইহার পরে বলিলেন,—“দিনে সেরেস্তায় কাজ কর, রাত্রিতে কি কর?” আমি বলিলাম—“সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ সংস্কৃতের আলোচনা করি ও কিছুক্ষণ একখানি বইএর পাণ্ডুলিপি দেখিয়া press-copy প্রস্তুত করি।” পাণ্ডুলিপির কথা শুনিয়া কবি উহা দেখিতে চাহিলেন। আমি ঘরে আসিয়া পাণ্ডুলিপি লইয়া গিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। কিছুক্ষণ দেখিয়া কবি আমাকে পাণ্ডুলিপি ফিরাইয়া দিলেন, কিছুই বলিলেন না। আমি বিদায় লইয়া ঘরে আসিলাম।

এইরূপে পতিসরের কাছারিতে শ্রাবণ মাস অতীত হইল। ভাদ্রের প্রথমে এক দিন ম্যানেজার বাবু আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“বাবুমহাশয় আপনার নাম উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন—‘শৈলেশ! তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কর্মচারীকে এইখানে পাঠাইয়া দাও।’ এ বিষয় আপনার মত কি?” বলা বাহুল্য, আমি যে কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছিলাম, তাহা আমার স্বভাবের অরূপ হয় নাই। সুতরাং ঐরূপ অচিন্তিত স্বেচ্ছাসংবাদ শুনিয়াই আমি আনন্দের সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলাম, ভাবিলাম আমার আন্তরিক প্রার্থনা বৃষ্টি পূর্ণ হইতে চলিল। আমি প্রস্থানের জন্ত সজ্জিত হইয়া বিদায় লইয়া নৌকায় আত্মাই স্টেশনে আসিলাম এবং রাত্রি (বোধ হয়) দশটার মধ্যে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কার্য থাকিলে নিশ্চিন্ত হইয়া থাক। আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি কলিকাতায় অপেক্ষা করিলাম না, পরদিন সকালের গাড়ীতেই শান্তিনিকেতনে আসিয়া কবির সহিত দেখা করিলাম। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী তখন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন। কবি আমাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার কাছে আনিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। এতদিনে আমার আশা সকল হইল—আমি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধ্যাপক হইলাম। কিছুদিন অধ্যাপনার পরে, এক দিন কবি জিজ্ঞাসা করিলেন—“হরিচরণ! তুমি কি এই স্থানেই অধ্যাপনা করিবে, না পতিসরে ফিরিয়া যাইবে?” আমি উত্তরে জানাইলাম—“আশ্রমের কার্য আমার ভালই

লাগিতেছে, আমি পতিসরে যাইতে ইচ্ছা করি না।” কবি শুনিয়া সন্তুষ্টচিত্তে বলিলেন, “বেশ! তবে এখানেই থাক।” আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। তদবধি আমি এই আশ্রমের অধ্যাপক ছিলাম।

আমি যখন কলেজের বিদ্যার্থী ছিলাম, তখন পরীক্ষার্থ নিদ্রিষ্ট কাব্যংশ ভিন্ন অল্প সংস্কৃত কাব্যের সহিত আমার পরিচয়ের অবসর হয় নাই। কোন সংস্কৃত কোষের বা পাণিনির পূর্ণগ্রন্থ আমি দেখি নাই—টীকায় উদ্ধৃত খণ্ডিত কোষাংশ ও পাণিনির সূত্রাংশ দেখিয়াছিলাম, সুতরাং আশ্রমের পুস্তকালয়ে সম্পূর্ণ সংস্কৃতকাব্যকোষ ও পাণিনি পাইয়া আমি বিশেষ আনন্দ অহুভব করিয়াছিলাম। আমি উৎসাহের সহিত ঐ সকল পুস্তক পড়িয়া নূতন নূতন বিষয় অবগত হইয়া বিশেষ আনন্দ অহুভব করিতে লাগিলাম। এই সময়ে কবির নির্দেশানুসারে বালকগণের অধ্যাপনার্থ আমি “সংস্কৃতপ্রবেশ” রচনা করিতে আরম্ভ করি। এই পুস্তক রচনার সময়ে কবি এক দিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বাঙলা ভাষার অভিধান-সঙ্কলনের কথা বলেন। “সংস্কৃতপ্রবেশ”—এর তিনখণ্ডের রচনা শেষ করিয়া, আমি কবির পূর্বপ্রস্তাবানুসারে ১৩১২ সালে অভিধানের কার্য আরম্ভ করি। অভিধানের সঙ্কলন-কার্য কিয়দূর অগ্রসর হইলে, ১৩১৮ সালে আষাঢ় মাসে আর্থিক অসম্মতির কারণে আমাকে কলিকাতার কলেজে কার্য গ্রহণ করিতে হয়। এই সময়ে সঙ্কলিত অভিধানের কার্য একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়। অতীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত-জন্ত বেদনা স্বতীত ও মর্ম্মস্পর্শী হইলেও, আমার এতুখনিবেদনের স্থান আর কোথাও ছিল না—কেবল অবসরক্রমে মধ্যে মধ্যে ঘোড়াসাঁকোর বাটীতে গিয়া কবির নিকট মনের বেদনা জানাইয়া গুরুভার কিঞ্চিৎ লঘু করিয়া আসিতাম। সহৃদয় মহাত্মার নিকটে কোন সঙ্ঘিষের নিবেদন বার্থ হয় না—আমার বেদনার নিবেদন সার্থক হইল—কবির মন বিচলিত হইল—তিনি কাশিমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সহিত দেখা করিয়া অভিধানের বিষয় জানাইয়া, বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করার কথা বলিলেন—মহারাজও তদনুসারে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিবেন, স্বীকার করিলেন। এইরূপে আমার অর্থাভাবের মীমাংসা হইলে, কবি দেখা করার জন্ত আমাকে সংবাদ দিলেন। আমি দেখা করিতে আসিয়া তাঁহার নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার কথা শুনিলাম। আমি সর্বপ্রকারেই নগণ্য, আমার জন্তই কবি ভিক্ষুবশে অর্থ প্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিন্তা করিতে করিতে আমি তাঁহার চরিত্রের মহত্ত্ব ও কর্তব্য কর্ণে



ঐকান্তিক নির্ভর্য অভিজ্ঞত হইয়া পড়িলাম—আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদনের চেষ্টা করিলাম—কিন্তু বাষ্পকলুষকণ্ঠে ভাষা ফুটিল না—কেবল অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলাম—বিগলিত অশ্রুধারা মনের ভাব ব্যক্ত করিল, নত হইয়া কবির পদরঞ্জ মস্তকে ধারণ করিলাম। কবি আমার হৃদয়গত ভাব বুঝিতে পারিলেন—ধীর সন্নেহ কণ্ঠে কহিলেন—“স্থির হও, আমার কর্তব্যই করিয়াছি।” আমি আর কিছু বলিলাম না—পাদস্পর্শ করিয়া বিদায় লইলাম। ইহার কয়েক দিন পরেই আমি কবির অল্পমতি লইয়া পুনর্বার আশ্রমে আসিয়া কার্য গ্রহণ করিলাম এবং বৃত্তিলাভে উৎসাহিত হইয়া বহু দিনের পরে অভিধানের কার্যে পূর্ববৎ মনোযোগ দিলাম। এই সময়ে এক দিন অভিধানের কথাপ্রসঙ্গে কবি বলিয়াছিলেন—“মহারাজের বৃত্তিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্রেত, অভিধান-সমাপ্তির পূর্বে তোমার মৃত্যু নাই।” কবিগুরুর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল—ক্রমাগত দ্বাদশ বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া ১৩৩০ সালে ১১ই মাঘ অভিধানের সকল-কার্য সমাপ্ত করিয়াছিলাম।

ইহার পরে দীর্ঘ কাল নানা বাধাবিঘ্নে অভিধানের মুদ্রাঙ্কণ আরম্ভ করিতে পারি নাই। অবশেষে ১৩৪০ সালে বৈশাখ মাসে ইহার প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয় এবং তদবধি প্রতি মাসে খণ্ডে খণ্ডে ইহা প্রকাশিত হইতেছে।

কবির সহিত আমার পরিচয় কিরূপে হইয়াছিল এবং সেই পরিচয়ে কি ফল হইয়াছে—এই বিষয় লইয়াই আমি

প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছি। এক্ষণে আমার বক্তব্য যে, উপরিলিখিত ঘটনাপরম্পরা আমার সে অভিপ্রেত বিষয়-সিদ্ধির অল্পকূল হইবে, বোধ হয়।

আমার বিশেষ দুঃখের বিষয় যে, ষাঁহার প্রদত্ত বৃত্তি পাথের রূপে মাসে মাসে আমাকে নব নব উৎসাহ দিয়া আমার সুদীর্ঘ কর্মপথে অগ্রসর হইবার সামর্থ্য দিয়াছিল, সেই স্বর্গগত দানবীর মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের করকমলে তাঁহার অভীষ্ট অভিধান মুদ্রিত আকারে সমর্পণ করিবার সৌভাগ্যের দিন আমার জীবনে আসিল না।

দ্বিতীয়তঃ, ষাঁহার সহিত পরিচয়ে আমি নানা প্রকার জ্ঞানলাভ করিয়াছি—ষাঁহার বিদ্যোৎসাহিতায় উৎসাহিত হইয়া এই অভিধান-সংকলনে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম—ষাঁহার সংসর্গগুণে আমার মানসিক মালিন্য অপনীত ও নবজন্ম-লাভ হইয়াছে, সেই পূজ্যপাদ পিতৃবৎ ভক্তিভাজন কবিশ্রুর করকমলে মুদ্রিত অভিধানের শেষ খণ্ড সমর্পণ করিয়া তাঁহার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ লাভ করার সৌভাগ্যলাভ আমার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল না, ইহা বিশেষ দুঃখের বিষয়। “তোমারি ইচ্ছা হোক পূর্ণ করুণাময় স্বামী”—এই কবিরচনাই এখন সাঙ্ক্যলাভের একমাত্র উপায়।

আমি কবির নিকটে যে অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ, যেন সেই ঋণমুক্তি আমার অস্তরে জাগরুক থাকিয়া চিন্তকে তদভিমুখে ভক্তিপ্রবণ করিয়া রাখে, ইহাই এক্ষণে ভগবানের নিকটে আমার প্রার্থনা।

## রুষের অগ্নিপরীক্ষা

### শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

শত্রুসেনাপ্রাবিত ইয়োরোপীয় রুষ দেশে যুদ্ধদেবতার রণতাণ্ডব অল্প যেন মম্বর ভাব ধারণ করিয়াছে। ইহার কারণ শীতের দারুণ প্রকোপ অথবা জার্মান বাহিনীর ক্লান্তি তাহা এখনও স্থম্পষ্ট নহে। জার্মান প্রচার বিভাগ অবশ্য বলিয়াছে যে “বর্তমান আবহাওয়ার ভয়াবহ অবস্থায় সেনা চালনার চেষ্টা বাতুলতা,” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট প্রচার বিভাগও জানাইয়াছে যে মস্কোর দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে অবিরাম শত্রুপক্ষের সেনাবাহিনী ও রণশস্ত্রারের সরবরাহ চলিয়াছে বাহাতে মনে হয় যে অদূর ভবিষ্যতে ঐ দিক্ হইতে আক্রমণ হইবে। কিছুদিন পূর্বে ইংলণ্ডস্থ সোভিয়েট দূত মার্কিন বলিয়াছিলেন যে বর্তমান যুদ্ধবিগ্রহের ব্যবস্থায় “জেনাবেল” শীত ও “জেনাবেল”

কর্ম বিশেষ কার্যক্ষম নহেন। এ কথাও অনেক যুদ্ধ-বিশারদ বলিয়াছেন ও বলিতেছেন যে শীতের প্রকোপ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাদা জমিয়া মাটি শক্ত হইলে সৈন্য ও যুদ্ধশকট চালনার কোনও বাধা থাকিবে না। সুতরাং বর্তমানের অবিশ্রাম বৃষ্টিতে পথঘাট ও সমরক্ষেত্র মহাপক্ষে পূর্ণ জলায় পরিণত হওয়ায় শত্রুর যে বাধার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাও থাকিবে না।

ইহা নিঃসন্দেহ যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও সওয়ার শত বৎসর পূর্বেরকার নেশোলিডনীয় যুদ্ধে বহু প্রভেদ। কিন্তু রুষ দেশের মরু অঞ্চলের শীত অতি ভয়ানক হিম তুষার তুহীনময় ঝড়বাতপূর্ণ জীবসংহারী ঋতু। যুদ্ধশকট যত্রবিশেষ, সুতরাং শীত গ্রীষ্মে তাহার গতির সামান্যই



মস্কো। “লাল” চক্রে প্যান্ডার যুদ্ধশকট-বাহিনী

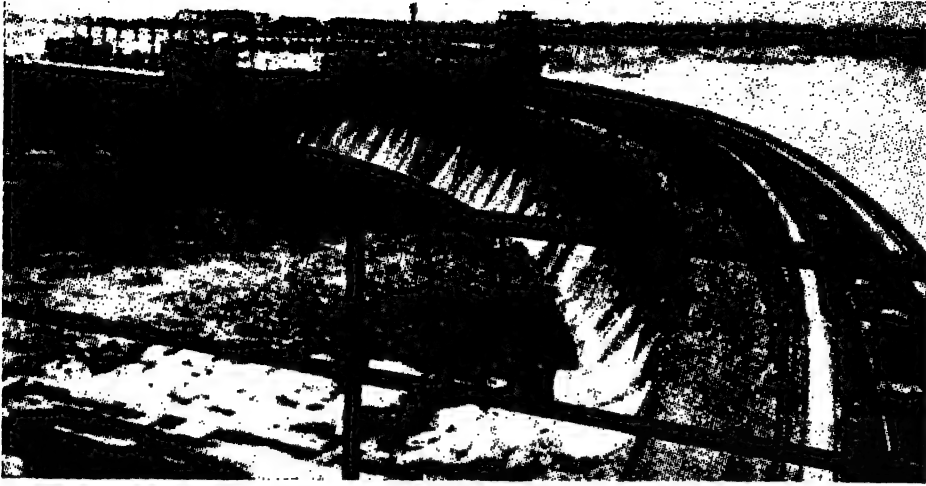
ইতরবিশেষ হইতে পারে কিন্তু যে সৈন্যদল যুদ্ধক্ষেত্রে অভিযান করিবে তাহারা তো পূর্বেকারই মত মাহুষ। এক দিকে বিপক্ষের সেনাদলের বল পরীক্ষা ও অন্য দিকে শীতরূপী কালাস্তক যমের হস্তক্ষেপ হইতে আত্মরক্ষা—এই দুই কাণ্ডে তাহাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইবে সন্দেহ নাই। বিগত ১৯৩২-৪০ সালের রুশ-ফিন যুদ্ধে অগণিত যুদ্ধশকট ও যুদ্ধযন্ত্র থাকি সত্ত্বেও রুশদল শীতের কয়মাস বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই কেবলমাত্র এই ঋতুর প্রকোপে।

জার্মানগণ বিজ্ঞানে পারদর্শী এবং তাহাদের সেনাদল সকল প্রকার বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করার ব্যবস্থায় সুসজ্জিত ও সুশিক্ষিত, সে কারণে হয়ত যুদ্ধক্লিষ্ট ও শ্রান্তক্লান্ত সোভিয়েট সেনাবাহিনী এ কয় মাস ততটা রেহাই পাইবে না যতটা তাহাদের অতি বিশেষ প্রয়োজন। তবে কিছু মাত্রায় যে যুদ্ধবিবর্তিত ঘটিবেই তাহাতে সন্দেহ নাই। কেন না শীতের আবহাওয়ায় সৈন্যদলের সম্পূর্ণ সুব্যবস্থা করিতে জার্মান কর্তৃপক্ষকেও বেগ পাইতে হইবে। প্রায় ১৫০০ মাইল দীর্ঘ যুদ্ধপ্রাঙ্গণে ৪৫ লক্ষ সৈন্যের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় বস্তুর সরবরাহ সাধারণ সময়েই অতি গুরুতর ব্যাপার—রুশ দেশের শীতকালের তো কথাই নাই। অধিক তুষারপাতে সাধারণ চক্রগামী মোটরযান অচল হইয়া যায়, রজ্জুপদগামী যুদ্ধশকটও—অর্থাৎ “ট্যাঙ্ক” বা “ট্রাক্টর”—অতি মন্থর গতিতে চলিতে পারে। তুষার ঝড়াবাতের সময় দৃষ্টিপথ অতি সীমিত হইয়া যায় এবং যান-বাহনের গতি প্রায় রুদ্ধ হইয়া পড়ে, সুতরাং সে সময়ে যুদ্ধবিগ্রহ নাম মাত্রই চলিতে পারে। রুশ সৈন্য একরূপ প্রতিকূল অবস্থায় অপেক্ষাকৃত অধিক কার্যক্ষম থাকিবে মনে হয়, সুতরাং জার্মানগণের পক্ষে শীতের মধ্যে অবিশ্রাম যুদ্ধ চালনা সহজ হইবে না।

সোভিয়েট এখন দারুণ যুদ্ধভার-প্রাপীড়িত। হিটলার-ঘোষণায় রুশক্ষের যে ক্ষতির তালিকা দেওয়া হইয়াছে তাহা মনুষ্যধারণার প্রায় অর্ধাংশ বলিলেও চলে। ৩৬ লক্ষ বন্দী, আরও ৩৬ লক্ষ হতাহত, ১৫০০০ এরোপ্লেন, ২২০০০ ট্যাঙ্ক ও ২৫০০০ কামান বিনষ্ট বা শত্রুহস্তগত। একথা বিশ্বাসের অধোগ্য হইলেও কি ভয়ানক ক্ষতি ও কি প্রচণ্ড আঘাত রুশব হিনী স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক রক্ষার জন্য সহ্য করিয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়। ৬ লক্ষ বর্গমাইলের অধিক ভূমি শত্রুপদদলিত; দেশের প্রধান শস্তক্ষেত্র, মূলধাতু (লৌহ ও ইস্পাত) ও এলুমিনিয়াম উৎপাদন কেন্দ্রের প্রধানতম অঞ্চল এবং কয়লার আকরের শতকরা ৬০ অংশ শত্রুহস্তগত, নৌবহরের সর্বপ্রধান দুইটি ঘাটিই শত্রুর ব্যুহে আচ্ছন্ন, কি নিদারুণ দুর্বিপাক!

স্টালিনের বক্তৃতায় কিন্তু নৈরাশ্রের ছায়ামাত্র নাই। সেই গভীর কষ্ট দীর্ঘভাবে দেশের ও দেশবাসীর ক্ষতির ও বিপদের কথা সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়া পুনর্বীর সতেজ ও সবল ভাবে শত্রুনিধন ও দেশ উদ্ধারের জন্য স্বজাতিকে যুদ্ধদানে আহ্বান করিয়াছে। “যে ক্ষতি আজ আমরা সহ্য করিতেছি তাহা জগতের অন্য কোন জাতি পারিত না।” এই ঘোষণা সম্পূর্ণ সত্য এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই শত্রু বিতাড়ন ও বিনাশের জন্ত যে সংকল্প দৃঢ়ভাবে উচ্চারিত হইয়াছে তাহাও অকৃত্রিম। এখন প্রয়োজন যুদ্ধশকটের, যুদ্ধবিমানপোতের ও সৈন্যদলের নানাপ্রকার রসদেয়। প্রশ্ন এইমাত্র যে সোভিয়েটের মিত্র পক্ষ তাহা কত দিনে এবং কি পরিমাণে যোগাইতে পারিবে।

সমগ্র ইয়োরোপের কলকারখানা ইতিপূর্বেই নাৎসি দল অধিকার করিয়া লইয়াছে। বাকী ছিল সোভিয়েটের ইয়োরোপ অন্তর্গত অঞ্চলগুলি। সে সকলের দুই-তৃতীয়াংশ



ডিপার নদের বাঁধ ও বিদ্যুৎপ্রদান কেন্দ্র

এখন বিশ্বস্ত ও শত্রু-অধিকৃত। যদি জার্মান কলবিশারদ-গণ সে কলকারখানা, খনি ও বিদ্যুৎআকর পুনর্গঠন করার সময় ও স্বযোগ পায় তাহা হইলে সাধারণতন্ত্রবাদের জয় হ্রদ্র পরাহত। স্মৃতরাং ইয়োরোপীয় রুসভূমিতে জার্মান-দিগের নিরুপক অধিকার জন্মাইবার পূর্বেই সোভিয়েটের যুদ্ধশক্তির পূর্ণসজীবন নিভাস্তই প্রয়োজন। কেন না, এ যুদ্ধে—অন্ততঃপক্ষে স্থল ও বিমান যুদ্ধে—একমাত্র রুসই জার্মানীর প্রতিদ্বন্দীকরূপে দাঁড়াইতে পারিয়াছে। অল্প কোন শক্তির—একক বা সম্মিলিত—কথা অল্পমানও করা যায় না যাহা রুসশক্তির অবর্তমানে জার্মানীর দিগ্বিজয় অভিধান প্রতিরোধ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, ইংলণ্ড ও আমেরিকার উচ্চতম কর্তৃপক্ষ এখন তাহা সম্যকরূপে বুঝিয়াছে, কিন্তু উক্ত দুই দেশের জনসাধারণ এখনও তাহার সারকথা বুঝিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। “সরকারী প্রচার বিভাগ” এবং “সংবাদ শোধান (সেন্সর) বিভাগ” থাকার লাভ কতটা ও লোকসান কতটা সে কথা যুদ্ধের পরে বিচার হইবে। সম্ভ্রুতি ইহার কার্যের ফলে সোভিয়েটের সাহায্যপ্রাপ্তির বিষয় বোল আনা না হউক যথেষ্টই বাড়িয়াছে।

এখন যুদ্ধের অবস্থা কি তাহা আমাদের অজানা। যেটুকু সংবাদ আমরা বিভিন্ন সূত্রে পাই বা শুনি তাহার বিচার করিলে যতটা আশ্চর্য করা যায় তাহা এইরূপ যথা—  
রুস-জার্মান যুদ্ধ। উত্তরে ফিনল্যান্ড ও জার্মানীর স্থল- ও বিমান- বাহিনী সোভিয়েটের মেরুসাগরস্থ শীতকালে

খোলা একমাত্র বন্দর মুবমান্‌স্কে অনধিকৃত রুস হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ঐ বন্দর হইতে রেলপথ ও রাজপথ ও জলপথ সবই অনেক স্থলে শত্রু-অধিকৃত হওয়ায়, রুসরাষ্ট্রে রসদ ও যুদ্ধসামগ্রী প্রেরণের এই শ্রেষ্ঠ পথ এখন অকাজ্যে। ফিন-জার্মান মিলিত বাহিনী এখনও সোভিয়েট সেনাদলকে এখন হইতে সমুহ-ভাবে হারাইতে পারে নাই, কোথাও কোথাও স্থানচ্যুত করিয়া যাতায়াতের ব্যবস্থায় বিশেষ বিভ্রাট ঘটাইয়াছে। আরো দক্ষিণে, ফিনীয় উপসাগর অঞ্চলে রুস নৌবহর ঘাটি ও বন্দরগুলি এখন সবই শত্রু-আক্রান্ত, যদিও এখানে রুসদল সমানে লড়িয়া চলায় ফিন-জার্মান বাহিনী বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই। শীত-কালে এখানে যেক্রপ অবস্থা হয় তাহাতে খোনও বৃহৎ পরিমাপে সৈন্য চালনা সম্ভব হয় না। স্মৃতরাং এখানে সোভিয়েট সেনা হয়ত অপেক্ষাকৃত রেহাই পাইবে।

লেনিনগ্রাড এখন প্রায় অবরুদ্ধ। ইহার উপর আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য জনসাধারণকে আহ্বান করিয়া মার্শাল ভোরোশিলভ বলিয়াছিলেন—“শত্রু এখন লেনিনগ্রাডে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে...”

“ইহা কিছুতেই হইতে পারিবে না।”

“আমরা নিম্নহস্তে এই লেনিনগ্রাড নগরীর বিরাট কর্ণপ্রতিষ্ঠান ও মহা-শক্তিশালী যন্ত্রশালাগুলি নির্মাণ করিয়াছি এবং স্থলর স্থলর উদ্যান ও অনন্যসাধারণ প্রাসাদ অট্টালিকা স্বচেষ্টায় রচনা ও গঠন করিয়া এই নগরীকে



মার্শাল টিমোশেভ সৈনিক কর্মচারীদের সম্মুখে বক্তৃতা দিতেছেন

ভূষিত করিয়াছি। সে সকল জাখান দহাদিগের হস্তগত হইতে দিব না।”

“ইহা কিছুতেই হইতে দিব না”...

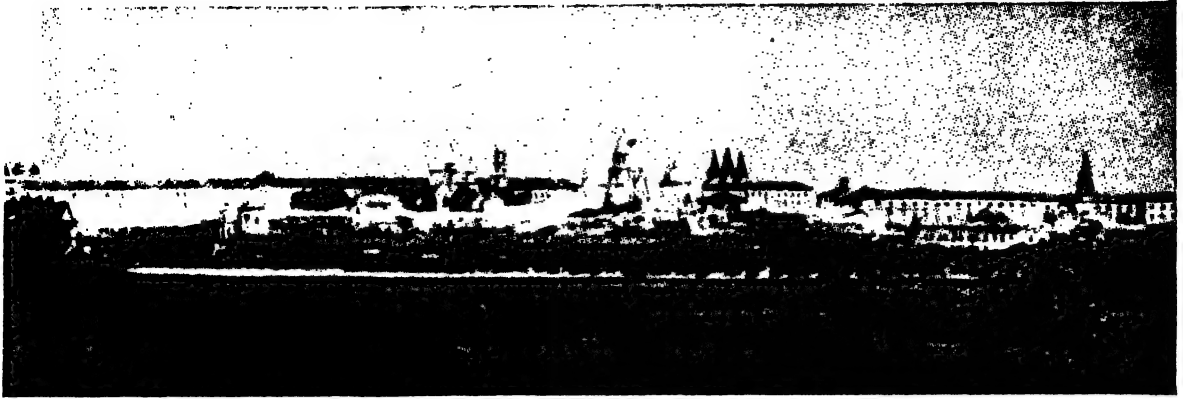
জাখানসেনা লেনিনগ্রাডের দুর্গমালা ও রক্ষাব্যবস্থা ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া আজ দুই মাস যাবৎ নগরের অবরোধ সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। সঙ্গে সঙ্গে বন্টিক সাগরের রুশ নৌবহরের প্রধান ঘাটি ক্রনষ্টাড্ট ও অবিভ্রাম গোলা ও বোমবর্ষণে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা চলিয়াছে। এখন পর্য্যন্ত এই দুই চেষ্টাই সফল হয় নাই কিন্তু অন্য দিকে এ অঞ্চলের সোভিয়েট বাহিনীগুলিও ক্রমেই শত্রুবাহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। লেনিনগ্রাড-রক্ষী সেনানায়কগণ শত্রুপক্ষকে এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্রামের অবসর না দেওয়ায় এখানকার অবরোধ জাখান ও ফিনদিগের পক্ষে বিশেষ শ্রম, ব্যয় ও লোকক্ষয়সাপেক্ষ হইতেছে। কিন্তু এখনও শত্রুবাহ কোথায়ও ভিন্ন হয় নাই।

এই লেনিনগ্রাডে সোভিয়েটের কীর্তি অতি মহান। ঘাটটি উচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ১০৩টি বাবহারিক শিক্ষালয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ৪৮৭টি প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষালয় ২১টি স্টেডিয়াম ক্রীড়াঙ্গন, ২৫টি নাট্যশালা, ৪২টি সিনেমা, ৮২টি হাসপাতাল, ২৪০টি শিশু পালনাগার এখানে সোভিয়েট নির্মাণ ও স্থাপনা করিয়াছে। এক ১২০৮ সালেই এই নগরীতে নির্মাণকার্যে সোভিয়েট বিশ কোটি টাকার সমান অর্থব্যয় করে। এই লেনিনগ্রাডই সোভিয়েটের অত্যন্ত যন্ত্রশিল্পাগার। এখানেই সর্বপ্রথম ট্রান্সমিটর ও প্রথম বৈদ্যুতিক ডাইনামো নির্মিত হয়,

এখানেই সর্বপ্রায়ে ইম্পাত উৎপাদনের ব্লুমিং মিল স্থাপিত হইয়াছিল। এখানেই প্রতি বৎসরে প্রায় ৬০০ কোটি টাকা মূল্যের নানাপ্রকার যন্ত্রশিল্পজাত দ্রব্য সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হইত, তাহার মধ্যে সমুদ্রগামী জাহাজ, রেলপথগামী এঞ্জিন হইতে দূরবীন, বিজলীবাতি, ছুরি কাঁচি সবই আছে।

“আমাদের এই স্বন্দর নগরী শত্রুপদদলিত হইতে দিব না...” লেনিনগ্রাডের আবাল বৃদ্ধবনিতা, সৈনিক ও সাধারণ নাগরিক সকলেই ভোরোশিলভের এই আহ্বানে দৃঢ়চিত্তে সাড়া দিয়া জীবনময়ণ পণ করিয়া লড়িতেছে। জাখানদিগের চেষ্টা অবরুদ্ধ নাগরিকদিগকে ক্ষুধা ও রোগক্লিষ্ট করিয়া বিবণ করা। একদিকে বিজ্ঞানের অভিনবতম ধ্বংসকারী যন্ত্র অন্য দিকে ত্যাগ ও অটল-প্রতিজ্ঞার চরম পরীক্ষা!

মধ্যভাগে মস্কো আক্রমণে কিছু বিরতি পড়িয়াছে। এখানকার যুদ্ধে স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে যে, এখন সোভিয়েটের যুদ্ধশক্তি ও বিমান যুদ্ধপোত দুইই জাখান দলের তুলনায় অনেক কমিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি টুলার নিকট যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে এবং মস্কোর পশ্চিমে যে যুদ্ধ কয়দিন পূর্বে হইয়াছিল সেখানে, রুশ অস্বারোহী সৈন্যের ব্যবহার অধিক পরিমাণে হইয়াছে। অস্বারোহী সৈন্য সাধারণ যুদ্ধ-শকটেরও (বর্মাবৃত মোটরযান) সঙ্গে লড়িতে পারে না—যদি তাহা সচল থাকে—প্যান্ডার শকট (ট্যাক) তো দূরের কথা। এ কথার চরম প্রমাণ গোলাগুণেই পাওয়া গিয়াছিল। স্বতরাং হয় ঐ অঞ্চলগুলিতে জাখান



প্রাচীন রুশ সাম্রাজ্যের রাজধানী কাজান

প্যান্জার ও সাধারণ যুদ্ধ শকটগুলি মহাকর্দমে নিমজ্জিত ও প্রায় অচল অবস্থায় আছে, নহিলে রুশ কর্তৃপক্ষ উপায়ান্তর না পাইয়া শেষ চেষ্টায় এই অশারোহী সৈন্য প্রয়োগে বাধ্য হইয়াছে।

স্টালিনের বক্তৃতায় রুশ সৈন্যের যুদ্ধ সরঞ্জামের ঘাটতির কথা স্পষ্টই রহিয়াছে। এ অবস্থায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সোভিয়েট সৈন্য যে ভাবে শত্রুবাহিনীর সহিত লড়াইতেছে তাহা জগতের ইতিহাসে চিরদিনের জন্য উজ্জলভাবে লিখিত থাকিবে। কিন্তু অদম্য শৌর্য ও মরণবিজয়ী স্থিরসঙ্কল্প ও আধুনিক যুদ্ধে সফল হয় না, যদি শেষ পর্যন্ত শত্রুপক্ষের যুদ্ধান্তের প্রাধান্য থাকে। তবে সোভিয়েটের শেষ পছা এখনও সমানেই বর্তমান। তাহার অর্থ মস্কো অঞ্চল ছাড়িয়া প্রথমে ভলগা নদের পিছনে দাঁড়ান এবং তাহার পর উরাল পর্বতমালায় আশ্রয় গ্রহণ। সেখানেও সোভিয়েটের যুদ্ধান্ত নির্ধারণের বহু প্রতিষ্ঠান আছে, এবং বহু অন্য প্রতিষ্ঠানের দ্রুত গঠন চলিতেছে। সে সকল যন্ত্রশালায় যদিও সম্যকভাবে যুদ্ধোপকরণ যোগাইবার মত অবস্থা এখনও হয় নাই কিন্তু এতটা নিশ্চয়ই আছে যাহাতে সে দুর্গম ও দুর্ভাগ্য অঞ্চল শত্রু হইতে রক্ষা করিবার মত অস্ত্র-প্রয়োগ চলে। অত দূরে যুদ্ধ চালনা জার্মানীর পক্ষেও দুর্ভাগ্য ব্যাপার দাঁড়াইবে; কেন না, আধুনিক যন্ত্রযুদ্ধে মেরামত, যন্ত্রপাতি ও যুদ্ধোপকরণ যোগান অতি জটিল ব্যাপার। এই সকলের ব্যবস্থার জন্য বিরাট যন্ত্রশালা ও বিশাল যান-বাহনের সরঞ্জামের আয়োজন অতি ব্যাপক ভাবে নিকটে থাকা প্রয়োজন। হুতরাং মস্কো ছাড়িয়া গেলে রুশ-সেনাবাহিনীর শক্তি হ্রাস—যত দিন না আমেরিকা ও ব্রিটেন যুদ্ধান্ত পধ্যাপ্ত পরিমাণে দিতে পারে—যেমন বাড়িবে, জার্মানীর আক্রমণ শক্তিও কিছু কমিতে বাধ্য। উপরন্তু এতদিন যুদ্ধ ইয়োদোপীয় রুশদেশের সমতল ভূমিতেই চলিতেছিল। এখানে প্যান্জার ও যুদ্ধশকট বাহিনী

চালনের জন্য ক্ষেত্র পরিষ্কার ছিল, এমন কি কোনও বৃহৎ নদনদীও সরুপ বাধা রূপে ছিল না—দক্ষিণে ডিউপার বাদে—কিন্তু ইহার পর রণক্ষেত্র ক্রমেই দুর্গম হইতে থাকিবে। যাহা হউক, এ সবই পরের কথা, সম্প্রতি মস্কোরক্ষী দুর্গমালা, “জেনারল” শীত ও “জেনারল” কর্দম ইহাই অকুতো ভয় সোভিয়েট-গণসেনাদলের প্রধান সহায় এবং ইহার উপর ও নিজের বলিষ্ঠ বাহুর উপর নির্ভর করিয়াই তাহারা অক্ষুণ্ণ বিক্রমে যুদ্ধদান করিতেছে।

দক্ষিণে উক্রাইন অঞ্চলে পরাজিত মার্শাল ব্যুডিয়েনি এখন অন্য কোথাও সৈন্যদল গঠনে প্রেরিত হইয়াছেন। এখন দক্ষিণের রক্ষার ভার সোভিয়েটের শ্রেষ্ঠ ২৭ বৈশারদ মার্শাল টিমোশেকোর হস্তে। মার্শাল মিখাইল টুকাচেভস্কি এবং ২:৩ জন উচ্চপদস্থ সেনানায়ক “ব্রবীভুত” হইবার পর সোভিয়েটের বিপুল সেনাবাহিনীগুলিতে অভিজ্ঞ রণবিশারদের অভাব কিন-রুশ যুদ্ধেই অনুভব করা গিয়াছিল, এখন সে অভাব নিদারুণ!

কৃষ্ণসাগরে ক্রিমিয়ায় জার্মান ও রুম্যানীয় সৈন্যদল এখনও সফলকাম হয় নাই। রুশ নৌবহর এখনও আশ্রয়হীন নহে এবং সিবাটোপোল দুর্গমালা এখনও শত্রুপথ রোধ করিয়া আছে। অন্য দিকে ইটালো-জার্মান-বাহিনী ককেশশের পথে সম্প্রতি বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই।

রুশদেশের ক্ষতির পরিমাণ ভয়ানক। উক্রাইন ও ডনেজ অববাহিকার কয়লা ও লৌহ ইম্পাতের আকর ও উৎপাদন-প্রতিষ্ঠান, দিগন্ত বিস্তারিত শস্তক্ষেত্র, বিশাল যন্ত্রশালায়াজী এবং ডিউপার বাঁধের বিদ্যুৎপ্রাঙ্গনন কেন্দ্রের সংযুক্ত কলকারখানা এ সবই এখন বিধ্বস্ত ও অকর্মণ্য। যুদ্ধক্ষেত্রেও ক্ষতির পরিমাণ সাংঘাতিক। কিন্তু সোভিয়েট গণতন্ত্র এখনও নৈরাশ্রের চিহ্নমাত্র দেখা দেয় নাই বা যুদ্ধ-প্রবৃত্তিতে বিন্দুমাত্রও শৈথিল্য আসে নাই।

# গুরু গরিচয়

হেগেলের দার্শনিক মতবাদ—ঈনগেন্সনাথ সেনগুপ্ত, এম. এ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ২৮ পৃষ্ঠা।

গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় উহার নামেতেই ব্যক্ত হইয়াছে। পাস্চাত্য দর্শনের সম্পদ বাংলা ভাষার সাহায্যে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থিত করা দেশের হিতকর কাজ। গীহারী সে কাজ করেন তাঁহার অংশসার যোগ্য। কিন্তু লেখকের ভাষা যদি সহজ, সরস এবং স্বপাঠ্য না হয়, তবে এই অংশসো তাঁহার কতটুকু শ্রাণ্য, ভাবিবার বিষয়। বিদেশী ভাষার তত্ত্বজিজ্ঞাসা চরিতার্থ করা কঠিন এই জন্য যে সেখানে তত্ত্ব বুঝিবার পরিভ্রম ছাড়া ভাষা বুঝিবার ক্ষমতা পরিভ্রম করিতে হয়। এই বিগুণ পরিভ্রমে মন অবসর হইয়া পড়ে, জানিবার আনন্দ সে অর্জনই পায়। বদেশী ভাষাকেও পরিভাষা ইত্যাদির বেটনে কেলিয়া ছুর্বোধ্যা করিয়া তোলা যায়; এবং তাহা হইলে কল একই হয়; পরিভ্রম বিগুণই করিতে হয়।

জার্মান দর্শন আমাদের কাছে যে ছুর্বোধ্যা মনে হয় তাহার প্রধান কারণ আমরা অনেকেই ইংরেজী অনুবাদের সাহায্যে উহা পড়ি; আর অনুবাদ অনেক সময় এমন লোকে করেন গীহারী জার্মান জানেন, কিন্তু দর্শন তেমন জানেন না। ইউরোপীয় দর্শনের আলোচনা গীহারী বাংলার করিবেন, তাঁহাদের দর্শন এবং বাংলা উভয়টিই সমান জানা থাকা দরকার। তাহা না হইলে ঠিক ঐরূপ অনুবিধা থাকিয়া বাইবে।

আমাদের মনে হয়, কথার কথার অনুবাদ এবং পরিভাষার উপর বেশী ভোর দেওয়া ভুল। তাহা করিলে বিদেশী দর্শন সহজবোধ্য হইতে পারে না। আলোচ্য গ্রন্থে এই উত্তর ক্রেটিই আছে বলিয়া মনে হয়। তা ছাড়া, পরিভাষা সম্বন্ধেও গ্রন্থকার মন স্থির করিতে পারেন নাই। বলা—“a priori method” কথার পরিবর্তে তিনি কখনও ‘আন্তর্য পদ্ধতি’ আবার কখনও ‘বাহ্যরী পদ্ধতি’ ব্যবহার করিয়াছেন (২৩ ও ২৮ পৃ.)। ‘модальность’ কথার অনুবাদে কখনও অপরিবর্তনীয় কখনও ‘আবৃত্তিক’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে (২৩ ও ২৪ পৃ.)।

পরিভাষা সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলা কঠিন। অনেক সময় শক্তিস্থান লেখক যে-সব শব্দ ব্যবহার করেন, ব্যাকরণে অশুদ্ধ হইলেও তাহা চলিয়া যায়। সাময়িক সাহিত্যও এই ভাবে অনেক নূতন তৈয়ারী শব্দ বাংলার চলাইয়াছে। দার্শনিক পরিভাষার ক্ষমতা শুধু অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্য না লইয়া সংস্কৃত ও পালির বিরাট দর্শন ও ধর্ম সাহিত্যের সাহায্য লইলে নূতন শব্দ নির্মাণের পরিভ্রম হইতে রেহাই পাওয়া যায় হয়ত।

বর্তমান ক্ষেত্রে লেখক ইংরেজী অনুবাদের সাহায্যেই যখন হেগেলের আলোচনা করিয়াছেন, তখন আর একটু বাধীন ভাবে অনুবাদ ও আলোচনা করিলে হয়ত ভাল হইত। যদি বলি “Truth is universal” তাহা হইলে ইংরেজী জানা ব্যক্তিরাই ইহার মানে বুঝিবেন। কিন্তু “সত্য সার্বিক” (১০ পৃ.) বাক্যটি বাঙ্গালী স্নাতকেরই বোধগম্য হইবে কি না সন্দেহ।

কোন সাধু উভয়ে বাধা দান করা উচিত নয়। গীহারী পরিভ্রম করিয়া

এছ লেখেন, সমালোচকের স্থাংসনে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহাদের শুধু দোষ দেখানও বীরোচিত ধর্ম নহে। তাহা না হইল আমরা হয়ত বলিতাম যে গীহারী হেগেল সম্বন্ধে কিছু জানেন না, তাঁহার এই বই ধারা বিশেষ উপকৃত হইবেন না; আর গীহারী অল্প উপারে হেগেলের দর্শন আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে উহা নিশ্চয়োজন। সামান্ত ২৮ পৃষ্ঠার ভিতর হেগেলের বিশাল গ্রন্থরাজিকে সংক্ষিপ্ত করাও কঠিন। তা ছাড়া, এই বইয়ের ভাষা এত দুস্পাচা হইয়াছে যে, উপক্রমণিকা হিসাব ইহার ব্যবহারও সম্ভব নয়।

বিচার—ঈহরিদাস দে। প্রজ্ঞামন্দির, ২২ নং, পাইকপাড়ারো, বেলেগেটীয়া পোঃ, কলিকাতা। ৬৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০/- আনা। বইখানিতে ‘একনববিজ্ঞান’ বা ‘অদ্বৈত আন্তর্য সম্বন্ধীর বিচার’ রহিয়াছে। পরার, ত্রিপদী প্রভৃতি প্রাচীন ছন্দে, কখনও বা সনেটের অনুকরণে, ‘আমি’-র নিত্যত্ব ও বিভূষ, হৃৎ-হৃৎ, সসার-বন্ধন ইত্যাদি মামুলী তত্ত্বকথার শুধু বিচার নয়, প্রচারও ইহাতে করা হইয়াছে। বলা—‘জিবিধ-ভীর্ষের কথা শায়ে দুই হয়, জলম, মানস আর ভৌম নামাধিত’ ইত্যাদি। (২৫ পৃ:)। অথবা, ‘মারিক জীবন্ত, জীব খেলল মায়ার’ (২৬ পৃ:) ইত্যাদি।

কথাগুলি শায়ে সিদ্ধান্ত হুতরাং তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলার নাই। ছাপার ভুল মাঝে মাঝে রহিয়াছে, সেগুলি না থাকিলেই ভাল হইত। সংস্কৃতে দার্শনিক তত্ত্ব একাধিক স্থলে কারিকার ছন্দোবদ্ধ করা হইয়াছে। যখন সূচী ইত্যাদি সম্বন্ধিত ছাপার বই ছিল না, যখন স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই বিদ্যার অর্জন ও চর্চা করিতে হইত, তখন অভিধান পর্যন্ত ছন্দে লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু আজ বীণুর আবির্ভাবের প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে ছন্দের সাহায্যে দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক আলোচনার লোকের রুচি হইবে কি? বিশেষতঃ আজ চারিদিকে এই অর্থনীতি ও রাজনীতির সংগ্রামের দিনে—জাতীয়তা ও বিশ্বজনীনতার সংঘাতের মধ্যে—মার্কস ও লেনিনের যুগে—পেন্সনভোগী, অকুরন্ত অবসানের অধিকারী ছাড়া আর কেহ এল্প বইয়ের সমাদর করিবে কি? তথাপি গ্রন্থকারের সহৃদয়তা ও তত্ত্বজ্ঞানের প্রতি আমরা মনে মনে প্রভা পোষণ করিব।

জীবনের উদ্দেশ্য—ডাক্তার ঈশ্বরকৃষ্ণ সরকার। একাংশক ঈশ্বরকৃষ্ণ সরকার। সরকার এণ্ড সন্স, করিমপুর। ২৮ পৃষ্ঠা। “ইতিহাস পালনের ক্ষমতা মূল্য ১০/-”

দুই আটশ পৃষ্ঠার বইয়ের ভিতর বড়টা সম্ভব তত্ত্ব ইহাতে সংস্কৃতি হইয়াছে। Macrocosm ও microcosm, সূচী বা দেহতত্ত্ব, জল ও মরণ, আমি কে, সত্য ও পরম সত্য, ‘হরত-শব্দ-যোগ, সংস্কৃত, প্রভৃতি



মহাপুরুষপ্রবৃত্ত সং, সত্য, সত্যাস ইত্যাদি শব্দের সংজ্ঞা, এবং এই প্রকার আরও বহু বিধ ইহাতে সরিষেপিত হইয়াছে। সাধনা, অনুভূতি প্রভৃতি হ্রস্ব শব্দের খাড়াগত ব্যুৎপত্তিও দেওয়া হইয়াছে। ব্যুৎপত্তি বুঝাইতে দিয়া কখনও লেখক ব্যাকরণের উর্দ্ধে উঠিয়াছেন। তিনি বলেন, “কুল কথাটা এলো “কোল” কথা হইতে” (১১ পৃঃ)। বীজ হইতে অঙ্কুর, না অঙ্কুর হইতে বীজ জোর করিয়া বলা যায় না। তেমনি, ‘কুল’ হইতে ‘কোল,’ না ‘কোল’ হইতে ‘কুল’ এ বিষয়েও ত মতভেদ হইতে পারে?

“শ্রীমন্দের উদ্দেশ্য অস্তাব বা অশান্তিকে একদম তাড়িয়ে দেওয়া” (৭ পৃঃ)। তার জন্ত সৃষ্টিত্ব স্থানা দরকার। সৃষ্টি তিন ভাগে বিভক্ত (১১ পৃঃ)—কুল, শব্দ ও কারণ। সৃষ্টির তিনের ‘শিও দেশ,’ ‘ব্রহ্মাও দেশ’ আর ‘দরাল দেশ’ আছে।

আমি কে এই প্রশ্নের সীমাসার জন্ত “সূত্র ব্যক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া যদি আমরা বিচার করি, তবে দেখিতে পাই এই যে আমি নর।” (২০ পৃঃ)।

সংসদের সাধনপ্রণালীর নাম ‘শ্রুত শব্দ যোগ’। ইহা বিশ্বজনীন সাধনপ্রণালী। “আজকাল আমাদের এই বাংলা দেশে শ্রুত শব্দযোগের সাধনপ্রণালী কতক পরিমাণে প্রচলন হইয়াছে ও হচ্ছে।” (২৫ পৃঃ)।

প্রকাশকের নিবেদনে দেখিতে পাই যে, অতি অল্পকাল মধ্যে ঘাইখানার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া বাণেশ্বর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিতে হইয়াছে। প্রকাশক আশা করেন, এই পুস্তকের বহুল প্রচার দ্বারা মহাপুরুষের ভাবগুলি “সর্বজন্যের ভিতর চারিদিকে তোলার জন্ত প্রত্যেক ভাষা আজকার এই দেশের অতি দুর্দিনে চোটা করিবেন।”

তাঁহার এই আশা কলঙ্কিত হওয়া অসম্ভব নহে। প্রত্যেক রাজ্যেই কিংবা স্পষ্ট অসীলতা না থাকিলে বইয়ের প্রচারে আইনের কোন বাধা নাই। দেহের ব্যাধির জন্ত পেটেট ঔষধ আর আত্মার ব্যাধির জন্ত এবিধ পুস্তকের প্রচারের একমাত্র বাধা সমালোচনার কশাঘাত। কিন্তু এ দেশে এমন একটা অচঞ্চল, শিষ্ট জনমত নাই, যার দরবারে সাহিত্যিক ও আধ্যাত্মিক প্রকাশের কোন বিচার ও শাসন হইতে পারে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বর্তমান ভারত—শ্রীহনিগল সেন। ‘অগ্রণী’ পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা কর্তৃক ১০ স্তম্ভাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা।

রাষ্ট্র, সমাজ ও অর্থনীতি সম্বন্ধে পাক্ষাত দেশের যে সকল নূতন বাবুজী ও বিবর্তনের বার্তা ভারতের উপকূলে পৌছিয়া তাঁহার চিত্তকে আলোচিত করিয়াছে এবং বাহ্যিক প্রভাব নানা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করিয়াছে তাহারই একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ আলোচনা আলোচ্য গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লেখক বর্তমান ভারতের অর্থনীতিক বাবুজী হইতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং সেই বাবুজীর দোষগুণ বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন কৃষি, শিল্প প্রভৃতি অর্থোৎপাদনকারী বাণীয়ে নানা প্রকার অন্তরায় আসিয়া বর্তমান ভারতের অর্থনীতিক সমস্যাতে কেমন জটিল করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের শ্রেণীবিভাগও কতকটা এই জটিলতার জন্ত দায়ী, তাহার

“UTTARAYAN”

SANTINIKETAN, BENGAL.

শ্রীযুত

স

মু

ক্ষে

কনিষ্ঠক

স্বাধীনতা

বাণী

বাংলা দেশে প্রচলিত চিত্রাঙ্কন মাধ্যম  
মাধ্যম প্রচলিত চিত্রাঙ্কন মাধ্যম হইতে উদ্ভূত।  
শ্রীযুত এই চিত্রাঙ্কন মাধ্যম দ্বারা চিত্রাঙ্কন  
চিত্রাঙ্কন মাধ্যম প্রচলিত চিত্রাঙ্কন মাধ্যম  
১ চিত্রাঙ্কন  
১৩৪৪



বুরজোয়া, এলেকট্রিয়েট, পেট বুরজোয়া এই ক্রিয় বিভাগ একটা সংঘর্ষের স্রষ্টা করিয়া ভারতের সামাজিক তথা অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যাতে বহুদিক বিস্তার করিয়াছে। সেই জন্ত ভারতের মুক্তি-আন্দোলনও অল্পকাল পূর্বে পঞ্চাঙ্গ সর্বস্বাধীন যথাবিন্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক প্রচেষ্টার পর্যাবসিত ছিল; এখন যদিও সমাজতন্ত্রবাদের ধারণা আসিয়া নতুন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে বাহা আধুনিক রাজনৈতিক আন্দোলনের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তথাপি উহা গণ-আন্দোলনে পরিণত হইতে পারে নাই। উহার জন্ত দৃষ্টিভঙ্গীর আবুল পরিবর্তনের প্রয়োজন এবং সে সম্ভাবনা যে প্রশ্নই একট হইতেছে তাহাও লেখক গণ-আন্দোলনের ক্রমিক বিবর্তনের ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছেন। গ্রন্থখানি সুচিন্তিত ও সুলিখিত, ভাষা বেশ প্রাঞ্জল ও সহজ। সকল স্থানে আমরা গ্রন্থকারের সহিত একমত না হইতে পারিলেও স্বীকার করিব এই পুস্তক প্রায়শই লেখক বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এইরূপ গ্রন্থ যথেষ্ট কালোপযোগী। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। কয়েকটি মুদ্রণদোষ লক্ষ্য করিলাম, আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা সংশোধিত হইবে।

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান—শ্রীবীরেন্দ্র-

কিশোর রায়চৌধুরী, বি-এ। মূল্য এক টাকা। পৃ: ১০১।

এই পুস্তকখানি সঙ্গীত সঞ্চায়ী বলিয়া প্রকাশিত হইলেও মূলতঃ ইহাতে তানসেনের জীবনী এবং তাহার সঙ্গীতসুধারের নানা কাহিনী বর্ণিত আছে।

গ্রন্থকারের মতে রাগিণীর আধুনিক রূপসমূহ নানাবিধ পরিবর্তনের ফল; তাহাদের উপর তানসেনের রচনার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। সঙ্গীতসুধারী গুণিগণ উক্ত বিষয়ে কোন মতবৈধ প্রকাশ করেন না।

গ্রন্থের স্থানবিশেষে কয়েকটি ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া গ্রন্থকার তাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। ঘটনাগুলির কোন সঠিক প্রমাণ পাওয়া সম্ভব না হইলেও যে চিন্তাধারা ও গবেষণা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার মধ্যে জানিবার অনেক বিষয় আছে।

এই পুস্তকপাঠে তানসেন প্রমুখ গুণীদের জীবনী জানিবার কৌতুহল পাঠকদিগের অনেকাংশে চরিতার্থ হইবে। গ্রন্থকারের ভাষার সরলতা ও বর্ণনার সরসতার জন্ত পুস্তকখানি পড়িয়া আনন্দ পাওয়া যায়।

শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

ডাঃ সেন—শ্রীশ্রীশুকুমার রায় চৌধুরি। মূল্য ১২ টাকা।

পৃ: ১১।

জীবন-মৃত্যু—শ্রীশ্রীশুকুমার রায় চৌধুরি ও শ্রীবিজ্ঞানলাল

হারা হারা ওয়ান্স তাই, বুজ চোপে রুম্মত থে চাই,  
কৈদে মরি একটু মার দাঁড়ালে.....

অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা ছন্দে কৈদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই শব্দকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুর্ঘটনা থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা—যে মা'র নিকট থেকে সম্ভব তার শাশু গ্রহণ করে থাকে। 'ল্যাড্‌কোভাইন' মায়ের পীড়বধারাকে সত্যিকারের অমৃত পরিণত করে বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাড্‌কোভাইন' সেবন করেন তাঁর সম্ভবতঃ স্বাস্থ্যের মাধ্যমে শিশুজন্মের মত বৃদ্ধি পেতে থাকে।

ল্যাড্‌কোভাইন

মা'র স্বাস্থ্যকে অমৃত পরিণত করে

লিফটার এন্টিসেপ্টিক্স  
কালিকা জা



**অক্ষর**

**মাগো সোপ**

**MARGO SOAP**  
CONTAINS ACTIVE  
MARCOSIC (MIMI) PRINCIPLE  
TOILET & MEDICINE

সুগন্ধ মধুর নিমেষ টয়লেট সাবান  
ভক্তদেহ কোমল ও মন্থন রাখে।  
অন্ধের লাভণ্য ও হৃষ্মা উজ্জ্বল হয়।  
শীতের দিনে ব্যবহারে তৃপ্তি দেয়।

**ক্যালকাটা কেমিক্যাল**

চট্টোপাধ্যায়। মূল্য ১১০ টাকা। পৃঃ ১২২। প্রকাশক—চিৎ  
পাবলিশিং কোং, ১১ নং কানাই ধর লেন, কলিকাতা।

প্রথম পুস্তকখানিতে লেখক এমন একজন ব্যক্তির পরিচয় দিরাছেন  
সমাজে বাহার মর্যাদা ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট। তাঁহার ঔষধের কারখানা  
শিকানবিশী ছাড়া অধিক বেতনে লোকের পাকা চাকুরি মিলিত না  
তাঁহার পত্রিকার লেখক-লেখিকারা বিনামূল্যে লেখা দিতেন, এবং তাঁহার  
ছাপাখানায় কম মাহিনার অধিক অহরহ পরিশ্রম করিয়া ধনভাগ্য স্বীকৃত  
করিয়া তুলিত। সমাজজীবনেও ক্যাশন-দুরন্ত এজাপতিধর্মী মেয়েদের  
সঙ্গে ডাঃ সেনের জ্ঞাত্য ছিল। অকস্মাৎ অধিক আন্দোলনের সামান্য  
আঘাত খাইয়া সেনের জলোকাবৃত্তির উপর বীতরাগ জন্মায় ও দেশের  
অনাদৃত বিদ্যালয় ও নানা প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করেন।

দ্বিতীয় পুস্তকখানিতে একটি পরীত্রাণের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে সমৃদ্ধি  
পর্যন্ত, দুই শত বৎসরের ঘটনার কতকগুলি চিত্র লেখকদ্বয় দেখাইতে  
প্রয়াস পাইয়াছেন। ঘটনাগুলি একই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে বিভিন্ন  
সময়ে ঘটনায়ে বলিয়া পরস্পরের বোণহুত্র রাখিবার চেষ্টা লেখকদ্বয়  
করেন নাই।

ছুইখানি উপজ্ঞাসের বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখকদ্বয়ের কৃতিত্ব একা  
পাইয়াছে, কিন্তু শ্রদ্ধাপরিসর ক্ষেত্রে ঠিকমত উচ্ছাইয়া বলিবার দক্ষতা তেমন  
প্রকাশ পায় নাই। কাহিনী গ্রন্থে, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে বা চরিত্রসংষ্টিতে  
তেমন বিশেষত্ব কোথাও চোখে পড়িল না।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সন্ধান—শ্রীমতী জ্যোতির্মাল দেবী। দি কালচার পাবলিশার্স,  
২৫এ, বকুলবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য ২৫০।

রেণু আর হুশিরা চলিল উচ্চশিক্ষার জন্ত বিলাতে। পথে নির্ভল  
সঙ্গে আলাপ। নির্ভল চঞ্চল-প্রকৃতি আবেগপ্রবণ সুবক, প্রতিভাবান  
শিল্পী। কখন অলক্ষিতে সে প্রভাব বিস্তার করিল হুশিরার মনে।  
বাহিরে তাহাকে কঠোরভাবে প্রত্যাখান করিতে চাহিলেও মন হইতে  
সে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিল না। অনুপমের নিকট সে  
বাগমত্যা, তাহার উপর চরিত্রকে সে শ্রদ্ধা করে, মনে মনে তাহাকেই  
বরমাল্য দান করিয়াছে, আজ কি করিয়া আর এক জনকে তাহারই  
আসনে বসাইবে? এই অন্তর্যন্ত্রের ইতিহাস নিপুণভাবে বর্ণিত হইয়াছে।  
নির্ভলের তাসে গ্রন্থের অবসানভাগ সমৃদ্ধ। বিলাতের ছবিগুলি  
লেখিকা সযত্নে আঁকিয়াছেন। ভাবামুখ্যে এবং মনোবিশ্লেষণ-নৈপুণ্যে  
উপভাসাধারি মনোরম। কিন্তু পড়িতে পড়িতে মধ্যে মধ্যে মনে হয়,  
আমরা কেবল ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতেছি, কর্তব্যের মাটির পৃথিবীতে  
নহে। আবেগের সহিত পাত্রপাত্রীর মনোভাবের দুই-এক স্থানে  
অসঙ্গতি ঘটনায়ে বলিয়া মনে হইল।

রাজপথ—শ্রীবিহার কট্টাচার্য। সাহিত্যবন্দিত, ৫৪৮, কলেজ  
স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

হেলেনের জন্ত লিখিত শ্রী-স্মিকারীন নাটক। রাজপথের ধারে  
বসিয়া দুই বন্ধু নানা রকম লোকের আনাগোনা দেখিতেছে। কত লোক  
উদারের জন্ত ব্যতিব্যস্ত! হুণ-হারিরা, জ্ঞান-অনটন, সঙ্গার ও  
সৈরাত দেশের বুক ছুঁড়িয়া মরিয়াছে, অথচ প্রতীকার নাই। নাটক-

খানি মন লাগে নাই। কিন্তু, ছোট ছেলেদের দাঁতকে “কী direction কী acting, কী Story value, কী tempo! আর আমাদের দেশের ছবিগুলো সেই একঘেয়ে পানপেনে প্রেমে গল। ব্যাং! বেলা ধরে গেল।” —না থাকিলে ভাল হইত। আর এক জারগার ভাষায় বাংলার কথা বলিতে বলিতে আবেগভরে বলিয়া উঠিল : “An unrecognised, unlamented death! And this is India our mother land!” আবেগভরে কিছু বলিতে হইলেই কি আমাদের ইংরেজী ছাড়া চলে না?

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় • হয় নাই।

বঙ্গীয় শব্দকোষ—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১০ আনা; ডাকমাণ্ডল এক আনা।

এই বৃহৎ অভিধানের ৮০তম খণ্ড শেষ হইয়াছে। ইহার শেষ শব্দ ‘রক্তমহল’ ও শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৪৪৪।

১৯২৪ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ এই অভিধানের নিয়ন্ত্রিত পরিচরপত্র স্বাক্ষরকর্তাকে দিয়াছিলেন :

“শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত বিশ বছর ধরিয়া বাংলা অভিধান রচনার নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি তাঁহার কার্য সমাপ্ত হইয়াছে। এরূপ

সর্বজনসম্পূর্ণ অভিধান বাংলায় নাই। এই পুস্তক বিশ্বভারতী হইতে আমরা প্রকাশ করিবার উত্তোষ করিতেছি। এই বৃহৎ কর্তৃক সম্পূর্ণ করিবার জন্য প্রকাশসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। বাংলা দেশের পাঠক-সাধারণ এই কার্যে আত্মকৃপা করিয়া বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিবেন, একান্তমনে ইহাই কামনা করি।”

আর্থিক অসঙ্গতি হেতু ‘বিশ্বভারতী’ এই অভিধান প্রকাশ করিতে পারেন নাই, এক্ষণে ইহার প্রকাশের নিমিত্ত বিশেষ সাহায্য করিতেছেন।

প্রকাশসমিতির সভাপণ স্থানীয় না হওয়ার, ইহাতে বিশেষ কোন ফল

ড.

সব পেয়েছিছিন্ন দেশে—বুদ্ধদেব বসু। কবিতা-ভবন, ২০২, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা। প্রাবণ, ১৩৪৮। ৮+১০৬ পৃঃ। দাম দেড় টাকা।

বুদ্ধদেববাসুর “সব-পেয়েছিছিন্ন দেশে” শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লেখা। লেখক গত গ্রীষ্মের ছুটির কতকটা অংশ শান্তিনিকেতনে ছল ভ রবীন্দ্র-সান্নিধ্যে কাটিয়েছিলেন; তীর্থ-সান্নিধ্য ও তার পরিবেশের প্রভাবিত কবিধর্মী লেখকের চিত্তে যে ভাবানুভূতি ও মননক্রিয়ার সঞ্চারণ করেছে তার পরিচ্ছন্ন এবং শ্রীতিপূর্ণ সম্রাট প্রকাশ এই বইটিতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের অব্যবহিত পূর্বকাল নিয়ে

## গান্ধীজী গ্রন্থমালা

সরল ভাষায় মহৎ জীবনের সরল কাহিনী  
ছই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা :: মূল্য দেড় টাকা, বাঁধাই ছই টাকা

## হোম গ্র্যান্ড ডিলেজ ডক্টর

ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক

১৪৩৮ পৃষ্ঠা, মূল্য কাগড়ে বাঁধাই ৫/-, চামড়া বাঁধাই ৬/-, ডাক্ষার ১/- মাত্র

গান্ধীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা

গান্ধীজী আশা করেন

“প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি

যেন অবশ্য একখানা পুস্তক রাখেন”

গান্ধী-সাহিত্যের এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে

## দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—দাশনগর, (বেঙ্গল)

অল্পমোদিত মূলধন	...	১০০,০০,০০০/-
বিক্রীত	...	১৪,০০,০০০/- উর্ধ্বে
আদায়ী	...	৭,০০,০০০/- উর্ধ্বে
ডিপোজিট	...	১২,৫০,০০০/- উর্ধ্বে।

ইন্ডেন্টমেন্ট :-

গভর্নমেন্ট পেন্সন ও

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শেয়ার ১,০০,০০০/- উর্ধ্বে

চেয়ারম্যান—কম্প্রবীর আলানোহন দাশ

ডিরেক্টর-ইন-চার্জ—মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি

হদের হার :- কারেন্ট... ৫%।

সেভিংস... ২%।

ফিক্সড ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ।

শাখাসমূহ :- কলিকতা, ব্রিট, বড়বাড়ার, নিউ মার্কেট, ভানবাড়ার, সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, আমসেনপুর, ভাগলপুর, বারভাঙ্গা ও সমস্তপুর।

ব্যক্তি কার্যের সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয়।

খাদি-প্রতিষ্ঠান  
১৫, কলেজ স্কোয়ার  
— কলিকাতা —

লেখা এবং অব্যবহিত পরেই তাঁর প্রকাশ বইখানাকে একটু অসামান্য মূল্য দান করেছে। কবির মৃত্যুর উত্তর শ্রুতি যখন আমাদের বৃকে জন্মে, তখন এ-বইটি অনেকখানি শাস্তি বহন করে এনেছে বলে আমার বিশ্বাস। সেখান থেকে বইখানির প্রকাশ পুঁজি সমরোপযোগী হয়েছে।

যে-রবীন্দ্রনাথ অক্ষর, যে-রবীন্দ্রনাথ নিত্যকালের সে-রবীন্দ্রনাথকে জানাবার ও বুঝাবার দায় ও অধিকার অনন্তকালের, অনাগত কাল তার বিচার করবে। সেজন্য আমাদের ভাববার কারণ নেই; রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর অক্ষর কীর্তি রেখে গেছেন। কিন্তু যে-রবীন্দ্রনাথ একান্তই আমাদের ব্যক্তিগত, যে-রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কালে, দেশে ও পরিবেশে জন্মগ্রহণ করে জীবন যন্ত্র ও কৃত্যর্থ হয়েছে, যে রবীন্দ্রনাথকে পরবর্তী কাল সন্ধানের ও বুঝবার সুযোগ পাবে না, সে-রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের দায়িত্ব একান্তই আমাদের। বুদ্ধদেববাবু যতটুকু জেনেছেন, দেখেছেন, বুঝেছেন, সেই পরিমাণে তিনি তাঁর দায়িত্ব পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় ও প্রকার, হুঠ ভাব ও রূপ-সার্থকতার পালন করেছেন। তাঁর এই রচনা রবীন্দ্রনাথকে আমাদের চিন্তের নিকটতর করতে সাহায্য করবে বলে আমার বিশ্বাস।

বুদ্ধদেববাবুর ভাষা স্বরস্বরে, বলবার ভঙ্গি স্পন্দ ও পরিচ্ছন্ন, দৃষ্টি ও মননভঙ্গি কবির, পরিবেশ রচনার ক্ষমতা হৃদয়, সর্বোপরি বিষয়টির প্রতি প্রজ্ঞাবান তাঁর চিত্ত। বইটি সেজন্য আমার পুঁজি ভাল লেগেছে। শান্তিনিকেতনের শ্রামণী-গৃহ, ভালগাছের সারি, আর বিস্তীর্ণ বড়ুর খোয়াইয়ের প্রান্তর নিয়ে আঁকা রমণ্যবাবুর প্রচ্ছদপটটিও হৃদয়। একটা জিনিস শুধু আমার ভাল লাগে নি; লেখকের একান্ত ব্যক্তিগত জীবনের টুকরোগুলো এ বইতে না থাকলেই বোধ হয় ভাল হত।

আর, ১০৬ পৃষ্ঠার বইয়ের দাম দেড় টাকা একটু বেশী বলে মনে : না কি ?

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

অম্পৃশ্যের মুক্তি—শ্রীকলিঙ্গনাথ ঘোষ, জলপাইগুড়ি ১৩৪৫। মূল্য তিন আনা, পৃঃ ৪৪।

হিন্দুসমাজকে লেখক অম্পৃশ্যতা পাপের সম্বন্ধে প্রাণশ্রমী ভাব সচেতন করবার চেষ্টা করিয়াছেন।

শরৎচন্দ্র ও ছাত্রসমাজ—মুন্সুরি দে সম্পাদিত, শ্রী পুস্তক বিভাগ, ১০১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃঃ ৩০।

ঐই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানিতে ছাত্রসমাজের নিকট প্রদত্ত শরৎচন্দ্রে কয়েকটি বক্তৃতা সন্নিবেশিত হইয়াছে। সেগুলিতে তরুণদের প্রাণ শরৎচন্দ্রের আন্তরিক মমতা এবং সাহিত্যক্ষেত্রে খীর হান সম্বন্ধে তাঁহা বিনয় অতি হৃদয় ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীহর্ষের পরিচালকগণ সঙ্কলনখানি প্রকাশ করিয়া ভালই করিয়াছে

শ্রীনির্মালকুমার বসু

### জরুরি আবেদন

বিদেশে প্রেরিত ভারতীয় সৈনিকদের পাঠের জন্য ইংরেজী অথবা দেশীয় ভাষার আধুনিক বা পুরাতন পুস্তক পত্রিকাদি কেহ দান করিলে সাদরে গৃহীত হইবে। পুস্তকাদি স্থানীয় বুদ্ধ-কর্মিটির নিকট প্রেরিতব্য।

মহামান্য গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত ও বিশেষভাবে সহায়তা প্রাপ্ত।

## ব্যাঙ্ক অফ বরোদা লিমিটেড্

( ১২০০ সালে বরোদায় সংগঠিত—সভাগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ )

অনুমোদিত মূলধন	...	২,৪০,০০,০০০/-
বিক্রীত মূলধন	...	১,২০,০০,০০০/-
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৬০,০০,০০০/-
সংরক্ষিত তহবিল	...	৫৫,০০,০০০/-
আমানত ( ৩০-৬-৪১ )	...	৮,৮৭,০০,০০০/- টাকার অধিক

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

নিয়মাবলীর জন্য কলিকাতা শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন।

শ্রী আর. সোনালকার  
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা,

১১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডব্লিউ. জি. প্রাইডওয়ার্ডার  
জেনারেল ম্যানেজার

হেড অফিস, বরোদা।



# দেশ-বিদেশের কথা



## প্রবাসী-সম্পাদকের গ্রাম পরিদর্শন

গত ১২ই আশ্বিন ১২৪৮ প্রবাসী-সম্পাদক এড্বেয়ার শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার জন্মস্থান বাঁকুড়া শহরে গিয়াছিলেন। বাঁকুড়া শহরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাঁহার বিপুল কর্মসূচী ছিল। তাহা সঙ্ক্ষেপে শহরের সন্নিবর্তন ভাঙ্গল-গ্রামবাসীদের অনুরোধে তিনি ঐ গ্রামে পদার্পণ করিয়া তাহাদের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন।

এই অবসরের সুযোগ লইয়া গ্রামস্থ ক্ষুদ্র গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন। বাঁকুড়ার জেলা-জজ অরুণাশঙ্কর রায় আই, সি, এস মহাশয় এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। পল্লীর বালক-বালিকা, যুবক ও যুবিকা তাঁহাদের মহামূল্য বাণী শ্রবণে বিশেষ মুগ্ধ হন।

এসঙ্গে জাপানের উন্নতির কথা উত্থাপন করিয়া তাহাদের কার্যপ্রণালী, জীবনপ্রবাহ সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া দেশবাসীকে জানাইয়াছিলেন, কেমন করিয়া আল তাহারা বিশ্বের ঐচ্ছ শক্তিকে চোখ রাঙাইবার সামর্থ্য রাখে।

এই গ্রামস্থ বঙ্গীয় ঈশানচন্দ্র নিরোগী মহাশয় সম্পাদক মহাশয়ের বাল্য-বন্ধু ছিলেন। তিনি তাঁহার এই বাল্য-বন্ধুর পুত্র এবং পৌত্রাদি সহ তাঁহার কুটুম্বের পদার্পণ করেন এবং বৃহৎ বন্ধুর ফটো-চিত্র দেখিয়া হৃদয়ান্বিত হইয়াছে তাহা মন্তব্য করেন। নিরোগী মহাশয়ের প্রথম জীবনের গ্রাম-তুচ্ছ-করা জনহিতকর কার্যাবলীর কথা উল্লেখ করিয়া তিনি তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন।

গ্রন্থাগার ও অন্তান্ত স্থানের অনুষ্ঠানে তাঁহার এই অনুগ্রহ এবং অরুণাশঙ্কর রায় মহাশয়ের সহযোগ পল্লী-বালকদের ক্ষুদ্র এচোটায় এক মহা শক্তিতেভরার স্রষ্টা করিয়াছে।



ভাঙ্গল গ্রন্থাগারের সমুখস্থ চত্বরে প্রবাসী সম্পাদক শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বাঁকুড়ার জেলা-জজ শ্রীযুত অরুণাশঙ্কর রায়, গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ ও কয়েকজন বালক-বালিকা

সম্পাদক মহাশয় তাঁহার কর্মবহুল জীবনের মধ্যেও সময় করিয়া পল্লীর কর্দ্দম, বৃত্তি-বাণল উপেক্ষা করিয়া কয়েক স্থানে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। পল্লীর উন্নয়ন, রাতাঘাট পরিষ্কার, নৈশ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা পল্লীর জীবনী শক্তি ও প্রাপবল্লপ করেকটি বিষয় ছিল তাঁহার বক্তৃতার প্রাপবল্ল। গ্রন্থাগারের সমুখে গ্রন্থাগার সঙ্ক্ষে তিনি বিশেষ করিয়া সমরোপবাসী বক্তৃতা দিয়াছিলেন। এড্বেয়ার রায় মহাশয় গ্রন্থাগারের নাম বদলাইয়া (পূর্বে মি লাইব্রেরী ছিল) সমরভটী লাইব্রেরী (গ্রন্থাগার) নামকরণ করিলেন। সম্পাদক মহাশয় তাঁহার বক্তৃতা

## প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সম্মিলনী, গোহাটি

গত আশ্বিন মাসে গোহাটিতে আসাম-প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সম্মিলনীর ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন হয়। ইহার পৌরোহিত্য করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমতীতিলুবার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। অভিনববাণী পাঠ ও অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনার পর স্থানীয় ছাত্র ও যুবকগণ সম্মিলিতভাবে অনুষ্ঠান করেন। বালক-বালিকাগণ কর্তৃক আবৃত্তি, মণিপুরী ছাত্র কর্তৃক নৃত্য, স্বরসম্পন্ন বঙ্গসঙ্গীত প্রভৃতি বিশেষ উপভোগ্য



প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সম্মিলনের সভাপতি  
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

হইরাছিল। সব শেষে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 'ভাঙ্কর' নাটকটির অভিনয় হয়। এই অভিনয়টি অতি সুন্দর হইয়াছিল।

### রাঁচিতে হিন্দু ফ্রেন্ডস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য সম্মিলনী

হিন্দু ফ্রেন্ডস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য সম্মিলনীর (রাঁচি) দশম বার্ষিক অধিবেশন গত ৩রা হইতে ৬ই কার্তিক পর্যন্ত চারি দিবস ধরিয়া বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সম্পন্ন হইয়াছে। লঙ্ঘপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ হাড়া কলিকাতার কয়েক জন স্ত্রী পণ্ডিত ও অধ্যাপক এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছিলেন।

সম্মিলনীর অধিবেশনে বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা পঠিত হয়। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র গুহ, ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রচন্দ্র গুহ সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবণ বিশেষ সারগর্ভ হইয়াছিল। তিনি অধিবেশনে আরও দুইটি উচ্চাঙ্গের বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### মহিলা-সংবাদ

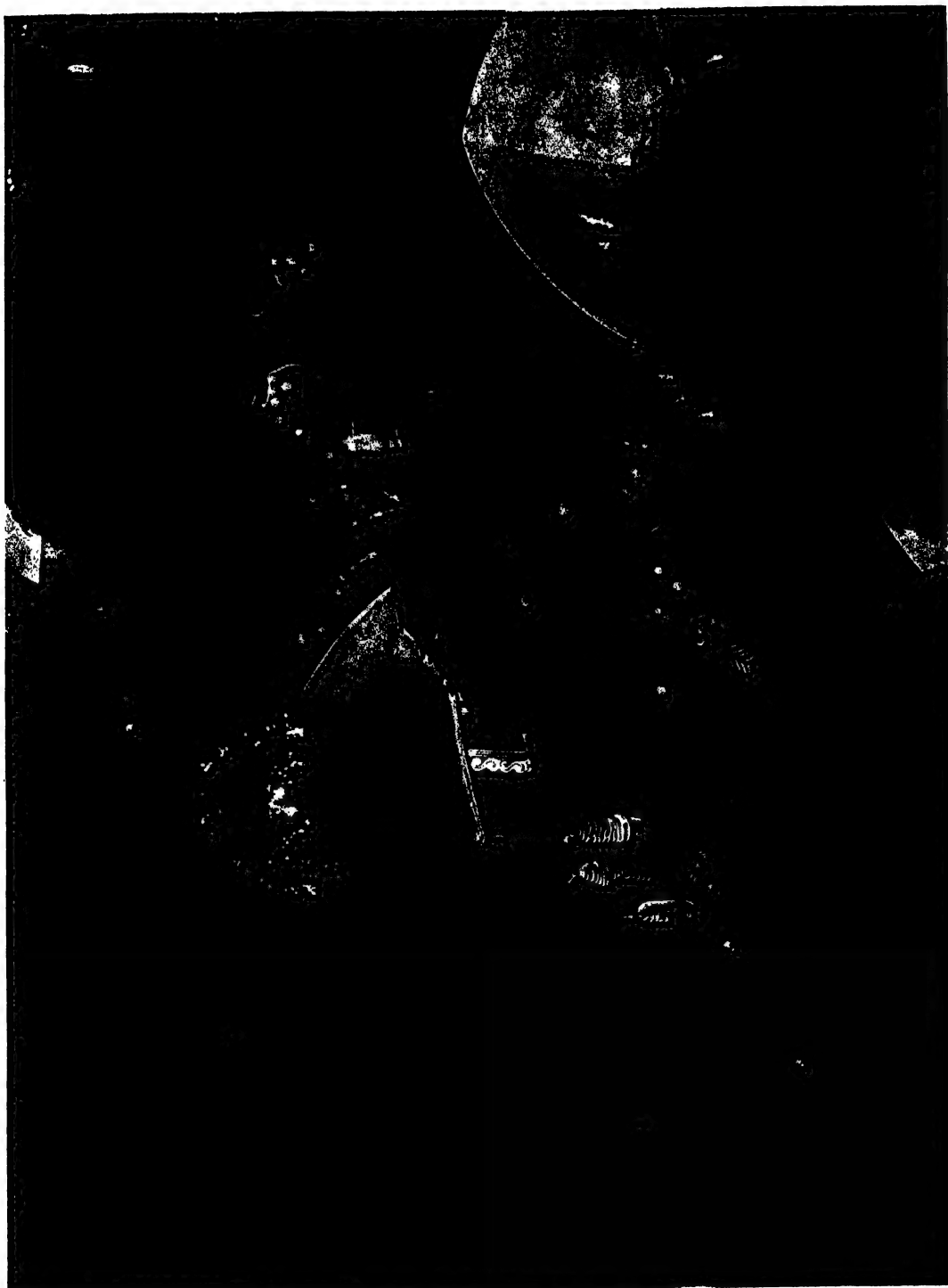
স্বর্গপত্নী কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায় ছিলেন সর্ব আন্তরিক মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পৌত্রী এবং শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের এক মাত্র কন্যা। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স কুড়ি বৎসরের কিছু অধিক হইয়াছিল। তিনি এই অল্প বয়সেই শাস্ত্রাত্মবাসিনী হইয়াছিলেন এবং

উত্তমরূপে শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতে সমর্থ হইবার নিমিত্ত সংস্কৃত ভাষা শিখা করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার উচ্চতর পরীক্ষা না দিয়া সংস্কৃতের আদ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন।



নীলিমা মুখোপাধ্যায়

১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে  
শ্রীযুক্ত চন্দ্র নাথচৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

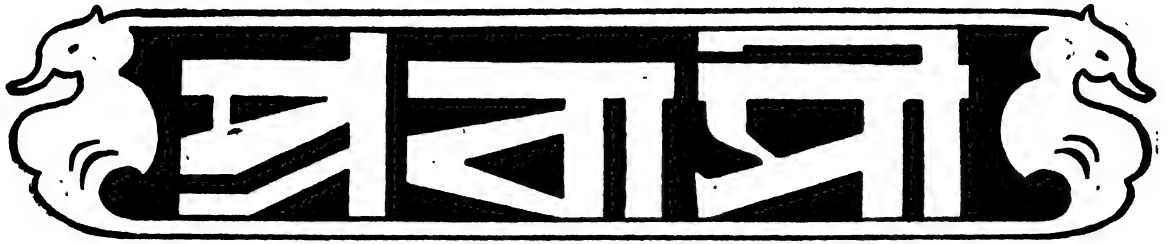


পল্লী শ্রী  
শ্রী পরিতোষ সেন

অবনী প্রেস, কলিকাতা







“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্নমাশ্চা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪১শ ভাগ

২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৪৮

৩য় সংখ্যা

বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত।

## বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত

১

সখী সঁ নায়িকা উক্তি

বিহ মোর পরশন ভেল। রঘুপতি দরশন দেল।

+ + + +

এই পঙ্ক্তিষয়-সম্বন্ধে কবির মন্তব্য,—

রঘুপতি কেন? বিধাতা প্রসন্ন হওয়া,

রঘুপতির দর্শন পাওয়া, বোধ করি একই কথা।

৮

নায়িকা সঁ সখী বচন

+ + + +

\* ( যুগমদ পংক করসি অংগ রাগ )।

কোন নাগর পরিনত হোষ ভাগ ;

( পুহুং উঠসি পছিম দিশ হেরি )।

কখন জ্ঞাত দিন কত অছি বেরি।

নেপূর উপর করসি কসি ধীর।

( দৃঢ় কয় পরিহসি তম সম চীর )।

+ + +

(... ...)। কোন নাগরের ভাগ্য পরিশ্রুত হইল।

(... ...)। কখন দিন যায়, কত বেলা আছে।

নেপূর উপরে কসিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছে।

( ... ... ) ॥

\* ‘( ... ... )’ এই বচনীর অন্তর্গত পদের বঙ্গানুবাদ  
কবি করেন নাই।

২

নায়িকা সঁ সখী বচন

( স্বন্দরি কহং না কর বেআজ্ঞে )।

পূর্বব হুকৃত ফল কেদহ পাওত,

মদন মহা সিধি আজ্ঞে ॥

+ + + +

(... ...)। পূর্বব হুকৃত ফলে মদন-মহাসিধি

কে আজ পাইতেছে?

১০

নায়ক সঁ স্ত্রী বচন

( মাধব জাইতি দেখলি পথ রামা )।

অবলা অরুণ তারা গন বেঢ়লি,

( চিকুর চামক অল্পপামা ) ॥

+ + + +

( ... ... )।

অবলা অরুণ, তারাগণ বেষ্টিত, ( ... ... )।

[ The spot of vermillion on her forehead was  
surrounded by a ring of silver stars.—Grierson.]

১১

রাহ মেঘ ভয় গরল সুর।

( পথ পরিচয় দিবসহি ভেল দূর ) ॥

নহি বরিসয় অবসর নহি হোএ।

পূর পরিজন সংচর নহি কোএ ॥

+ + + +

( এহি সংসার সাববস্ত এহ ) ।

তিলা এক সংগম জাব জীব নেহ ॥

রাহ মেঘ হইয়া ( মেঘের আকার ধারণ করিয়া )  
সূর্য্য গ্রাস করিল ।

( ... ... ) ॥

এখন বর্ষণ হইতেছে না, এবং দিনের বেলায়  
অবসর নাই, সেই হেতু পুরপরিজন কেহ সঞ্চরণ  
করে না ॥

( ... ... ) ।

যাবজীবন প্রেমের পর এক তিল সঙ্গম ॥

১২

সখী সঁ নায়িকা বচন

পএরহি অয়লুহঁ তরনি তরংগ ।

( পগ লাগল কত সহস ভুজংগ ) ॥

( নিশিখ নিশাচর সঞ্চর সাথ ) ।

ভাগন মোহি কেও ধয়লনিহ হাথ ॥

+ + +

তনি নহি পটলনিহ মদনক রীতি ।

( পিহন বচন কয়লনিহ পরতীতি ) ॥

পায়ে হাঁটিয়া আসিলাম তরঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া (?) ।

( ... ... ) ॥

( ... ... ) । ভাগ্যে কেহ আমার হাথ ধরে নাই ॥

মদনের রীতি সে পাঠ করে নাই । ( ... ... ) ॥

১৩

নায়ক সঁ নায়িকা বচন

( কুংজ ভবন সঁ চলি ভেলি হে, বোকল গিরখারী ) ।

একহিঁ নগর বহু মাধব হে, জহু কর বটবারী ॥

( ... ... ) । এক নগরে বাস কর, বেন

বাটোয়ারী ( ডাকাতী ) কর্চ ॥

১৪

সখী সঁ নববিবাহিত নায়িকা বচন

+ + +

( বিচং সোভিত হুংদরি সজনী পে ),

জনি ঘর মিলত মুরারি ॥

লৈ অভরন কৈ খোড়স সজনী পে,

পহিরি উত্তিম রংগ চীর ।

দেখি সকল মন উপজল সজনী পে,

মুনি হঁক চিত নহি ধীর ॥

( নীল বসন তন ঘেরলি সজনী পে ),

সির লেলি ঘোঘট সারী ।

+ + + +

সখি সভ দেলি ভবন কৈ সজনী গে,

ঘুরি আএলি সভ নারী ॥

( কর ধয় লেল পহ লগ কৈ সজনী গে ),

হেঠৈ বসন উবারী ॥

ময় বর সনমুখ বোলে সজনী গে,

কঠৈ লাগল সবিলাসে ।

নব রস রীতু পিরিত ভেল সজনী গে,

( দুহ মন পরম চলাসে ) ॥

+ + + +

বয়স জুগল সম চিত থিক সজনী গে,

( দুহ মন পরম ছলাসে ) ॥

( ... ... ) । যদি ঘরে মুরারি মিলে ॥

ষোড়শ আভরণ লইয়া,† উত্তম রঙ্গের চীর  
পরিত্যাগ দেখিয়া সকলে মনে এইরূপ উপজিল

( বোধ হইল ), মুনির চিত্ত স্থির থাকে না ॥

( ... ... ), মাথায় শাড়ীর ঘোমটা ।

সখি সকলে ভবনে ( :আমাকে ) দিয়া আসিল  
ও সকলে ফিরিয়া গেল ।

( ... ... ), প্রভু বস্ত্র উদ্ঘাটন করিয়া দেখিল ॥

আমার সম্মুখে বর সবিলাসে কথা কহিতে  
লাগিল ।

নবরস রীতিতে পিরীত হইল, ( ... ... ) ॥

বয়স এবং চিত্ত উভয়ের সমান, ( ... ... ) ॥

১৫

নায়ক নায়িকা মিলন

( চলুং হুংদরি শুভ করি আজ ) ।

তত মতং কঠৈতি নহিঁ হোএ কাজ ॥

ধনিজ বেআকুলি কোমল কংত ।

( কোন পরবোধব সখি পরজংত ) ॥

\* Grierson-এর ইংরাজী অনুবাদের সহিত ইহার সঙ্গতি নাই ।

† ততমত—delay.—Grierson.

সখি পরবোধি সেজ অব দেল ।

পিআ হরখি উঠি বাহি ধরি লেল ॥

+ + + +  
( 'ভনহি' বিদ্যাপতি হে জুবরাজ ) ।

সভ সঁ বড় থিক আঁখিক লাজ ।

( ... ) । থতমত করিলে কাজ হয় না ॥

ধনি ব্যাকুল, কোমল কান্ত । ( ... ) ॥

সখি প্রবোধিয়া শয্যায় লইয়া গেল । পিয়া  
হরিয়্যা উঠি বাহু ধরি লইল ।

( ... ) । চক্ষুলাজ্জাটাই সব চেয়ে বেশী ॥

১৬

অভিসার মুখা নায়িকা

+ + +

জেসে ডগমগ নলনিক নীরে ।

তৈসে ডগমগ ধনিক সরীরে ।

( 'ভনহি' বিদ্যাপতি হুহু কবিরাজে ) ।

আগি জারি পুনি আগিক কাজে ॥

নলিনীর জল যেরূপ ডগমগ ।

ধনীর শরীর সেইরূপ ডগমগ ॥

( ... ) ।

আগুন জ্বলে ফের আগুনের কাজ তো চাই ॥

১৭

নাথক ও মুখা নায়িকা মিলন

( 'মাধব সিরিস কুহুম সম রাহী' ) ।

শোভিত মধুকর কৌশল অহুসর, নব রস পিবু অবগাহী ॥

( 'পহিল বয়স ধনি প্রথম সমাগম,

পহিলুক জামিনী জামে' ) ।

আরতি পতি পরতীতি ন মানখি,

কি করখি কেলিক নামে ॥

( 'অংকম ভরি হরি সয়ন স্ততাওল, হরল বসন অবিশেষে' ) ।

চাঁপল রোস জলজ জনি কামিনি, মেদনি দেল উপেখে ॥

আকুল অলপ বেআকুল লোচন, আঁতর পুরল নীরে ।

মনমথ মীন বনসি লয় বেধল, দেহ দসো দিশি কীরে ॥

( 'ভনহি' বিদ্যাপতি হুহু মুদিত মন,

মধুকর লোভিত কেলী ) ।

( ... ) ।

লোভিত মধুকর কৌশল অহুসরি,

অবগাহিয়া নব রস পান করে ॥

( ... , ... ) ।

আরতি পতি পরতীতি মানে না,

কেলির নামে কি করে ॥

( ... , ... ) ।

রোষে যেন মাটিতে উপেক্ষায় পদ্যকে চাপিল ॥

অল্প আকুল, ব্যাকুল লোচনান্তর নীরে পুরল ।

মনমথ মীনকে বংশী দিয়া বিঁধিল, তাহার চক্ষু  
দশ দিকে ফিরিতেছে ॥

( ... , ... ) ।

১৮

সখি সঁ নায়িকা বচন

+ + + +

হরখ সহিত হেরলহঁ মুখ কাঁতি ।

পুলকিত তহু মোর ধর কত ভাঁতি ॥

( 'তখন হরল হরি অংচল মোর' ) ।

রস ভর সসরু কসনিকের ভোর ॥

+ + + +

হর্ষে সে আমার মুখকাস্তি হেরিল ।

পুলকিত তহু কত ভাঁতি ধরিল ॥

( ... ) । কসন-ডোর রসভরে সরিয়া পড়িল ॥

১৯

রাধা কৃষ্ণ বিলাস বর্ণন

+ + + +

বদন মিলায় ধরল মুখ মংডল, কমল বিমল জনি চন্দা ।

ভ্রমর চকোর দুঅও অলসাদল, পীবি অমিঅ মকরন্দা ।

মুখমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল,

পদ্মের উপরে যেন বিমল চাঁদ ।

অমিয় মকরন্দ পান করিয়া,

\* ভ্রমর ও চকোরী দুজনই অলস হইল ॥

\* 'ভ্রমর'—পুরুষ । 'চকোরী'—কামিনী ।

২০

সখী সঁ নায়িকা বচন

+ + + +

সমুদ্র ঐসনি নিসি ন পাবিঅ ওরে ।

কখন উগত মোর হিত ভয় স্থরে ॥

( 'অব ন জাএব সখি পুনি পহ ঠামে' ) ।

... ..

সমুদ্রের মত নিশির পার পাই না ।

আমার হিতকর হইয়া সূর্য্য কখন উদিত হইবে ॥

\* ডগমগ—The act of trembling or quivering.  
—Grierson.

## “দুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ]

ও

বিনয় সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন—

অনন্ত উন্নতির কথাটা আমরা যুরোপ হইতে পাইয়াছি। এক সময় খৃষ্টানের ঈশ্বর দূরবর্তী স্বর্গের ঈশ্বর ছিলেন এই জগৎ ক্রমশ তাঁহার নিকটবর্তী হইবার কথাটা তৎকালীন খৃষ্টানদের মুখেই শোভা পাইত। আমাদের ব্রহ্ম সেরূপ দূরবর্তী নহেন—অতএব “পাওয়া” প্রভৃতি শব্দ তাঁহার সম্বন্ধে খাটে না। এ কথার আলোচনা আমি অগত্যা অনেক বার করিয়াছি।

“আত্মবোধ” প্রবন্ধটা এখানে আমার সম্মুখে নাই এই জগৎ আপনারা যে বিশেষ অংশটির কথা উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। আত্মবোধের শেষভাগে আমি এই কথা বলিয়াছি যে, ব্রহ্মের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ—কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ করেন নাই—কারণ তাহা হইলে ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত। হাঁ ও না দুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই পারে না। যেখানে “না” বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই একেবারেই “হাঁ”, সেখানে অন্ধ শাসন—সেখানে প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি—সেখানে যাহা না ঘটিলে নয় তাহাই ঘটিতেছে—অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে না। প্রেম প্রেমকে চায়, ইচ্ছা ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে ‘না’কে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি “হাঁ”কে জয় করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে তাঁহার ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন তাঁহার ইচ্ছাকে স্বীকার করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। সুতরাং ইহার জন্য তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হয়। এক সময় আমাদের যে প্রেম তাঁহাকে চায় নাই কেবল বিষয়ের রাজ্যে ঘুরিয়াছিল সেই প্রেম যখন তাঁহাকে চায় তখন তাঁহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার মিলন হয়—তখনই আমার প্রেম তাঁহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুর্দিকে প্রকাশ করে। অতএব মানবাত্মার ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর কোথাও দেখিতে পাই না কেবল ভক্তের জীবনে দেখি। এ পর্য্যন্ত মানব ইতিহাসে জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে পরিপূর্ণ মাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একান্ত যোগ দেখা যায় নাই—কোথাও বা জ্ঞান প্রবল কর্ম প্রবল নহে কোথাও বা অন্যরূপ। কিন্তু এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমানবের চিন্তে এই ইচ্ছাই গূঢ়ভাবে নিয়ত কাজ করিতেছে—সে তাঁহাকে আপনার সকল দিয়া উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার সাধনা—মামুষ আপনার বুদ্ধি প্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়া ভরিয়া তাঁহার অমৃত পান করিবে এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে—ক্রমশ এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া উঠাই প্রেমের লীলা—এই লীলা কখনই শেষ হইয়া যাইতে পারে না—কিন্তু তাই বলিয়া এমন কথা বলা যায় না যে এই লীলা কোনো কালে আরম্ভ হইতেও পারে না; অনন্তকাল উহা দূরেই থাকিয়া যাইবে—বাধা ব্যবধানের ভিতর দিয়া দুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা চলিতেছে তাহারই মহা আনন্দের রূপ আমরা ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই। ইতি ১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

ভবদীয়

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিলাইখা

বঙ্গিয়া

বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত।

## রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র

[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার জীবজ্যেষ্ঠকিশোর দেববর্মা বাহাদুরকে লিখিত ]

ও

শান্তিনিকেতন  
বোলপুর

পরম কল্যাণীয়েষু—

আমার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে আগরতলায় যে অভিনন্দন-সভা আহূত হয় সেজন্য সেখানকার সর্বসাধারণকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাইবে।

আমার সম্মানে তোমরা যে আন্তরিক আনন্দ বোধ কর ইহাই আমার যথার্থ পুরস্কার।

ভগবান তোমার কল্যাণ করুন এই আমি অন্তরের সহিত কামনা করি। ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩২০

স্নেহানুরক্ত  
জীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

পরম কল্যাণীয়েষু—

তুমি মন্ত্রীপদ গ্রহণ করিবে ত্রিপুরার পক্ষে ইহা অপেক্ষা কল্যাণকর আর কিছুই হইতে পারে না। এ পর্যন্ত তোমাদের রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যত প্রকার প্রস্তাব হইয়াছে এইটেই সকলের চেয়ে ভাল হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। যাহাতে পূর্ণশক্তিতে তুমি কাজ করিতে পার সেইরূপ অধিকার তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। পদে পদে বাধা পাইয়া যাহাতে অকৃতকার্য না হও পূর্ব হইতেই তাহার ব্যবস্থা পাকা করিয়া লইবে। কর্মপ্রণালী ও কর্মচারীদের মধ্যে যে সমস্ত পুরাতন জঞ্জাল জমিয়া আছে তাহা দৃঢ়তার সহিত অথচ সময় বুঝিয়া সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিয়া দিবে। তোমাদের রাজ্য-শাসনটিকে তোমার ধর্মসাধনরূপে পালন করিও—কোথাও কোনো অস্থায় বা শৈথিল্য ঘটিতে দিয়ো না। কোনো যথার্থ বড় কাজ কখনই কেবল তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দ্বারা হইতেই পারে না, ধর্মবুদ্ধির প্রয়োজন। তোমাদের স্থায়বিচারের প্রতি সর্বসাধারণের যেন অবিচলিত শ্রদ্ধা জন্মে। তাহার এ কথা যেন নিশ্চিত বুঝিতে পারে তোমরা যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিবে সে নিয়মকে তুমি বা রাজা বা কেহই কোনো মতেই লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। যাহার প্রতি তোমরা বিরক্ত হইবে তাহার প্রতিও যথানিয়মে সন্ধিচার করিতে হইবে—মনে ক্রোধ জন্মিলে বা কোথাও কিছু অশুবিধা ঘটিলে তখন নিয়ম ডিঙাইয়া যাইবার কথা যেন মনেও উদয় না হয়। যাহার হাতে ক্ষমতা আছে ক্ষমতাকে বিধানের দ্বারা বাঁধিয়া রাখিবার ভার তাহারই উপরে।

তোমাকে এত কথা বলাই বাহুল্য—কেন না আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি নির্বিশেষে সকলের সম্বন্ধেই সত্য রক্ষা ধর্ম রক্ষা করিয়া চলিবে। তোমার হাতে ত্রিপুরার রাজ্যব্যবস্থা উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিবে এক দিন ইহাই দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাম কারণ ইহাতে সমস্ত বাংলা

দেশের গৌরব বৃদ্ধি হইবে। তোমাদের দেশের ভূগর্ভে অরণ্যে কাস্তারে অনেক সমৃদ্ধি প্রচ্ছন্ন আছে—লক্ষ্মী তোমাদের ওখানে ধরাশয়নে স্তম্ভ হইয়া রহিয়াছেন—তাঁহাকে জাগরিত কর—দেশের সর্ব শিক্ষা স্বাস্থ্য বিস্তারিত কর—প্রজাদের প্রতি তোমাদের যে কর্তব্য বহুকাল অনলুপ্তিত রহিয়াছে তুমি তাহা সর্বপ্রযত্নে সাধন কর তাহাতে তোমার জীবন সার্থক হইবে।

ঈশ্বর তোমাকে কর্মের ক্ষেত্রে শক্তি দি, কল্যাণের পথে গতি দি, জীবনের সাধনায় সাহায্য দি—বাধাবিপত্তিতে কোনোদিন তোমার মন অবসন্ন না হউক—শুভ ইচ্ছা নিশ্চয়ই সফল হইবে এই ভরসা মনের মধ্যে দৃঢ় করিয়া স্তুতি নিন্দা ক্ষতি লাভে বিক্লক না হইয়া অবিচলিত অধ্যবসায়ে কাঁচ করিয়া যাইবে এবং সকল কর্মই বিশ্ববিধাতাকে উৎসর্গ করিবে। ইতি ১১ ফাল্গুন

স্নেহানুরক্ত  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

পরম কল্যাণীয়েষু,

তোমাদের প্রধান জজের পদ খালি হইয়াছিল তাহা আমি জানিতাম না—সে পদে প্রবীণ লোককে বসানই কর্তব্য সন্দেহ নাই।

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি আজ হইতে আরম্ভ হইল। আগামী আষাঢ় হইতে বিদ্যালয়ের কাজে আশুজ ও পিয়ারসন সাহেব যোগ দিবেন—তাঁহাদের দ্বারা আমাদের প্রভূত উপকার আশা করি। এরূপ সহায় ভারতহিতৈষী আমি ত দেখি নাই।

আমি কলিকাতায় সপ্তাহখানেক থাকিয়া আলমোড়ার নিকট রামগড় পাহাড়ে যাইবার সংকল্প করিয়াছি। সেইখানেই ছুটি যাপন করিয়া আসিব।

ঈশ্বরের নিকট সর্বান্তঃকরণে তোমার কল্যাণ কামনা করি। ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৯২১

স্নেহানুরক্ত  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

তোমার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। তুমি আমার অন্তরের শুভ আশীর্বাদ গ্রহণ কর। তুমি যে বৃহৎ কর্মভার লইয়াছ তাহা সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন করিবার শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দান করুন। তুমি বিজয়ী হও, তোমার তপস্যায় সিদ্ধি লাভ হউক। ইতি ১৫ই আশ্বিন ১৩২১

স্নেহানুরক্ত  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদহ  
নদিয়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

আমি শিলাইদহে নদীতে কিছু দিন হইতে আছি। তোমাদের ত্রিপুরার রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা



কিরূপ কিছুই জানিতাম না। এমন সময় একজন আত্মীয় আসিয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন তোমরা মন্ত্রীপদের জন্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট খুঁজিতেছ এবং ইতিমধ্যেই অনেক ডেপুটি উমেদারী করিতেছেন।

সংবাদটি কি সত্য? তুমি কি কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়াছ? ইহাতে নিশ্চয়ই তুমি মনের শান্তি পাইবে। কিন্তু আমি একান্ত আশা করি এই ব্যাপারে তোমার সাংসারিক গুরুতর ক্ষতি কিছুই ঘটিবে না। গবর্ণমেন্টের সহিত তোমার কিরূপ কথাবার্তা এবং মহারাজার সহিত তোমার কিরূপ বন্দোবস্ত হইল তাহা জানিবার জন্য আমি উদ্বিগ্ন হইয়া রহিলাম।

একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এই পদের জন্য ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতেছেন—তাহাকে জানি—লোকটি যোগ্য বটেন। কিন্তু আমার ত কিছুই করিবার নাই। তার পরে ওখানকার অবস্থা কিছুই জানি না। তোমরা কি অবশেষে ডেপুটি লওয়াই স্থির করিয়াছ? তোমাদের জেলায় এ বৎসর বন্যা প্রভৃতি কারণে দুর্বৎসরের আশঙ্কা দেখা যাইতেছে। ইতিমধ্যে তোমাদের রাজ্যের মধ্যে এই সকল অব্যবস্থার আসন্ন সম্ভাবনা—ইহাতে মনে উৎকণ্ঠা অনুভব করিতেছি।

একান্ত মনে তোমার কল্যাণ কামনা করি। ইতি ৪ঠা আশ্বিন ১৩২২

মন্ত্রিপদ পরিত্যাগ করার পর লিখিত।



মহামান্তবর মহারাজকুমার ব্রজেনকিশোর দেববর্মী বাহাদুর

স্নেহানুরক্ত  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

পোর্টসেয়ে

কল্যাণীয়েষু,

যুরোপের পালা সাজ হ'ল। আজ বিকালে এখান থেকে ভারতবর্ষের দিকে পাড়ি দেব। আমরা হিসাব করেছিলাম যে ঠিক ৭ই পৌষের পূর্বেই আশ্রমে পৌঁছতে পারব। কিন্তু শুনতে পাচ্ছি কলকাতা পৌঁছতেই ৩রা পৌষ হবে। কোনো মতে হয়ত ৮ই পৌষে শান্তিনিকেতনে গিয়ে হাজির হতে পারি। কিন্তু মনে বড় দুঃখ বোধ হচ্ছে। জার্মান জাহাজ এখান থেকে কলকাতা যেতে ১৬ দিন লাগাবে। পিএনো জাহাজে এর চেয়ে দ্রুত যেতে পারতুম। কিন্তু হাড়পাকা এংলো ইণ্ডিয়ানদের দসে এক জাহাজে বাসা করতে আমার রুচি হয় না। যাক্, দেশে ফিরে গিয়ে আশা করি তোমার

সঙ্গে দেখা হবে। স্বরাজ্য থেকে নেমে একবার শান্তিনিকেতনে দেখা দিয়ে। এবার যুরোপের এর প্রাস্ত থেকে আর এক প্রাস্ত আলোড়ন করে বেড়িয়েছি। সম্মান অভ্যর্থনা যথেষ্ট পাওয়া গেছে কিন্তু তোমারি মত মনের অবস্থাটা ছিল—মনটা অহোরাত্র দেশের দিকে উড়ু উড়ু করেছে। বোম্বাই ওয়ালা জাহাজ পেলে সুখী হতুম—কলকাতা দিয়ে যেতে অনেক হান্ধাম।—এবার যুরোপে তোমার ভ্রমণ হল বটে কিন্তু শরীরটা সারতে পারলে না এই আমার বড় আক্ষেপ রইল। আশা করি দেশে গিয়ে যথোচিত সেবা শুশ্রূষায় ভাল বোধ করচ। আমি মাঝে মাঝে রীতিমত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেম তাতে একটা এই সুবিধা হয়েছে যে আমার রাশিয়ায় যাওয়াটা বন্ধ হল। সেখানকার শীত এবং ভ্রমণের দুঃখ আমার কিছুতে সহ্য না।

প্রশান্ত ও রাণী আরো চার মাসের জন্তে যুরোপে রয়ে গেল। আমার সঙ্গ পেয়ে তারা যুরোপটা খুব ভাল করে দেখে নিতে পেরেছে। ইজিপ্টে এ কয়দিন বেশ কেটেছে—অনেক দেখবার জিনিস ছিল—আদর যত্নও প্রচুর পাওয়া গেছে। বিস্তৃত বিবরণ দেশে গিয়ে আলোচনা করা যাবে। আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ। ইতি ৩ ডিসেম্বর ১৯২৬

স্নেহানুরক্ত  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই যুরোপবাসী-সময়ে মহারাজকুমার সঙ্গী ছিলেন; কিন্তু তিনি পূর্বেই কিরিয়্যাছিলেন।

বিবর্তনাত্মক কল্পনাকল্পিত অসুখের প্রকাশিত।

## চিত্রকলা শিখতে বিলাত যাত্রা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ ত্রিপুরার চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মাকে লিখিত চিঠি ]

শান্তিনিকেতন

ওঁ

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। কিন্তু ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তুমি বিলাতে যাচ্ছ এ সংবাদে আমি কিছুমাত্র আনন্দ বোধ করছি নে। যদি বিজ্ঞান শিখতে যেতে আপত্তি করতুম না। কিন্তু চিত্রকলা? এইটেই কি প্রমাণ করতে যাবে যে এই হতভাগ্য দেশে কোনো বিভাগেই নিজের মধ্যে নিজের শক্তির উদ্ভাবন নেই! পিঠে ওদের দাগা নিয়ে তবে আমরা পণ্যের মতো হাটে বিকোতে যাব। জ্ঞান শিক্ষায় নব্রতার প্রয়োজন, কিন্তু সৃষ্টিশক্তির প্রতিভা মাথা হেঁট করার দ্বারা যে আত্মাবমাননা করে তাতে তার শক্তির হ্রাস হয়। \* \* \* তার পরিচয় দিয়েচে। তবে কিনা টাকায় খলির পূরণ হয় সে কথা মানি। অজ্ঞাতের চিত্রীদের সহস্রকে এই গৌরব চিরদিন করব যে তারা সম্পূর্ণ আমাদেরই—সাউথ কেলিঙটনের লাহুনায়ে লাহিত নয় তারা। কিন্তু কোন্ প্রলোভনে কোন্ মোহে তোমরা এই অগৌরবের দাগা

স্বীকার করতে চললে যা'তে ইতিহাসে চিরদিন ঘোষিত হতে থাকবে যে তোমার খ্যাতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের খ্যাতিরই উচ্ছিষ্ট! এমনি করে নিজের প্রতিভার জ্ঞাত মেরে তার পরিবর্তে অর্থ পাবে কিন্তু স্বদেশকে একেবারে অন্তরে অন্তরে বঞ্চিত করবে সেকথা মনে রেখো। আমাদের আপিসে পরোপজীবীদের দল আছে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পরের ছাত্রদের ভিড়—কিন্তু ভারতে ভারতীর রাজ্য কোথাও কি একটা জায়গা থাকবে না যেখানে বীণাপাণির বীণার অমৃতঃ একটি তারও এখানকারই খনির খাঁটি সোনায়ে তৈরি! সর্বত্রই বিলিভী হাটের এইটিন্ ক্যারাট চালাতে হবে? হুঁভাগা দেশে মজুররা যায় পরের দ্বারে অয়ের জন্মে, কিন্তু সেই দেশ তার চেয়ে আরো হুঁভাগা যেখান থেকে গুণীরাও বিদেশী খনীর কাছে সেলাম সেলাম ক'রে বলে, তোমার হাতের তিলক কপালে যদি অঁকি তবেই আমার জয় হবে! সাউথ কেলিঙটনের দাগা দেশের আশীর্ব্বাদকে ব্যর্থ করবে এ মনে জেনে তোমার বিদেশ যাত্রায় আমি প্রসন্নতা প্রকাশ করি কেমন করে? ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬

শুভাকাজক্ষী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিলাতে ইন্ডিয়া হাউসে চিত্র অঙ্কনের কল যোগ্যার প্রাকালে।

৩

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠিখানি পেয়ে আশ্বস্ত হলাম। বিলিভী মাষ্টারের হাতে তোমরা যে ছাত্র ব'নে যাবে না, এটা ভালো কথা। ওখানকার চিত্রকলা ভালো করে দেখবে, বিচার করবে, তার থেকে যেটুকু সম্পূর্ণভাবে আপনার করে নিতে পারো সে চেষ্টাও ছাড়া উচিত নয়—কেবল নিজের মুণ্ডটা নিজের কাঁধেরই উপরে যেন থাকে এই হলেই হোলো। \* \* \*-এর ছুরবস্থা দেখে আমি ভয় পেয়ে গেছি।

এখানে শরতের অবসান হয়ে এলো, শীত পড়েছে। ছপুর বেলায় আতপ্ত হাওয়াটি বেশ লাগচে ভালো—মাঠের প্রান্তে-সুন্দর বনরেখাটি দিক্ লক্ষ্মীর নীল অঞ্চল দেওয়া চক্ষুপল্লবের মতো দেখা যাচ্ছে। মাঠে বর্ষার রসপুষ্ট ঘাস এখনো ঘন সবুজ আছে, গোকুলি অলসভাবে চ'রে বেড়াচ্ছে—কোথা থেকে ঘুঘুর ডাক শুনতে পাচ্ছি—সামনে ঐ লাল রাস্তা দিয়ে চলেছে গোকুর গাড়ী—আকাশে পাণ্ডুবর্ণ ছিন্ন মেঘের স্তবক, যেন ছ্যালোকের ধেমুর পাল—মস্থর গমনে পরিপুষ্ট দেহে চরে বেড়াচ্ছে।

প্রবাসে তোমার সাধনা সম্পূর্ণ সার্থক হোক এই আমি কামনা করি। ইতি ১১ নবেম্বর ১৯২৯

শুভাকাজক্ষী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্মৃতি

শ্রীযত্ননাথ সরকার

প্রায় আশি বৎসর গত হইল, এক জন স্বদেশপ্রেমী  
বাক্যলী কবি বিলাপ করিয়াছিলেন—

“যদি এই রাজ্য ছাড়েন তুমি রাজ,  
বিলাতী বসন বিনা কিসে হবে লাজ ?  
ধরবে কি ষোঁ লোকে দিগ্বরের সাজ  
বাকল টেনা ডোর কপিন ?  
খুঁচ হুতা পর্দান্ত আসে তুমি হতে,  
দিয়াশলাই কাটি, তাও আসে পোতে,  
প্রদীপটি আলিতে, খেতে শুতে নেতে,  
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন ।  
দিনের দিন সব ধীন  
ভারত হয়ে পরাধীন ।”

কিন্তু আজ, আর সে হুঃখ করিতে হইবে না।  
বাহাদুরের অক্লান্ত দেশসেবায়, দূরদৃষ্টি ও চরিত্রের বলের  
ফলে দেশ এই মহাবল লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে  
মোহিনীমোহন চক্রবর্তী একজন স্বর্গস্থানীয়। একথা  
একটু বুঝাইয়া বলা আবশ্যিক।

১৯০৮ সালে মোহিনী মিল স্থাপিত হইবার পূর্বে ভারতে  
ভারতীয় লোক কর্তৃক পরিচালিত কাপড়ের কল ছিল,  
কিন্তু তাহা বাঙ্গলার বাহিরে স্থাপিত এবং অবাকালী দিয়া  
পরিচালিত, তাহাতে মোটা ধুতি মাত্র বুন হইত। কিন্তু  
বাঙ্গলার মত নমনীয় পুত্রে ভরা দেশে, এবং উচ্চ জলীয়  
বাতাসের চাপের মধ্যে মোটা ধুতি পরিলে ঘামিয়া  
চর্মরোগ এবং কাপড় না শুকাইতে পারায় সর্দি রোগ  
শীঘ্র আসিয়া পড়ে, হুতরাং ভয়লোকেরা পাতলা কাপড়  
পরিতে বাধ্য হন, আর সাধারণ লোকেরা যত দূর সম্ভব  
দিগ্বরের কাছাকাছি হইয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করেন। ভয়  
বাঙ্গালীর নিত্য ব্যবহারের জন্ত পাতলা ধুতি চাই, কিন্তু  
বঙ্গ-বিচ্ছেদ আন্দোলনের আগে পর্যন্ত বয়ের কলগুলি  
খুব কম পাতলা ধুতি বুনিত, তাহাতে লাভ হয় না বলিয়া।  
এমন কি লংক্লথ এবং নয়নক্লথ বাহা দিয়া শাট করা যাইতে  
পারে, তাহাও ধোলাই পাওয়া যাইত না। বধে অথবা  
বিওয়্যার মিলে পাগড়ি বাধার জন্ত পাতলা লম্বা কাপড়  
বাহার নাম লাককা, এবং এক রকম মাঝারি পাতলা

মার্কিন কোরা অবস্থায় পাওয়া যাইত। আমি পাঠ্যাবস্থায়  
তাহা কিনিয়া দুই বা তিন বার উপরি উপরি ধোলাই  
করিয়া, তবে তাহা কাটিয়া শাট প্রস্তুত করিয়া  
লইতাম।

তাহার পর বঙ্গ-বিচ্ছেদের আঘাত পাইয়া বাঙ্গালী  
জাতি হৃদয়ে আহত, লজ্জিত, ক্ষুব্ধ এবং নিজকে অসহায়  
দেখিয়া যেন মরিয়া হইয়া উঠিল। গভীর অন্তরের  
উজ্জ্বল বাঙ্গালী জাতি বিদেশী বর্জন করিব এই প্রতিজ্ঞা  
এক দিন এককণ্ঠে ঘোষণা করিল। সেটা আগস্ট মাসে  
ঘটে, তার দু-মাস পরেই দুর্গাপূজা, এই সপ্তকোটি  
নবনারীর সে সময় নূতন কাপড় কেনা চিরসংস্কার।  
কিন্তু কাপড়ের জন্ত বন্ধেতে অর্ডার পাঠাইলে সেখানকার  
ভাটিয়া ও পার্সী ধনকুবেরগণ এই সুযোগে ক্রোরপতি  
হইবার লোভ ছাড়িতে পারিলেন না। চার পাঁচ কোটি  
টাকার কাপড়ের অর্ডার বাঙ্গলা হইতে গেল, আর বধে  
মিলওয়ালারা কাপড় দিতে দেরি করিলেন এবং যাহা দিতে  
চাহিলেন তাহারও দাম ত্রিগুণ হাঁকিয়া বসিলেন। এ সময়  
পূজার কাপড়ের বাজার ধোলা রাখা যায়? কিরূপে  
বাঙ্গালীর সম্মিলিত জাতীয় স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা  
রক্ষা পায়? ইহার ইতিহাস আমি শ্রীযত্ননাথ মল্লিক  
মহাশয়ের মুখ হইতে শুনিয়াছি।

তিনি তখন কলেজ ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ  
করিয়াছেন, স্বদেশের সেবায় গা ঢালিয়া দিয়াছেন। তিনি  
কলুটোলার কবিরাজ-বংশের উপেন্দ্রনাথ সেন ও আর  
একজন যুবক কর্মীকে সঙ্গে লইয়া বধে ছুটিয়া গেলেন,  
সেখানে ভাটিয়া ও পার্সী মিল-মালিকদের পায়ে ধরিয়া  
মিনতি করিলেন যে প্রস্তুতের খরচের উপর সাধারণ লাভ,  
অর্থাৎ কন্সট্রাইস ও নরমাল প্রফিট, লইয়া যেন কাপড়  
বাঙ্গলায় পাঠান, যেন এ বৎসরের মত সমগ্র বাঙ্গালী  
জাতির কথা রক্ষা হয়, বাঙ্গালী যেন লোক না হাসায়।  
কিন্তু বধের এই সব অবাকালী কুবেরগণ কিছুতেই সম্মত  
হইলেন না, নিলামে চড়াইয়া কাপড়ের চাহিদা অল্পসারে  
যত দাম বাড়ে তাহার কমে বেচিবেন, না বলিলেন।

এমন সুযোগ কি ছাড়া যায়! মরুত শালা বংগালী লোক, কিন্তু বিজিনেস্ ইজ্ বিজিনেস্।\*

বিবলতার গভীর লক্ষ্য বহন করিয়া সুরেন্দ্র মল্লিক বাঙ্গলা দেশে ফিরিয়া আসিলেন, সকল কথা জানাইলেন। জানী ও তেজস্বী দু-বংশ বাঙ্গালী পরিবার রাগে বলিলেন যে এ বৎসর পূজার সময় বৎসর কাপড় এই চড়া দরে আমদানী করিব না, পুরাতন ছেঁড়া কাপড় ছেলেমেয়েকে পরাইব। কিন্তু জনসাধারণ ত তত বুদ্ধিমান বা ত্যাগী নহে। সে বৎসর কিরূপ ছোট ও মোটা বোম্বাই কাপড় কত অন্ডায় বেশী দরে কলিকাতার বাজারে বিক্রয় হয়, তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি—বিদ্যাসাগরের কলেজের অক্সিসের উপরতলার ঘর ভাড়া লইয়া সেখানে ঐরূপ কাপড় আমদানী করিয়া কোন কোন বাঙ্গালী লোকের অভাব মিটাইবার চেষ্টা করেন; সেখান হইতে আমি বস্ত্র কিনি।

সুতরাং বাঙ্গলা দেশে এবং বাঙ্গালীর দ্বারা চালিত কাপড়ের কল স্থাপন করা অত্যন্ত কর্তব্য হইয়া পড়িল। ইহার বিশ বৎসর পূর্বে এ জন্ত আয়োজন হইয়াছিল

\* এ বিষয়ে গাৰ্ভাজী ইংরেজী আন্দোলিত হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত বাক্যগুলি পাঠনীয়—প্রবাসীর সম্পাদক।

The mill-owner opened the conversation. "You know that there has been Swadeshi agitation before now?"

"Yes, I do," I replied.

"You are also aware that in the days of the Partition we, the mill-owners, fully exploited the Swadeshi movement. When it was at its height, we raised the prices of cloth, and did even worse things."

"Yes, I have heard something about it, and it has grieved me."

"I can understand your grief, but I can see no ground for it. We are not conducting our business out of philanthropy. We do it for profit, we have got to satisfy the shareholders. The price of an article is governed by the demand for it. Who can check the law of demand and supply? The Bengalis should have known that their agitation was bound to send up the price of Swadeshi cloth by stimulating the demand for it."

I interrupted: "The Bengalis like me were trustful in their nature. They believed, in the fulness of their faith, that the mill-owners would not be so utterly selfish and unpatriotic as to betray their country in the hour of its need, and even to go the length, as they did, of fraudulently passing off foreign cloth as Swadeshi."

"I knew your believing nature," he rejoined; "that is why I put you to the trouble of coming to me so that I might warn you against falling into the same error as these simple-hearted Bengalis."

The Story of My Experiments with Truth, pp. 805-806.

সত্য। বঙ্গপুরে কটন মিলের স্থাপনার প্রস্তাব, কোম্পানী গঠন এবং শেয়ার বিক্রয় আরম্ভ হয়, বঙ্গ-বিচ্ছেদের হুড়ি-একুশ বৎসর আগে। আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব তাহাতে অনেক অংশ প্রথমেই কেনেন এবং কয়েক বৎসর একজন ডিরেক্টরও নির্বাচিত হন, কিন্তু সে মিল একখানা খুঁড়ি এক গুলি হুতা পর্যন্ত এত দিনে উৎপন্ন করে নাই, পরে তাহা কলিকাতার নিকট উঠাইয়া আনা হয় এবং অবাকালীদের হাতে সঁপিয়া দেওয়া হয়। এই মিলের নূতন কর্তৃপক্ষগণের কীটিকলাপ দেখিয়া আমার বাবা তাঁহার ডিরেক্টরী ছাড়িয়া দেন এবং বাকী কলের টাকাও দিতে অস্বীকার করেন। তাঁহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে টাকা দাবী করিয়া মামলা আনা হয়, তিনি ছোট পার্থ সাহেবকে কৌতুলী দেন। শেষে তাঁহার বাকী "কল-মানি"র দাবী ছাড়িয়া দিলেন, যখন আমরা তাঁহাদের কলেজারি জেরা করিয়া বাহির করিতে নিরস্ত হইলাম। অবশ্য আমাদের প্রদত্ত পূর্বে "কল-মানি" সব গেল। কোন পক্ষই ধরচা পাইলেন না।

এরূপ ক্ষেত্রে আসিয়া ঠাড়াইলেন মোহিনীমোহন চক্রবর্তী। তিনি ধনকুবের ছিলেন না, চকানিনাদকারী জননায়ক বা পেশাদার রাজনৈতিক নেতা ছিলেন না। বাগ্মী পর্যন্ত নহেন—যেমন মাত্রাজী ভ্রাতাগণ দু-দণ্ডা পর্যন্ত অনর্গল ইংরেজী বক্তৃতা করিয়া যান, লোকে অবাক হইয়া শোনে, তিনি ঐ শ্রেণীর জীব ছিলেন না।

কিন্তু তাঁহার ছিল স্থির বুদ্ধি, প্রকৃত স্বজাতিপ্ৰীতি এবং মানবের সব চেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি—চরিত্র-বল। সেই জন্তই তাঁহার নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সঞ্চিত পুঞ্জির টাকা দিয়া গঠিত এই আদি আকারের মোহিনী মিল দেখিবামাত্র আমাদের সকলের তাহাতে বিশ্বাস জন্মে এবং দেশবাসিগণ তাঁহাকে ধরিয়া ইহাকে ধোঁধ কারবারে পরিণত করায়। প্রথম প্রথম মূলধনের টানাটানি, নানা অসুবিধা ও বাধা, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া ভিড়িভেঙে হয় না। তবুও কেহ এই মোহিনী মিলে বিশ্বাস হারায় নাই।

মোহিনী বাবুর সবচেয়ে কথা কহিবার অধিকার আমার এই জন্ত আছে যে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব এবং তিনি একসঙ্গে একই ক্লাসে বোয়ালিয়া হাই স্কুলে (অর্থাৎ বর্তমান রাজশাহী কলেজেট স্কুলে) পাঁচ বৎসর পড়িয়া, একসঙ্গে ১৮৫৭ সালে অর্থাৎ মিউটিনের বৎসরে পাস করিয়া অল্পজ্ব কলেজে পড়িতে চলিয়া যান। তাঁহার দু-জনে পরস্পরে ভূমি ভূমি বলিতেন। মোহিনী বাবু সুতরাং আমাকে পুত্রের মতই দেখিতেন। আমার সঙ্গে তাঁহার শেষ

সালকাং ১৯১৯ সালে কানীতে ঘটে, তখনও তিনি হাটিয়া বেড়াইতেন।

এখন একটা হজুক উঠিয়াছে যে শুধু চরকার হুতা কাট, দেশ উদ্ধার হইবে, জাতীয় দৈন্তর্য ঘুচিবে, পূর্ণ স্বরাজ হাতে নামিয়া আসিবে। কিন্তু জগতের অর্থনীতির ইতিহাস পড়িয়া এ সম্বন্ধে একটা কথাই মনে উঠে। দেড়-শ বৎসর আগে যখন ইংলণ্ডে হুতা কাটার ও কাপড় বুনিবার কাজ প্রথম বড় বড় উন্নত প্রণালীর কলে করা আরম্ভ হইল, তখন বাঙ্গালার তাঁতীদের অন্ন গেল ত বটেই, সেই সঙ্গে লক্ষ লক্ষ ইংলণ্ডবাসিনীগণ বাহারা হাতে হুতা কাটিত তাহারাও বেকার হইয়া পড়িয়া অল্প ব্যবসায়ের জীবিকা নির্বাহ করিতে বাধ্য হইল। পণ্ডিতেরা দেখাইয়াছেন যে এই পরিবর্তন ইংলণ্ডের জনসাধারণের পক্ষে ভালই হইয়াছিল, কারণ হাতে চরখা চালাইয়া সমস্ত দিন দশ-বারো ঘণ্টা পর্যন্ত সেই এক মাত্র একঘেয়ে বৈচিত্র্য-বিহীন চিন্তা-বিহীন কাজ করিয়া, মেয়েদের দেহ ও মন অবসন্ন হইয়া পড়িত, তাহারা কলুর ঘানির গরুর মত সজীব উদ্ভিদ-বিশেষে পরিণত হইত, এরূপ কাজে হৃদয় বা প্রতিভার পোষণ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না আর দশ-বারো ঘণ্টা চরখা কাটিয়া যে হুতা প্রস্তুত হয় তাহা বেচিলে শ্রমিকের মজুরি ইংলণ্ডেও ভাত কাপড় কেনার উপযুক্ত হইয়া উঠে না, অনেক কম থাকে। অর্থাৎ ইংলণ্ডের সেই যুগের ইতিহাস-রচয়িতারা দেখাইয়াছেন যে চরখা ও তাঁতে সাধারণ পরিধেয় পণ্য—যাহা সৌখিন বা কারুশিল্পের পদার্থ নহে—তাহা উৎপন্ন করিলে, ঘোর আর্থিক ক্ষতি বা National Economic Waste হয় এবং শ্রমিকগণও ক্রীতদাসে পরিণত হয়। ভারতে চরখার হুতা কাটিলে সমস্ত দিনে এক জন দক্ষ হুতা লোক তিন আনার বেশী মজুরি উপার্জন করিতে পারে না।

ইহার তুলনায় কাপড়ের কলের শ্রমিক অনেক বেশী স্বাধীন, অনেক বেশী স্বাধী এবং অধিক উপার্জনশীল। অথচ একটা বাঁধা গৎ শুনা যায় যে চরখার প্রচারই দেশ-সেবার একমাত্র উপায় এবং কলের চালকগণ দেশের শত্রু, তাহারা ভারতকে স্বাধীনতা ও স্বাवलম্বনের পথে বাইতে

বাধা দিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করি, ভারতের মত গরীব দেশ কি National Economic Waste সঙ্ঘ করিতে পারে; আমরা কি পুরাতন তাঁর ধনুক হাতে লইয়া বর্তমান সভ্য জগতের মেশিনগানের সামনে দাঁড়াইতে পারি? এই যে চরখা চরখা বলিয়া অহোব্রাহ্ম হংকার এই যে জাতীয় সর্বব্যাহিরণকারী মহৌষধি চরখা বলিয়া একটা বাণী মুখে প্রচারিত হয়, অথচ অন্তরে কেহ বিশ্বাস করে না, কাজেও নেতারা নিজে চরখা কাটে না, এটা ঠিক মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের একটা রূপান্তর মাত্র।

সুতরাং কেহ যেন মনে না ভাবেন যে মোহিনীমোহন কাপড়ের কল স্থাপন করিয়া “মহাত্মা” শব্দের বিপরীত পদবাচ্য হইয়াছেন। আমি বলি, তিনিই মহাত্মা যিনি অষ্টটনকে ঘটন করিয়াছেন, বাঙ্গালী যে যৌথ কারবারকে সফল করিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রবংশীয় বঙ্গযুবকগণ যে ভাটিয়া ও পাসীর পুরুষাঙ্কুরে অজিত অর্থ ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া দীর্ঘকাল দাঁড়াইতে পারে, তাঁহার সৃষ্ট কোম্পানী প্রমাণ করিতেছে।

এই মিল অনেক বৎসর ডিভিডেণ্ড দিতেছে; এই মিলের কলেবর বৎসর বৎসর বাড়িতেছে। কিন্তু আমি বলি ইহাই মোহিনীমোহনের চরম কীর্তি নহে। বাঙ্গালী জাতির নিকট তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান সেই উচ্চ নৈতিক দৃষ্টান্ত যাহা মোহিনী মিলসের ভিতর দিয়া মূর্তি ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—বাঙ্গালী ব্যবসায়ের সং হইতে পারে, কর্মী হইতে পারে, দীর্ঘ অধ্যবসায় ও স্থির বুদ্ধি খাটাইতে পারে। অতএব এই কলের নেতৃবৃন্দ ও কর্মীদের নিকট আমার প্রার্থনা যে, তাঁহারা মোহিনীমোহনের এই অমূল্য দানটির উপযুক্ত হউন, এই সুনাম কখনও যেন না হারান, কখন যেন আজ-কালকার বোগাসু জীবন-বীয়া কোম্পানী বা বর্ষাকালের ব্যাণ্ডের ছাতার মত অসংখ্য ছোট স্বদেশী ব্যাণ্ডের অঙ্কুরণ করিতে গিয়া নিজে ডুবেন না, দেশকেও ডুবান না।

চরিত্রই বল, চরিত্রই ধন, চরিত্রই পরমার্থ লাভের পথ।

নানা: পন্থা: বিস্ততে অহ।

# নীলাঙ্গুরীয়

ঐতিহাসিক উপাখ্যান

( ৩ )

মুখের বিষয় আমার আন্দাজটা কলিল—মিটার রায় পরদিন সকালে আসিয়াই উপস্থিত হইলেন। বেড়াইবার বাস্তবিক আছে একটু; বাহিরে গেলে আর সুযোগ ছাড়েন না; পূর্ণিমা-ক্ষেত্রে মালদহে নামিয়া গোড়ের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া আসিলেন। ভূটানীর মৃত্যুর কথা শুনিয়া বলিলেন—“So she is dead? ( তা হ'লে মারা গেল ? )। অপর্ণার পক্ষে ভাল হ'ল কি মন্দ হ'ল ঠিক বুঝতে পারছি না, অন্তত কতকটা অশ্রুমনস্ক থাকত। Poor girl we must watch and see how it re-acts on her. ( ওর মনের উপর এর কি রকম প্রতিক্রিয়া হয় দেখা দরকার )।

আমি আর মীরা দুই জনেই ছিলাম। মীরা প্রতি-ক্রিয়াটা কি রকম শুরু হইয়াছে বোধ হয় বলিতে যাইতে-ছিল, আমি চোখের ইসারা করিয়া বারণ করিয়া দিলাম।

বিকালে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি, আমি, মীরা আর তরু। তরুকে লইয়া বেড়াইতে যাইব, মোটরে একটা কি হইয়াছে; ড্রাইভার সেটা শোধরাইতেছে। নিশীথ আসিল। নূতন একটা সেডান-বডি গাড়ি কিনিয়াছে। অভ্যস্ত উষ্ণ মুখের ভাবটা। ভিতর থেকে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “গুড আফটারনুন্স মিস রায়”—সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেন্ট টুপিটা হাতে করিয়া নামিয়া সিঁড়ি বাহিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং মুখটা একেবারে শুকনো মত করিয়া প্রশ্ন করিল, “বাই দি বাই, মা কি রকম আছেন? সকালবেলা কোনমতেই আসতে পারলাম না। নেক্সট বোটে বোধ হয় সেলু করতে হবে। কতকগুলি প্রিলিমিনারি ঠিক করতে এমন আটকে গেলাম...”

কথা কহিতে কহিতেই হার্ট-রাকে টুপিটা রাখিয়া উহারই মধ্যে চকিতে একবার আশির মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছায়াটা দেখিয়া লইয়া একটা চেয়ারে বসিল। আবার প্রশ্ন করিল, “মিসেস রায় আছেন কি রকম বলুন তো; বাস্তবিক বা কেটেছে?...”

লোকটা দিনকতক, কি কারণে জানি না, একটু যেন টিলা দিয়াছিল, আবার প্রাণপণে স্বয়ং-সময়ে নামিয়াছে। নূতন মোটরও বোধ হয় একটা অন্তর। বোধ হয় আমার এই কয়েক দিনের অল্পপস্থিতির সুযোগে আবার নূতন স্টার্ট লইয়াছে। আমার প্রতি ভাবটা এমন দেখাইল যেন আছি কি নাই সে খবরই জানে না ও।

মীরা শান্ত কণ্ঠে বলিল, “থ্যাঙ্ক ইউ, মা অনেকটা ভালই আছেন। শৈলেনবাবুর একটা পরামর্শে অনেকটা সুবিধা হ'ল। সামান্য কথা, অথচ আমাদের মাথায় একেবারেই আসে নি। মার ঘরটা রাস্তার বদলে দিলাম। এটুকুতেই অনেকটা যেন অশ্রুমনস্ক আছেন ব'লে বোধ হচ্ছে।”

আমি অল্প দিকে চাহিয়াছিলাম, তবু অনিচ্ছাসত্ত্বেও একবার নিশীথের দিকে চোখ পড়িয়া গেল। পরামর্শ দেওয়ার অপরাধে, আমাকে যদি একবার পায় তো যেন চিবাইয়া ধায়। মুখের ভাবটা পরিবর্তন করিয়া লইয়া বলিল, “দাঁড়ান, ঠিক এই কথাই আমি ভেবেছিলাম। আপনাকে বোধ হয় বলেও থাকব, বলি নি?”

মীরা বলিল, “আমার ঠিক মনে পড়ছে না। ব'লে থাকবেন বোধ হয়।”

“তবে কি তরুকে বললাম?”

তরু মীরার মত আর সন্দেহের কিছু রাখিল না, বলিল, “না, আমার তো বলেন নি।”

নিশীথ আমার পানে আর একটা কটাক হানিল—এবার বোধ হয় আমার ছায়া স্পষ্ট কথা বলে এই অপরাধে। অন্তর হইয়াছিল কি না জানি না, তবে আমি একটা লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না। কতকটা উহার পানে চাহিয়া বলিলাম, “ঘর-বদলানোর কথাটা আমার মাথায় প্রথমে আসে নি, এইখানেই কার মুখে যেন শুনলাম মনে হচ্ছে—তবে কি আপনিই মোটর থেকে নামতে নামতে বললেন কথাটা? মনে হচ্ছে যেন...”

মীরা আমার পানে একবার চকিতে চাহিল—যেন না চাহিয়া পারিল না। নিশীথও আমার পানে আর একবার



বক্রদৃষ্টি হানিয়া সঙ্গে সঙ্গে অগ্র কণা পাড়িল; প্রশ্ন করিল, “মিষ্টার রায় এসেছেন শুনলাম।”

মীরা বলিল, “আজ সকালে এসেছেন বাবা।”

একটা মস্ত বড় ছুঁতাবনা যেন নামিয়া গেল, নিশীথ এই ভাবে বলিল, “বীচা গেল। I hope he was perfectly all right” (আশা করি বেশ ভালই ছিলেন)।

মীরা উত্তর করিল, “থ্যাংক্‌স্। ভালই ছিলেন বাবা। ঠিক বেড়াবার ঠোঁক; ফেরবার মুখে গৌরের রুইনু দেখে ফিরলেন, তাইতেই দেরি হয়ে গেল।”

নিশীথ মুখ ভার করিয়া গান্ধীধ্বের অভিনয় করিয়া বলিল, “ওঁর সঙ্গে একচোট বোঝাপড়া আছে আমার, উনি ওঁদিকে মন্দির-মসজিদের রুইনু দেখে বেড়ান, এদিকে মাহুঘের রুইনু নিয়ে যে...”

সম্পূর্ণ নির্জের স্ট্রট এত বড় একটা রসিকতায় বাড়ির অবস্থা ভুলিয়াই মুক্তকণ্ঠে হাসিতে বাইবে, ড্রাইভার আসিয়া বলিল—“ঠিক হ’য়ে গেছে গাড়িটা।”

আমি আর তরু উঠিয়া পাড়াইলাম। নিশীথ বলিল, “মিস রায়ের কোথাও এনগেজমেন্ট আছে নাকি?”

মীরা একটু বিলম্বিত কণ্ঠে বলিল, “কই-না।”

“তা হলে আমার গাড়িটা রয়েছে। সর্বদাই বাড়িতে ব’সে থাকটা ঠিক নয় আপনার পক্ষে।”

মীরা শরীরটা একটু এগাইয়া শ্রান্তভাবে বলিল, “একবারেই বেকসতে ইচ্ছে করছে না। কেমন যেন একটা কুড়েমিতে পেয়ে বসেছে।

নিশীথ বলিল, “সে-সব কিছু শোনা হবে না; নিন উঠুন।”

নিমরাজি দেখিয়া এতটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে আমা হেন উপেক্ষণীয়কেও সাক্ষী মানিয়া বলিল, “কুড়েমিতে পাওয়াটা একটা দুর্লভ নয় মাষ্টার মশাই?”

বলিলাম, “নিশ্চয়ই, অবশ্য নিশীতে পাওয়াটাকে যদি স্থলক্ষণ ব’লে ধরে নেওয়া হয়।”

মীরা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিশীথও হাসিল, অবশ্য বুঝিলে কখনই হাসিত না। মীরা উঠিয়া গেল, বলিল, “পাড়ান, তাহ’লে এক্ষুণি আসছি, নেহাংই বখন ছাড়বেন না।”

নিশীথ আমাদের একটু আটকাইয়া দিল। তরুকে বলিল, “মিস রায় জুনিয়ার, তোমার জন্তে একটা চমৎকার জিনিস জোগাড় ক’রে রেখেছি। আন্দাজ কর তো কি?”

তরু লুপ্তভাবে একটু চিন্তা করিল, তাহার পরে

আবদায়ের স্বরে বলিল, “না, আপনি বলুন, আমার কিছুই আন্দাজ আসছে না। বলুন, ই্যা বলুন।”

নিশীথ একটু আরও লুপ্ত করিয়া তুলিল, তাহার পর দুই হাত দেখাইয়া বলিল, “এই ইয়া বড়া এক লালমোহন।”

নিশীথ স্বয়ংসংগ্ৰামে চারিদিক থেকেই তোড়জোড় লাগাইয়াছে।

তরু উৎফুল্ল হইয়া—“আজই আনতে যাব, নিশীথনা”—বলিয়া নিশীথকে জড়াইয়া ধরিয়াছে এমন সময় মীরা নামিয়া আসিল; বলিল, “নিশীথ বাবুর যদি আপত্তি না থাকে তো...”

নিশীথ ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল, “কি, কি? বলুন, আপত্তি কিসের?”

“মাকেও নিয়ে গেলে হ’ত না আমাদের সঙ্গে?”

নিশীথের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন নিবিয়া গেল। কণ্ঠে বলিল, “ই্যা, নিশ্চয়ই; ই্যা নিশ্চয়ই...তাকে যদি নিয়ে যেতে পারেন তো...”

নিশীথের অলক্ষ্যে মীরা আমার পানে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কেন যে—স্পষ্ট বুঝা গেল না।

অপর্ণা দেবীর অস্বাভাবিক উৎকর্ষায় কথাটা মীরা কে বলি নাই, রাত্রি আহায়াদির পর মিষ্টার রায়কে একান্তে তাহার ঘরে বসিয়া বলিলাম। মিষ্টার রায় স্ত্রীপাত্রটা ধরিয়া তীব্র উৎসেগের সঙ্গে কাহিনীটা শুনিতেছিলেন, শেষ হইলে ছাড়িয়া দিয়া কৌচটাতে হেলান দিয়া নিজের কোলে হাত দুইটা জড় করিয়া লইলেন; বলিলেন—Here is a pretty piece of business! (চমৎকার ব্যাপার)। ভূটানীর আসার পর থেকেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল শৈলেন, যে এই রকম কিছু একটা ব্যাপার ঘটবেই; যদিও ওকে একটু ভুলে থাকতে দেখে এক একবার আশ্চর্য হয়ে থাকব। আসল কথা—নিজের জীবনের বা ট্রাজেডী সেইটে অষ্টগ্রহর আবার অন্তের জীবনের মধ্যে দিয়ে দেখতে থাকা—এর ফল কখনও ভাল হয় না। আমি অপর্ণাকে দু-একবার হিট (hint) দিয়েছিলাম। কিন্তু জানই, she is self-willed (সে জেদী)। যাক, এখন করা যায় কি? This must not be allowed to continue.” (এ ব্যাপারটাকে স্থায়ী হ’তে দেওয়া চলে না)।

মিষ্টার রায় অনেকক্ষণ দুইটা হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। এক বার স্ত্রীপাত্রটা তুলিয়া

এক চুমুক পান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটু বিচলিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“Oh, the golden dreams !” ( হায়, সোনার স্বপ্ন )।

বুলিলাম মিষ্টার রায় মনে মনে সমস্ত জীবনটা এমুড়ো-ওমুড়ো দেখিয়া বাইতেছেন।—অতঃপূর্ব দিয়া রচা জীবন। অথচ যাহাকে কেন্দ্র করিয়া রচা, বিশেষ করিয়া সে-ই জীবনটা দুর্বল করিয়া তুলিল; এর চেয়ে বড় ট্রাজেডী আর কি হইবে? পাণ্ডুর স্বরাটুকু নিঃশেষ করিয়া আরও একটু ঢালিয়া রাখিলেন, চিন্তাশক্তিকে উত্তেজিত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে;—কিংবা দৃষ্টান্তকে ডুবাইবার প্রয়াস এটা?

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার অপর্ণা দেবীর জীবনে বড় অপকার করছে, আপনাকে কয়েক বার বলব বলব মনে করেছি, এই সময়টা সেটা আবার খুব বেশি হানিকারক হয়ে উঠেছে...”

মিষ্টার রায় স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “You mean her exclusiveness ( ওর এই কুণোবৃত্তির কথা বলছ? If I have tried once, I have tried a hundred times. She is always her old obdurate self.” ( আমি অশেষ চেষ্টা করেছি, সেই পুরনো জিদ ওর )।

বলিলাম, “বলেন তো আমি একটু চেষ্টা ক’রে দেখতে পারি। ওর প্রাণ বোধ হয় একটা পরিবর্তন চাইছে, এই আঘাতটা পাওয়ার পর থেকে,—এক কথাতেই উনি যেমন ঘরটা বদলাতে রাজি হলেন। আমার মনে হয় ওর দিন কতক অল্প জ্বরগার গিয়ে থাকা দরকার—দার্জিলিং, শিলং, পুরী—একটা চেঞ্জ অব্ সীন্ বিশেষ দরকার। যদি খুব রাজি নাও থাকেন, এক বার গিয়ে পড়লে নিশ্চয় ভাল লাগবে; উনি এইখানটা নিজের মনকে বুঝতে পারছেন না।”

মিষ্টার রায় অর্ধঅগ্রমনস্ক ভাবে কথাটা শুনিতে-ছিলেন, ভিতরে ভিতরে ওর নিজের একটা চিন্তাধারা চলিতেছিল। বলিলেন, “দেখ ব’লে, by the by Sailen, I also have been maturing a plan all the time. It is a lovely plan, only somewhat of a fraud.” ( ইতিমধ্যে আমিও বরাবর একটা ছক্ পাকা ক’রে আনছি। ছকটা চমৎকার; তবে খানিকটা প্রবঞ্চনা আছে তার মধ্যে। )

আমি মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসু নেত্রে তাঁহার পানে চাহিলাম। মিষ্টার রায় বলিলেন, “তুমিও তার মধ্যে

আছ, rather you are the hero of the piece” ( বরং তোমারই প্রধান ভূমিকা )।

কৌতূহলটা আরও উত্তীর্ণ করিয়া মিষ্টার রায় আবার খানিকটা চূপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তোমাদের প্রফেসার মিষ্টার সরকার আমার এক জন বিশেষ বন্ধু শৈলেন। তাঁর কাছে তোমার কথা প্রায়ই শুনে পাই, he has high hopes about you ( তিনি তোমার সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ করেন )। তোমার ভবিষ্যৎ কেরিয়ার নিয়ে আমাদের কিছু কিছু আলোচনা হয় মাঝে মাঝে। তোমার বোধ হয় এর হিণ্ট দিয়েছি। আমার ইচ্ছে তুমি এম-এ-টা দিয়ে ইংলণ্ডে চলে যাও, যদিও এম-এ দেওয়ার আমি তত প্রয়োজন দেখি না—sheer waste of time ( নিছক সময় নষ্ট )। সেখানে গিয়ে তুমি গ্রেজ্ ইন্ বা ইনার টেম্পলে ঢোক, আমি ঢুকেছিলাম ইনার টেম্পলে। এই পর্যন্ত আমার আগেকার প্ল্যান ছিল, সম্প্রতি—মানে আজ এইমাত্র একটু বাড়ান গেল।”

মিষ্টার রায় পাণ্ডে একটি ছোট চুমুক দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার প্রিন্সিপল্ কি?—to remain scrupulously honest and clean ( একেবারে সাধু আর নিদাগ হ’য়ে থাকা ) না, এটা বিশ্বাস কর যে জীবনে মিথ্যা প্রবঞ্চনারও একটা গ্রায্য স্থান আছে?”

বলিলাম, “আলো-ছায়ার জগৎ—এ তো নিত্যই দেখতে পাচ্ছি।”

“বেশ, অপর্ণাকে বাচতে হ’লে ঐ ছায়ার সাহায্য একটু নিতে হবে। অবশ্য আশা করা যাক নাও হ’তে পারে, তবে মনে হয় we ought to be prepared for the worst ( খারাপটুকুর জন্তই তোয়ের থাকা ভাল )। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই, তুমি গিয়ে একটু ভাল ক’রে নিতীশের সন্ধান নেবে। এ পর্যন্ত কেউ আপন জেনে এটা করে নি। খুঁজে বের করতে পার, ভালই, আমাদের মনের অবস্থা বুঝিয়ে, বিশেষ ক’রে তার মায়ের অবস্থার কথা ব’লে তার মতিগতি একটু ফেরাতে পার, আরও ভাল, না পার—ঐ যে বললে ছায়ার কথা, প্রবঞ্চনার কথা—তারই আশ্রয় নিতে হবে। You shall have to pretend—he has been found out, he has been reclaimed and write ( তোমাকে লিখতে হবে যে তার দেখা পেয়েছ, সে শুধরে গেছে )।”

শোনার সঙ্গেই বৃকটা হাঁৎ করিয়া উঠিল; অপর্ণা দেবীর সেদিনের সেই কুশ-বংশস্তের কথা মনে পড়িয়া গেল।

কলিকাতার গয়লাদের নীচ ফল্গি—বাকুল হইয়া উঠিয়াছেন অপর্ণা দেবী, বলিতেছেন—“উঃ, কি ক’রে পারলাম বল তো শৈলেন।”

কিন্তু এই জীবন, আরোগ্যের জন্ত বিষপ্রয়োগেরও ব্যবস্থা এখানে,—সব সময়েই অমৃতের নয়। পাছে মিষ্টার রায় আমার কুণ্ডা ধরিয়া ফেলেন এই জন্ত তাড়াতাড়ি নিজেকে সতৃত করিয়া লইয়া বলিলাম, “প্যানটা ভালই, আশা করি ভাল ক’রে চেষ্টা করলে ভগবান্ সহায়ও হ’তে পারেন। কিন্তু ধরুন যদি মিথ্যাই রচনা করতে হয় তো শেষকালে...”

মিষ্টার রায়ের মুখটা হঠাৎ রুঢ় হইয়া উঠিল। আমার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইলেন, “তাহলে শেষকালে অপর্ণাকে বলতে হবে— The boy is dead, the rascal! We shall have to risk this and see what happens. The poor girl shall not be killed by inches like this.” (তাহ’লে ব’লতে হবে হতভাগা ছেলের মরছে। অপর্ণাকে এ চরম আঘাতটা দিয়ে একবার দেখতেই হবে কি ফল হয়। এ ভাবে তুয়ানলে দম্ব হয়ে মরতে দেওয়া হবে না ওকে)।

পেগে ধীরে আর একটা চুমুক দিয়া মিষ্টার রায় শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “যাও শৈলেন, রাত হয়ে গেছে; good-night.”

পরদিন সন্ধ্যার সময় আমরা কয়েক জন বাগানের লনে বসিয়া আছি। আজকাল সহানুভূতি দর্শাইতে এই সময়টা রোজই কয়েক জন করিয়া আসে; আজ এ, কাল ও—এই রকম; অবশ্য নিশীথ বাঁধা আগন্তুক। আজ ছিল নীরেশ, শোভন, আলোক আর সরমা। সরমা আসিলেই অপর্ণা দেবীর কাছেই বেশী থাকে, আজ মিষ্টার রায় তাঁহাকে লইয়া বেড়াইতে গেলেন; সরমা আসিয়া আমাদের মধ্যে বসিল...রাজু চা দিয়া গেল।

প্রসঙ্গটা শেষ পর্যন্ত অপর্ণা দেবীর কথাতোই আসিয়া পড়িল।—মনের কথা বাদ দিলেও, বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ভূটানীর মৃত্যুর পর ঠর শরীর হঠাৎ খুব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।—লক্ষণটা ভাল নয়...নীরেশ বলিল, “মনটা দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আমার মনে হয় চিকিৎসাটা ঠর মনের দিক্ থেকেই হওয়া উচিত। আমিও আমার মতটা বলিলাম—অর্থাৎ স্থান-পরিবর্তনের কথা। মনের দিক্ থেকে বাহারা চিকিৎসার পদ্ধতি প্রচলন করিতেছেন তাঁহারা এই চেজ অব্ সান্ অর্থাৎ

আবেষ্টনীর পরিবর্তনের উপর খুব জোর দিতেছেন। বলিলাম—association (সাহচর্য) জিনিসটার প্রভাব আমাদের প্রতিদিনের জীবনের উপর খুব বেশি। উহারা বলিতেছেন মানসিক উদ্বেলতা যে-ব্যায়ির মূল তাহার সব চেয়ে ভাল চিকিৎসা পুরাতন, হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন করিয়া নতুন স্থানে নতুন স্থান এসোসিয়েশনের সৃষ্টি।

আলোচনায় সবাই যোগ দিল অল্পবিস্তর; দিল না শুধু সরমা আর নিশীথ। সরমা চিরদিনই কম কথা কয়, কয়েক দিন থেকে যেন আরও বেশি করিয়া দম্ব হইতেছে বলিয়া আরও স্বল্পবাক। নিশীথ ঠিক বিপরীত, আজ কিন্তু যেন মুখে ছিপি আঁটিয়া গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আলোচনাটা আগাগোড়া শুনিয়া গেল,—যেন মনের কোথায় খাতা খুলিয়া প্রত্যেকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া লইতেছে, খুব সতর্ক, যেন একটিও বাদ না পড়িতে পায়।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মিষ্টার রায় অপর্ণা দেবীকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। উভয়েই আসিয়া আমাদের সহিত একটু গল্পগুজব করিলেন। মিষ্টার রায় বেশ প্রফুল্ল, যেন একটা প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন এবং কতকটা সফলও হইয়াছেন। রাজু ভিশ, প্রেট সরাইয়া টেবিলটা পরিষ্কার করিতেছিল, মিষ্টার রায় একটা বিজ্ঞপও করিলেন—“রাজু, লাটসাহেবের বাড়ির লেটেস্ট নিউজটা এঁদের শুনিয়ে দিয়েছিস্?”

সকলে হাসিয়া উঠিতে রাজু বাসন কয়টা তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করিয়া সরিয়া পড়িল।

অপর্ণা দেবী উপরে চলিয়া গেলেন।

নিশীথ আর বিলম্ব করিল না,—কি জানি পৃথিবীতে স্বযোগ তো প্রতি মুহূর্তেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। মিষ্টার রায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “ক’দিন থেকে ভয়ানক একটা দরকারী কথা ভাবছি—আপনার যদি কাজ না থাকে তো...”

“কি, বল, এখানে বলা চলবে?”

নিশীথ একটু যেন কিন্তু হইয়া চকিতে চারিদিকে একবার চাহিয়া লইল, বলিল, “হ্যাঁ, তা...কথাটা হচ্ছে কদিন থেকে মিসেস্ রায়ের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কয়েক জন বড় বড় সাইকোলজিষ্ট এ-সম্বন্ধে কি বলেছেন তাই মনে পড়ে গেল। তাঁদের লেটেস্ট থিয়োরী হচ্ছে যে আমাদের মৈনন্দিন জীবনে এসোসিয়েশনের প্রভাব খুব বেশী, সেই জন্ত মানসিক উদ্বেলতা বার মূলে এই রকম অস্থিরের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা এই যে, পুরনো

হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন ক'রে...  
বিচ্ছিন্ন ক'রে...মনটা বিচ্ছিন্ন ক'রে..."

সবাই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। নীরেশ নিশীথের নামই দিয়াছে গ্রীক-দেবতা Echo অর্থাৎ প্রতিধ্বনি ; আজ কিন্তু চরম হইল। নীরেশ গম্ভীর ভাবে জোগাইয়া দিল, "আপনি বোধ হয় বলতে চান—নূতন সূস্থ এসোসিয়েশনের সৃষ্টি করা..."

একবার আমার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া লইল।

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই নিশীথ বলিল, "Just it ( ঠিক তাই )। নূতন সূস্থ এসোসিয়েশনের সৃষ্টি করা। যেদিন থেকে কথাটা আমার স্ট্রাইক করেছে, সেই দিন থেকেই আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, মিস্টার রায় ; এখন শুধু আপনার অহুমতির অপেক্ষা—অবশ্য অহুমতি না দিলে ছাড়ানও নেই। রাঁচিতে আমাদের একটা বাড়ি আছে, the best place in Ranchi ( রাঁচির মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা ), চারিদিকে খোলা, কিছু দূরে মোরাবাদী পাহাড়।

simply superb ( অতি চমৎকার )। আমি আপনার অহুমতি পাবার আগেই বাড়ির চূপটুন ফিরিয়ে ঠিকঠাক ক'রে রাখতে লিখে দিয়েছি...মানে ওঁর একটা change of scene নেহাৎই দরকার...মানে..."

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিবার উত্তেজনায় একটু হাঁপাইয়াও উঠিয়াছে।

মিস্টার রায় বোধ হয় একটু অস্বস্তি হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, নিশীথের বাক্যশ্রোতে বাধা পড়িতে বলিলেন, "Many thanks for your gracious offer ( তোমার উদার প্রস্তাবের জন্য বহু ধন্যবাদ ), নিশীথ। শৈলেনও কাল রাত্রে আমার এই কথা বলছিল—অর্থাৎ এই change of scene-এর কথা। তা মিসেস্ রায়কে রাজি করতে পারি ; আর ভাস্কররা যদি অল্প জায়গায় বেতে না বলে তো তোমার কথাই হবে ; and thanks for that" ( আর তার জন্যে ধন্যবাদ )।

ক্রমশঃ

## শরতের বাগী নীলিম-গগনে

শ্রীকমলরাণী মিত্র

শরতের বাগী নীলিম-গগনে

শরতের বাগী স্বচ্ছ-সরে,

শরতের বাগী জ্যোৎস্না রাক্ষস

অমল শুভ্র সূর্য-করে !

কাশের গুচ্ছে, শেফালি-মালায়

সে-বাগী হুলিল ছন্দ-দোলায়, •

সে-বাগী শুভ্র লম্বু মেঘে মেঘে

ভাসিল সূর্য দিগন্তরে ॥

সবুজ শ্রামল কচি তুণে তুণে

জাগিল সে বাগী—বিমল হাসি,

প্রভাতে, তপনে, চন্দ্রে, স্বপনে

রূপ-আনন্দে উঠিল ভাসি—

কেলি-কল্লায়, বিকচ-কমলে

ফুটিল হর্ষে নভে-স্থলে-জলে ;

ফুটিল তোমার আমার কণ্ঠে

মধু-মিলনের স্বয়ংস্বরে ॥

# পুণ্যস্মৃতি

## শ্রীসীতা দেবী

৩

এই সময় কলিকাতায় প্রতি বৎসর পূজার আগে 'স্বদেশী মেলা' বলিয়া একটি মেলা বসিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের প্রায় সামান্যামনি একটু উত্তরে একখণ্ড খোলা জমি ছিল। বাল্যকালে জায়গাটাকে আমরা "পাস্তির মাঠ" বলিয়া জানিতাম। এইখানে চালা বাঁধিয়া উপরি উপরি কয়েক বৎসর মেলা হইয়াছিল। মেলাতে বেড়াইতে গিয়া আর একবার বেলা দেবীর সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহার সঙ্গে শ্রীমতী প্রতিমা দেবীও আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে এই প্রথম দেখিলাম। অল্পকাল পূর্বেই তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া অত্যন্ত খুশি হইলাম।

ভাদ্রোৎসব উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় আসিলেন। আসিবার খবর আগেই পাইয়াছিলাম। ১৩ই আগষ্ট বোধ হয় তিনি কলিকাতায় আসেন। পর দিন সকালে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীকে সঙ্গে করিয়া আমাদের বাড়ী একবার বেড়াইয়া গেলেন। প্রতিমা দেবী পুরাতন বন্ধুর মত অতি সহজভাবে অনেক গল্প করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "তোমাদের কলেজের সময় এসে সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিলাম না ত?"

সপ্তাহখানিক পরে প্রতিমা দেবীর নিমন্ত্রণে জোড়সাকোর বাড়ীতে বিকালবেলা আমরা দুই বোনে বেড়াইতে গেলাম। এ বাড়ী পূর্বে কখনও দেখি নাই। উহা আমাদের জাতির, আমাদের সমাজের তীর্থক্ষেত্র; দেখিয়া মনে একটা শ্রদ্ধাভিত্তিত পুলকের সঞ্চার হইল।

একজন দরওয়ান আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়া ভিতরে লইয়া চলিল। প্রায় যখন তেতলার সিঁড়ির মাঝামাঝি আসিয়াছি তখন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "একবারে সোজা উপরে উঠবে, না মাঝে বিশ্রামের দরকার?"

বিশ্রামের কোনও প্রয়োজন ছিল না, সোজা উপরেই উঠিলাম। তেতলার একটি ঘরে বসিলাম, প্রতিমা দেবী আসিলেন। শুনিলাম এই ঘরে পূর্বে মহাবি দেবেন্দ্রনাথ বাস করিতেন। এই ঘরে তাঁহাদের পরিবারের অনেকের

ছবি দেখিলাম। যুগলিনী দেবীর বড় ছবি একখানি দেখিলাম। প্রতিমা দেবীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত বাড়ীখানি দেখিয়া আসিলাম। বিরাট বাড়ী, সমস্তটা বেড়াইয়া আসিতে অনেক সময় লাগিল। তখন ইহা লোকজনে গম্গম্ করিত সারাক্ষণ। কে কোথায় থাকেন তাহাও জানিয়া লইলাম।

মিষ্টিমুখ করার অম্বুরোধ আসিল। কিছু খাইতেও হইল। রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ কোথায় ছিলেন জানি না, এখন আসিয়া বলিলেন, "আমি চাই যে তোমাদের খুব ভাব হয়, কিন্তু আমি থাকলে আর কেউ কথাই বল না, সব কথা একলা আমাদেরই বলতে হয়। তাই আমি তোমাদের একলা ছেড়ে দিয়েছি।" শুনিলাম সকালে দুইজন মহিলা বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা একেবারেই কথা বলেন নাই; তাই কবির এই অভিযোগ।

বেলা দেবীও শেষের দিকে আসিয়া জুটিলেন, তিনি কি একটা কাজে আটকা পড়িয়া গিয়াছিলেন, তাই এতক্ষণ আসিতে পারেন নাই। তিনিও অনেক গল্প করিলেন এবার। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কেও সেদিন প্রথম দেখিলাম।

২১শে আগষ্ট ভাদ্রোৎসব উপলক্ষ্যে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তৃতা হয়। জনতার চাপে প্রায় মন্দিরের দরজা-জানলা ভাঙিয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছিল। অনেক আগে গিয়া বসিবার স্থান দখল করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ অবধি রাখিতে পারি নাই। পাড়াইয়াই বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতার পরদিনই রাত্রে বোধ হয় কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। বাইবার দিনও বিকালবেলা একবার আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আমি তখনও স্কুল হইতে ফিরি নাই, সুতরাং তাঁহার দর্শন পাইলাম না।

এই সময় হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে রবীন্দ্রনাথ শ্রীশ্রী তাঁহার পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া বিলাত-বাজা করিবেন। অবশ্য ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ভিতর উহা ঘটয়া উঠে নাই, পরের বৎসর তিনি গিয়াছিলেন। পূজার ছুটির আগেই

শান্তিনিকেতনে “শারদোৎসব” অভিনীত হইবে শুনিলাম। যাইবার জন্ত জেদ ধরিলাম এবং নানা বিশ্ব-বাধা আসিয়া জোট সত্ত্বেও সে জেদ কিছুতেই ছাড়িলাম না। আমাদের পুরাতন দলের অনেকে এবার যাইতে পারিলেন না। তবে নূতন অনেক সহযাত্রী ও সহযাত্রিণী জুটিলেন।

ট্রেন ছাড়িবার খানিক পরেই উপরের অমলনীর আকাশ, আর দুই ধারের মাঠে বনে শারদ-শ্রীর উজ্জ্বল প্রাচুর্য্যে মনটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। ধানের ক্ষেতের সেই উজ্জ্বল সবুজ ঢেউ আর মাঝে মাঝে কাশের ফুলের হাতছানি এখনও মনে পড়ে। মেয়ারী বলিয়া একটি ছোট ষ্টেশনে নামিয়া পড়িয়া গোছা গোছা কাশফুল তুলিয়া আনিয়াছিলাম।

রাত্রি হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে বোলপুর ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। এবার দেখিলাম নেপালবাবু কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদিগকে আশ্রমে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন। সেই পূর্বপরিচিত বলদের বসুটিও হাজির। এবার ঠিক করিয়াই আসিয়াছিলাম যে জোর করিয়া হাঁটিয়া যাইব, কিন্তু হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যাওয়াতে সে সংকল্প আর রহিল না। বসু-এ চড়িয়াই যাত্রা করিলাম, তবে অল্পক্ষণের ভিতরই বৃষ্টি থামিয়া যাওয়াতে আবার নামিয়া পড়িয়া হাঁটিয়াই গেলাম। অমাবস্তার রাত্রি তবু হাঁটিতে কোনও কষ্ট হইল না। নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে কিছুক্ষণের ভিতরই নীচু বাংলার সামনে আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম, কয়েকজন মহিলাকে সঙ্গে করিয়া স্বয়ং কবি আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী এবং দিনেন্দ্রনাথের পত্নী কমলার সঙ্গে পরিচয় হইল। শৈলবালাকেও উপস্থিত দেখিলাম।

সকলের সঙ্গে নীচু বাংলার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। এবারও এখানেই আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তবে বাহিরের ঘরখানি আর খালি ছিল না, পূজনীয় ষিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তখন ফিরিয়া আসিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথও বাবাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরের উঠানে আসিলেন। সেইখানে কয়েকটি চেয়ার অতিথিদের জন্ত পাতিয়া ছিল। তাঁহারা সেইখানে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। আমরাও কাছেই বসিয়া যতদূর গল্প করিতে গািলাম। এমন সময় আর-এক পশলা বৃষ্টি আসাতে একলে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকিলাম। হেমলতা দেবী রবীন্দ্রনাথকে খাটের উপর বসিতে বলায়,

তিনি বলিলেন, “মেয়েরা এটা invidious distinction মনে করবেন।”

অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার চেহারা তাঁহার বয়স ও খ্যাতির তুলনায় অত্যন্ত কাঁচা দেখিয়া আমরা কিছু বিস্মিত হইয়াছিলাম। রাত্রে খাইবার সময় পুরুষ অতিথিরাও আমাদের সঙ্গে বসিলেন। অধ্যাপক সরকার যে শুধু দেখিতেই অল্পবয়স্কের মত ছিলেন তাহা নহে, খাইতেও অত্যন্ত কম। মেয়েরা খাওয়া শেষ করিতে দেরি করিত অনেক, কারণ গল্প কহাটা হইত খাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী। সরকার-মহাশয় ততক্ষণ হাত গুটাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে সামনে ফুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতেন পরিবেষণ ঠিক মত হইতেছে কিনা ও সকলের খাওয়া শেষ হইয়াছে কিনা।

শুইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল, ঘুমাইতে রাত্রি হইল তাহারও অধিক। বড় গরম ছিল, খানিক পরেই খাটের উপর হইতে নামিয়া পড়িয়া আমরা মাটিতেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে শুনিয়াছিলাম, পাছে ঠিক সময় উঠিতে না পারি, এই ভাবনায় আর ঘুমই হইল না।

ভোরবেলা উঠিয়া, যথাসময়ের পূর্বেই মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। আজও দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বঁটা বাজাইলেন। উপাসনান্তে খানিক এদিক-ওদিক ঘুরিলাম, খানিক ফুল কুড়াইলাম। সন্তোষবাবুর গোশালাও আর-একবার দেখিয়া আসিলাম। আমাদের জলখাবার ঠিক হইয়াছে, খবর পাইলাম চাকরের মুখে; আমরা তখন অতিথিশালার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। এই-খানেই জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল। উপাসনার পর অনেকেই এখানে আসিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম। জলযোগের পর গান শুনিবার প্রস্তাব উঠিল। সেইদিনই রাত্রে অভিনয়, স্তবরাং গায়কের দল কেহই গান করিতে প্রথমতঃ রাজী হইলেন না, বলিলেন রাত্রে তাহা হইলে গলা ধরিয়া যাইবে। কিন্তু তখনকার দিনে জেদ কখনও ছাড়িতাম না, সেদিনও গান শুনিয়া তবে ছাড়িলাম। প্রথমে অজিতকুমার চক্রবর্তী একটি গান গাহিয়া শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণ নিজের গানের খাতার সন্ধান করিতে গেলেন। খাতা আনিয়া তিনিও গোটা দুই গান শুনাইয়া দিলেন, দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গে এশ্রাজ বাজাইলেন। তিনজনে মিলিয়াও গান হইল। মেয়েরাও গান গাহিতে অস্বস্তি হইলেন, কিন্তু প্রথমে কাহাকেও



সম্মত করা গেল না। অনেক অনুরোধের পর কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের দুই কন্ঠা একটি গান করিলেন। রৌত্র প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমরা বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিলাম। একবার ছাতিমতলায় গিয়া কিছুক্ষণ বসিলাম। ঠিক সেই সময় ধূলা উড়াইয়া ভালপালা ভাঙিয়া, প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আসিল। ঝড়ের হাত হইতে রক্ষা পাইবার আশায়ও খানিকটা এবং কোনও ছাদ হইতে ঝড়ের পূর্ণ বিক্রম দেখার ইচ্ছায়ও খানিকটা, আমরা তাড়াতাড়ি সন্তোষবাবুদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে দেখি রবীন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন, কাজেই ঝড় দেখা বা বৃষ্টিতে ভিজার ইচ্ছাটা পুরাপুরি মিটিল না। নানা বিষয়ে কথা হইতে লাগিল, এমন কি আমিও সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। এই সময় কবির আর-এক পরিচয় পাইলাম। তিনি যে আবার চিকিৎসকের কাজও করেন তাহা আগে জানিতাম না। তাঁহার পাশে দেখিলাম একটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাক্স। তিন-চার মিনিট পরে পরে এক-একজন রোগী আসিয়া জুটিতে লাগিলেন এবং ঔষধ লইয়া যাইতে লাগিলেন। কাহারও মাথা ধরিয়াছে, কাহারও গলা ভাঙিয়াছে, কাহারও জ্বর, কাহারও পেটের গোলমাল। রবীন্দ্রনাথ সকলকেই ঔষধ দিতেছিলেন। সেদিন রাত্রে অভিনয় বলিয়া বোধ হয় সকলের সুস্থ থাকিবার ঝোঁকটা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

বহুকাল আগে দার্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছিলেন, তাহার কথা, বিলাতযাত্রার কথা, অনেক গল্পই সেদিন রবীন্দ্রনাথ করিলেন। আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “গল্পগুচ্ছের ভিতর কোন গল্পটা তোমার সবচেয়ে ভাল লাগে?” আমি প্রথমে বলিলাম, “সবগুলিই খুব ভাল লাগে,” তাহার পর বলিলাম, “‘ক্ষুধিত পাষণ’ গল্পটিই সবচেয়ে ভাল লাগে।” দার্জিণাত্যের যে প্রাসাদটি দেখিয়া তিনি এই গল্প রচনা করিয়াছিলেন, সে-সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিলেন। পাঁচ-ছয়জন মিলিয়া মুখে মুখে গল্প রচনা করার একটা খেলা তাঁহারা খেলিতেন, সে কাহিনীও শুনিলাম। দলের একজন গল্পকে নানা লোমহর্ষণ অবস্থায় ফেলিয়া হাল ছাড়িয়া দিতেন, উদ্ধারের ভার পড়িত রবীন্দ্রনাথের উপর। অনেক সময় গল্পের আদি ও অন্ত দুয়েরই ভাল সামলাইতে হইত তাঁহাকে।

“দ্রাশা”, “শুপ্তধন” প্রভৃতি অনেক গল্পই নাকি এই ভাবে রচিত হইয়াছিল।

আমাদের সঙ্গে দুই-চারজন ছিলেন যাহারা কবির নিকটে আসিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে পান নাই। তাঁহাদের ভিতর একটি বালিকার একান্ত ইচ্ছা যে তাঁহার গান শোনে। কিন্তু নিজে বলিতে সাহস না পাইয়া সে ক্রমাগত আমার কানে কানে অনুরোধটা জানাইতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতেই পারিলেন ব্যাপারটা কি। মুখ ফুটিয়া অনুরোধ জানানো মাত্রই হাসিয়া বলিলেন, “এই পরামর্শ হচ্ছিল বুঝি এতক্ষণ?”

রাত্রে অভিনয়, সকলেই নিজের নিজের গলা সম্বন্ধে বাঁচাইয়া চলিতেছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তবু বালিকার আগ্রহ পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিলেন না। একটা গান গাহিয়াই নেপালবাবুকে ডাক দিয়া বলিলেন, “নেপালবাবু, দেখুন এরা ত আমাকে ধরে গানটান করিয়ে নিচ্ছে, আপনি ত আমাকে রক্ষা করতে পারলেন না।”

নেপালবাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি ত গান শুনেই ছুটে এলাম।” ইহার পরেও ঘণ্টা-খানিক সেখানে বসিয়া গল্প করিয়া তবে আমরা বাড়ী ফিরিলাম।

নীচু বাংলায় ফিরিয়া খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করিতে হইল। ইহার আগের বার সঙ্গে অভিভাবিকা কেহ না থাকায় ইচ্ছামত রোদে ঘুরিয়া বেড়ানো যাইত, এবার মা সঙ্গে থাকায় সে সুবিধা হইল না। বিকালে আবার বেড়াইতে বাহির হইয়া মাঠে, বনে, লাল মাটির বাস্তায় অনেকখানি ঘুরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া, খাওয়াদাওয়া সারিয়া, “শারোদোৎসব” অভিনয় দেখিতে চলিলাম। গিয়া পৌছিবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ভ হইল। অভিনয় তখনকার দিনে, সর্বাঙ্গসুন্দর বলিয়া বোধ হইত, কোনও ত্রুটি ত চোখে পড়িত না। বালকদের গান ও নৃত্য এত সুন্দর লাগিয়াছিল যে ত্রিশ বৎসর পরেও উহা যেন চোখে সন্মুখে দেখিতে পাই। দুইটি গানের কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়ে, “আমার নয়ন ভুলান এলে,” এবং “আমরা বেঁচেছি কাশের গুচ্ছ।” রবীন্দ্রনাথ সন্ন্যাসীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং এবারেও তাঁহাকে তাঁহার সাধারণ বেশের বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিতে হয় নাই, শুধু মাথায় একটি গেকরা রঙের পাগড়ী বাধিয়া আসিয়াছিলেন।

এইবার লালচে কাগজের উপর ছাপা একটি প্রোগ্রাম



পাইলাম। এটি এখনও আমার কাছে আছে। নূতন তিনটি গান রচিত হইয়াছে, তাহা উহাতেই দেখিলাম। একটি “ওগো শেখালী বনের মনের কামনা,” দ্বিতীয়, “আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি,” তৃতীয়, “আমাদের শান্তিনিকেতন।” প্রোগ্রামটি কলিকাতার আদি ব্রাহ্ম-সমাজ প্রেসে ছাপানো, ইহাতে নাটকের পাত্রদের নামও ছাপা হইয়াছিল। ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী, লক্ষেশ্বর সাজিয়াছিলেন শ্রীযুত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। প্রথমনাথ বিনী সাজিয়াছিলেন ধনপতি। বালকদের ভিতরেও অনেকে এখন জনসমাজে সুপরিচিত।

অভিনয়ান্তে খানিকক্ষণ নাট্যঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু কবি অন্তত্ৰ ব্যস্ত থাকাতে তখন আর তাঁহার দেখা মিলিল না। নীচু বাংলায় ফিরিয়া আসিয়া খাওয়াদাওয়া সারিয়া শুইয়া পড়া গেল। পরদিনটাও আমাদের থাকিয়া যাইবার কথা। কি ভাবে এই সময়টুকু কাটান হইবে সে বিষয়ে অনেক গবেষণা হইল। রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “ডাকঘর” শুনিতেই হইবে এ বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হইল না।

Visva Bharati Quarterlyর যে Tagore Birthday Number বাহির হইয়াছে, তাহাতে “অচলায়তন ও ডাকঘর” দুইটিই ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত বলিয়া লেখা আছে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ত ১৯১২তে হইয়া থাকিবে, কিন্তু রচিত হইয়াছিল দুইটিই ১৯১১র মধ্যে।

অভিনয়ের শেষে ছেলেরা, “আমাদের শান্তিনিকেতন” গানটি গাহিয়া পালা সাজ করিল। নাট্যঘর হইতে বাহির হইয়া অনেক রাত পর্যন্ত তাহারা আশ্রমের পথে পথে এই গানটি গাহিয়া ফিরিয়াছিল।

পরদিন সকালটা মাঠে ও খোয়াইয়ে বেড়াইয়া কাটিয়া গেল। এই খোয়াইগুলিও এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। তখন আশ্রম এত বিস্তৃতি লাভ করে নাই, চারিদিকেই এই বালধিল্য পাহাড়শ্রেণী দেখা যাইত। ভিতর দিয়া বহিয়া যাইত স্বচ্ছ জলের ধারা। ইহার মেটে লাল রংটার কেমন একটা স্নিগ্ধতা ছিল, চোখ জুড়াইয়া যাইত।

ইহার পর অতিথিশালায় বাড়ীর দিকে চলিলাম। সেইখানে “ডাকঘর” পাঠ হইবার কথা ছিল। সকলেই কিছু কিছু পুস্তকখানা বহন করিয়া লইয়া গেলাম কবিকে উপহার দিবার জন্য।

অতিথিশালায় দোতলার মাঝের ঘরটিতে বসিয়া

“ডাকঘর” পড়া হইল। পাঠ সাজ হওয়ার পর শ্রোতার দল একেবারে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন, কাহারও মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না।

এই সময় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খুব দ্রুতগতিতে আসিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া ও তাহার উত্তর লইয়া, তেমনই দ্রুতগতিতে চলিয়া গেলেন। তাঁহাকে এই প্রথম দেখিলাম। তাঁহার বয়স তখন সত্তর পার হইয়া গিয়াছে, তবু দেহ বেশ ঋজু ও সবল। তাঁহার চক্ষু-দুইটি বড় অসাধারণ ছিল, এমন প্রদীপ্ত দৃষ্টি আর কখনও দেখি নাই।

ইহার পর ফিরিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিলেন। আসিয়াও ছিলেন, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে আমরা তখন কোথায় বাহির হইয়া গিয়া-ছিলাম; তাঁহার সঙ্গে নামে মাত্র দেখা হইল, কথাবার্তা বলিবার সুযোগ ঘটিল না। তিনি এইমাত্র ফিরিয়া গিয়াছেন শুনিয়া দ্রুতপদে হাঁটিয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম ও বিদায় লইয়া আসিলাম।

বিকালের গাড়ীতে কলিকাতা যাত্রা করিলাম। গঙ্গুর গাড়ী চড়িয়া টেনে আসিলাম, পুরুষ অতিথিরা হাঁটিয়াই আসিলেন। অনেকেই নিজের নিজের ব্যাগ ও স্মার্টকেস হাতে করিয়া বহন করিতেছেন দেখিয়া আমরা সেগুলি গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দস্ত কিছুতেই তাঁহার ব্যাগটি হাতছাড়া করিলেন না, ইহা লইয়া অনেক হাসাহাসি হইল।

টেনে আসিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল, কারণ আমরা কিঞ্চিৎ আগে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। টেনে যথাসময়ে আসিল, সকলে উঠিয়া পড়িলাম। বিছালয়ের অনেকগুলি ছাত্রও এই সঙ্গে উঠিল। সকলকে বিদায় দিতে একদল ছাত্র আসিয়াছিল, তাহারা টেনে ছাড়িবারাত্র সময়ে, “আমাদের শান্তিনিকেতন” গানটি আরম্ভ করিল। টেনে যখন প্রায় প্র্যাটকর্ষ ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখনও দেখিলাম ছেলেরা গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে গান করিতেছে,—

“আমাদের শান্তিনিকেতন,

আমাদের সব হতে আপন।”

শাঁকটিগড় (শক্তিগড়) বলিয়া একটা টেনে আমাদেরই টেনের তলার একজন যাত্রী কাটা পড়িল। নৃত্যবিভীষিকার কয়ল ছায়া আমাদের উৎসবের আনন্দকে

একবারে স্নান করিয়া দিল। গাড়ীর কি একটা গোলমাল হওয়াতে কলিকাতায় আসিয়াও বাড়ী পৌঁছিতে অনেক রাত হইয়া গেল।

কবিবরের সপরিবারে বিলাত যাত্রার কথা তখনও চলিতেছে, নানাপ্রকার আয়োজনও আরম্ভ হইয়াছে। এই-সকল আয়োজনের সম্পর্কেই বোধ হয় পূজার ছুটির মধ্যে তিনি একবার কলিকাতায় আসিলেন। ২রা অক্টোবর তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে গেলাম। সেদিন বিজয়া দশমী, রাস্তায় প্রচুর জনতা দেখিলাম। এবারেও তিনিই আসিয়া সর্বপ্রথম আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। সেই তেতলার ঘরটিতেই গিয়া বসিলাম। বেলা দেবী আসিলেন, প্রতিমা দেবী বাজার করিতে গিয়াছেন, এখনই ফিরিবেন বলিয়া শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা এ ঘরে থাকলে তোমরা কথা বলবে ত? না চুপ ক’রে থাকবে?” বাধ্য হইয়া তখন কিছু কথা বলিতেই হইল। সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথও তখনই নিজেও কথা আরম্ভ করিলেন। তিনি যখন কথা বলিতেন, তখন অল্প কাহারও কথা বলিবার ইচ্ছাই যে শুধু হইত না তাহা নহে, প্রয়োজনও অল্পই হইত। তাঁহাদের বিলাত-যাত্রার প্রসঙ্গ উঠিল, দেখিলাম তখনও পাকাপাকি কিছুই স্থির হয় নাই। আমাদেরও তাঁহার সঙ্গে বাইতে বলায় আমি বলিলাম, “আমরা গিয়ে কি করব?”

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার রাঁধুনী ক’রে নিয়ে যেতে পারি, রাঁধতে জান ত?”

রাত্রে আর এক জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল বলিয়া সেদিন আমরা তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলাম।

এই সময় কলিকাতায় তিনি মাসখানেকের উপর ছিলেন বোধ হয়। অনেকবার তাঁহার দর্শন লাভের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। যাত্রার দিন পাকাপাকি কিছুতেই স্থির হয় না, নানা প্রকার বাধা পড়িতে লাগিল। কখনও শুনিলাম তিনি দুই বৎসরের অধিক সেখানে থাকিবেন, কখনও শুনিলাম অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিবেন। বহুদিন তাঁহার অদর্শনের সম্ভাবনাট। আমাদের বড়ই কাতর করিয়া তুলিত। পার্শ্ববর্তী জীবনে বিচ্ছেদ-দুঃখ আছে, ইহা তখন একটা কথার কথা বলিয়া জানিতাম, অল্পভব তখনও করি নাই। আজ জীবনের অনেকখানি পথ মাড়াইয়া আসিয়াছি, বিচ্ছেদ যে কতখানি ভয়ানক হইতে পারে, নিরাশা কতখানি অতলস্পর্শী হইতে পারে, সকলই ভগবান বুঝাইয়া দিয়াছেন। তবে সেই সঙ্গে

বিশ্বাস দিয়াছেন যে পৃথিবীর বিচ্ছেদটাই শেষ কথা নয়, ইহারও পরে অনন্তজীবন অপেক্ষা করিয়া আছে। বাহাদের হারাইয়া প্রাণ আজ হাহাকাধ করিতেছে, তাঁহারা সত্যই হারান নাই।

প্রশান্তচন্দ্রের কনিষ্ঠভ্রাতা প্রফুল্ল (আমাদের কাছে বলা নামেই সুপরিচিত) শান্তিনিকেতনের ছাত্র। তিনি এই সময় কিছু অস্থস্থ হইয়া বিদ্যালয় হইতে কলিকাতার বাড়ীতে চলিয়া আসেন। বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিজের সন্তানের মত স্নেহ করিতেন। এই বালকটিকে দেখিতে একদিন তিনি তাঁহাদের বাড়ী আসিলেন। দিনটা ১২ই অক্টোবর। আমাদের বাড়ী একই পাড়ায়, কবি আসিয়াছেন শুনিয়াই ছুটিয়া গেলাম। তাঁহার চেহারা একটু খারাপ দেখিলাম, বোধ হয় অস্থস্থ ছিলেন। প্রশান্তচন্দ্রের পিতামহ গুরুচরণ মহলানবীশ মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অতি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ছিলেন, ঘরে ঢুকিবার সময় তাঁহার মাথা প্রায় চৌকাঠে ঠেকিয়া বাইতেছে দেখিয়া বৃদ্ধ মহলানবীশ মহাশয় বলিলেন, “আমি ত জানতাম না যে প্রিন্স্ হারকানাথের পৌত্র কোনোদিন আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দেবেন, তা হলে দরজাগুলো আরও উচু ক’রে কর্তাম।”

নিজে অস্থস্থ থাকা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বুলার পাশে বসিয়া গল্প করিলেন। আগে যখন বিলাতে গিয়াছিলেন, তখন কেমন শীত সহ্য করিতে পারিতেন, একবার ভুলক্রমে হোটলে কি রকম ব্যাণ্ডের তরকারি খাইয়া ফেলিয়াছিলেন, ইত্যাদি অনেক গল্প শুনিলাম। চলিয়া যাইবার সময় কবিবর আশ্বাস দিয়া গেলেন যে শীঘ্রই আবার দেখা হইবে।

সেই সময় তাঁহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে খুব ঘটা করিয়া টাউন হলে কবি-সম্মেলনার একটা কথা চলিতেছিল। আয়োজন বাঙালী মতে অতি ধীর গতিতে হইতেছিল, তবু এ বিষয়ে আলোচনা প্রায়ই শুনিলাম। তিনি বিলাত চলিয়া যাইবার আগে ইহা ঘটনা উঠিবে কিনা সে বিষয়ে সকলেরই সন্দেহ ছিল।

১৪ই অক্টোবর তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া আর একবার বুলাকে দেখিতে গেলেন। তাঁহার জাহাজটা বাহাতে ছাড়িতে না পারে সেই রকম কামনা আমাদের অনেকের মনে আগিতেছে শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন,

“তার চেয়ে তোমরা আমার সঙ্গেই চল না? তাহলে সব দিক দিয়েই ভাল হয়, বেশ জমেও উঠবে।”

যাইবার সময় আবার অভ্যাস মত বলিয়া গেলেন শীত্ৰই আবার দেখা হইবে।

আজ এ আশ্বাস কোথাও পাই না কেন? পৃথিবীর জীবনের ভিতর আর দেখা হইবে না জানি, যদি অন্য কোথাও, অন্তভাবে দেখা হয়, তাহাতে এই মর্ত্য জীবনের কোনও আনন্দের স্মৃতি থাকিবে কি?

৩০শে আশ্বিন তখন মহা ধুম করিয়া রাখীবন্ধন হইত।<sup>১</sup> অনেক গানের মিছিল, অনেক সভা, ইত্যাদি হইত। অনেকের বাড়ী সেদিন অরন্ধন, আমরাও তাহা পালন করিতাম। রাখীবন্ধনের দিন পরিচিত অনেকেই জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে গিয়াছিলেন, আমরা যাইতে না পাওয়ায় বড়ই নিরাশ হইলাম। লাল ও হলদে রেশমী-সূতা দিয়া আমরা তখন নিজেবাই বাড়ীতে অতি সুন্দর রাখী তৈয়ারী করিতাম ও পরিচিত সকলের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া রাখী বাঁধিয়া বেড়াইতাম।

এই সময় প্রায়ই তিনি আসিতেন। কখনও বা নীচে অফিসের ঘরে বসিয়া গল্প করিতেন, কখনও উপরে উঠিয়া আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন। ভাইফোটার দিন একবার আসিয়াছিলেন। “জীবনস্মৃতি”র পাণ্ডুলিপিখানি চাহিয়া লই গেলেন, কিছু পরিবর্দ্ধন করিবেন বলিয়া। তাঁহার ন র স্বর্ণকুমারী দেবীর) বাড়ী ভাইফোটার নিমন্ত্রণ, হল বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

অন্নবয়স্কদের সঙ্গেই যেন তাঁহাকে সর্বদা বেশী আনন্দ দিত। ছেলেমেয়েরাও তাঁহাকে পাইয়া বসিত। দেবতাকে মানুষ যেমনভাবে ভক্তি করে ও ভালবাসে, সেই ভক্তি ও ভালবাসা মানুষ হইয়া একমাত্র তাঁহাকেই পাইতে দেখিয়াছি, কিন্তু দেবতার মত তিনি দুঃখিগম্য ছিলেন না। বালকবালিকা, যুবকযুবতী, এমন কি ছোট শিশুও তাঁহাকে নিকটতম আত্মীয় অপেক্ষাও ভালবাসিত। অথচ তাঁহার সামনে ছাবলানি করিতে বা হড়াহড়ি

করিতে অতি দুঃস্থ ছেলেকেও কখনও দেখি নাই, তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলেই আপনা হইতে মাথা ভক্তিতে নত হইত।

রিপন কলেজে এই সময় তাঁহার একটি বক্তৃতা হয়। কর্তৃপক্ষেরা মেয়েদের বসিবার কোনও ব্যবস্থা করেন নাই বলিয়া আমাদের সেখানে যাওয়া হইল না। ইহার পরই তিনি কিছুদিনের জগা শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। যাইবার আগে প্রতিমা দেবী ও তিনি আমাদের বাড়ী একদিন বেড়াইতে আসিয়াছিলেন।

নবেম্বর মাসের শেষের দিকে তিনি আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। শিলাইদহে থাকিতেও বাবার কাছে প্রায়ই চিঠি লিখিতেন, তাহাতে তাঁহার খবর পাইতাম। আমাদের পাশের বাড়ীর দোতলায় তখন অজিতকুমার চক্রবর্তীর যাতা ও পত্নী বাস করিতেন, তাঁহাদের কাছ হইতেও রবীন্দ্রনাথের সংবাদ পাওয়া যাইত। অজিতবাবুর প্রথমা কন্যা তখন শিশু, তাহাকে লইয়া আমরা সারাদিন কাড়াকাড়ি করিতাম। মা তাহাকে ‘পারুলদিদি’ বলিয়া ডাকিতেন। সত্যই ফুলের মতই সে সুন্দর ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যখন তাহাকে দেখেন, তখন শিশু হাত বাড়াইয়া তাঁহার একটি আঙুল ধরিয়াছিল, ইহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “এ যে দেখি এখনই পাণিগ্রহণ করছে।”

এই সময় রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরা দেবীর একটি পুত্র জন্মলাভ করে। মীরা দেবী ইহার পর কিছুকাল অত্যন্ত অসুস্থ ছিলেন। তখনও তাঁহাকে চোখে দেখি নাই, কিন্তু তাঁহার অসুস্থের খবর শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম। ইহারই কয়েক দিনের মধ্যে কলিকাতায় বেশ মাঝারি গোছের একটা ভূমিকম্প হইয়া গেল।

কম্পার অসুস্থতার সংবাদে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইতে কলিকাতাতে ফিরিয়া আসাতে আবার তাঁহার দেখা পাইলাম। মীরা দেবীও ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

(ক্রমঃ)

# টিকটিকির লড়াই

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী

বলতে তোমায় ডরাই,  
দেখতে কি পাও আমার ঘরে টিকটিকিদের লড়াই ?  
পুঁথির পাতায় কি লেখা যে কেবলি হয় ভুল,  
দেখি তাদের দেয়াল-জোড়া দারুণ হলতুল ।

ঘরের পরে ঘর নিয়ে এই বাড়ী,  
তার পরে ঐ নাপিত-পাড়া মাঠটি দিয়ে পাড়ি ;  
দূরের ইষ্টিশনে  
আমার গ্রামের জানাশোনা হাজার গ্রামের সনে ;  
তারপরে এই পৃথিবীময় দেশের পরে দেশ,  
তারও পরে আকাশ, যাহার কোথাও নাই শেষ ;  
সূর্য্যচন্দ্রগ্রহতারা-উজ্জ্বল-নীহারিকা,  
সকল লয়ে জলে তোমার রক্ত তপের শিখা ।  
স্বপ্নে তাই ডরাই,  
দেখতে কি পাও ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাদের লড়াই ?

তোমার ধ্যানের মূর্ত্তিখানি হিয়ায় ঝাঁক আছে,  
তাই ত কিছু চাই না তোমার কাছে ;  
দুঃখের দিনে ডাকতে লাগে ভয়,  
কি-জানি ঐ তপস্রাতে ব্যাঘাত কিছু হয় !  
কেমন টানে টানে তোমার মন  
অসীমকালের প্রান্ত থেকে তোমার ধ্যানের ধন,  
ভালো ক'রেই জানি ;  
মনের স্রোতে ভাসে যখন আমার প্রিয়ার মুখপদ্মখানি,  
আমার কি আর চোখে তখন পড়ে  
পরম্পরের ল্যাজের লোভে টিকটিকিদের লড়াই পরম্পরে ?

স্তিমিত ঐ দুটি ধ্যানের চোখে  
পলক কভু পড়ে না ত, জল ঝরে না মোদের দুঃখে শোকে ।  
থেকে থেকে তবুও হয় মনে,  
তৃতীয় কোন্ নৈত্রে তোমার দেখি যেন জলতে কপে কপে  
আমাদের এই চেনা জানা ঘরের কোণের আলো ;  
আমরা যখন কাঁদি হাসি, আমরা বাসি ভালো,  
ঐ তৃতীয় নেত্রটিতে ধরা সবই পড়ে,  
একটুখানি হাসি কেবল ফোটে গুঁথায় ।

তাই ত ব'সে ভাবি,  
টিকটিকিদের পরম্পরের ল্যাজের 'পরে দাবী,  
ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাদের লড়াই তারই সাথে,  
পড়ছে ধরা তৃতীয় ঐ তোমার নেত্রপাতে ।  
গুঁথায়ের কোণে  
একটু হাসির আভাস যেন দেখছি হ'ল মনে ।

টিকটিকিদের লড়াই  
দশ মিনিটে শাস্ত হ'ল । চাকর ডেকে সরাই  
ক্লান্ত তাদের দেহ-দুটো আমার ঘরের থেকে,  
ঝাঁটার মুখে স্থতির রেণু তাও গেল না রেখে ।  
হঠাৎ মনে জাগে,  
অকারণেই কেন এমন ভয়ের মত লাগে  
এক নিমেষের দেখা বা না-দেখা  
ঠোঁটের কোণে চকিত ঐ বাঁকা হাসির রেখা ।  
তোমার চোখে ঘরের কোণের ঐ যে আলো জলে,  
তাই কি লাগে যুগে যুগে কালান্তকালনে ?

জানতে মনে ঠিকই,  
ল্যাজের এ লোভ মিটেবে যখন, রইবে না টিকটিকি ।

রয় না তা'রা কেউ ।  
এই পৃথিবীর শ্রামল তটে উছল প্রাণের ঢেউ  
বারে বারে ভাঙল কত, সময় হ'ল জেনে  
তোমার ধ্যানের অতলভায় ফিরিয়ে নিলে টেনে ।  
কত লড়াই জিতল তা'রা, নিজের মত গড়ল নিজের বিধি,  
অসীম প্রাণের তারাই ছিল এই ধরাতে সেদিন প্রতিনিধি ।  
সেই বাহাদুরে চরণ-ভরে পৃথ্বী টলমল,  
ইকুথিওসর, টিরানোসর, ত্রেন্টসরের দল,  
ষে-পথ দিয়ে ফিরে গেল আছে সে-পথ খোলা,  
অসীম প্রাণের সাগরে আজ তাই কি লাগে দোলা ?  
ষে-পথ দিয়ে এল তা'রা খোলা যে তার দ্বারও,  
তাই কি চোখে বাহাই পড়ে হাসতে এমন পারো ?

তুনি রক্তখাসে  
নুতন সে কোন্ সৃষ্টি তোমার দাবন নিয়ে আসে ।  
ক্রিমিয়া আর লেনিনগ্রাদের লড়াই  
দেখতে তুমি পাও কি না পাও স্বপ্নে তাই ডরাই

# বিপরীত

ত্রিনির্মলকুমার রায়

সামান্য এক ফালি জমি—কিন্তু একদা তাহা লইয়াই যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সামান্যও নয়—ভূচ্ছও নয়।

ঘটিয়াছিল তিন পুরুষ পূর্বে; এবং তখন হইতে বর্তমান পুরুষ পর্যন্ত তাহার জের সমান উৎসাহেই চলিয়া আসিতেছে।

ব্যাপারটা এই—

ভূবন চৌধুরী আর জগৎ মজুমদারের বাড়ীর মধ্যবর্তী যে জমিটুকু—উহারই মালিকানা স্বত্ব লইয়া একদা চৌধুরী আর মজুমদারের পিতামহদের মধ্যে বাধিয়াছিল প্রবল কলহ। তখন সালিশী আদালত প্রভৃতি অনেক কিছুই হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সে কলহের বীজ তাহাতেও সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইতে পারে নাই। তাই প্রথম পুরুষ যে বীজ উৎসাহে রোপণ করিয়াছিল, দ্বিতীয় পুরুষ জলসিক্কনে তাহাকে সযত্নে অঙ্কুরিত করিয়াছে, এবং তৃতীয়—অর্থাৎ বর্তমান পুরুষ নিত্য তাহাকে কলে ফুলে স্নোভিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যাইতেছে।

\* \* \*

সেদিন ভূবন চৌধুরী নিত্যকার মত তাঁহার প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে তাঁহার প্রিয় কুকুরটি। পরিভ্রমে সে জিব বাহির করিয়া হাঁপাইতেছে, বড় বড় লোমগুলি তাহার চক্ষের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কুকুরটি ঠিক এ দেশীয় নয়; সে তার বিদেশী বাপের চুল ও দেশী মায়ের রং পাইয়াছে। ঐ জীবটির প্রতি চৌধুরী মহাশয়ের যত্নের সীমা নাই। আদর করিয়া নাম রাখিয়াছেন—টম।

চৌধুরী মহাশয় গৃহে ঢুকিবেন—এমন সময় জগৎ মজুমদারের বাবা নামক প্রকাণ্ড দেশী কুকুরটা তাহাদের দেখিয়া যেউ যেউ রবে বিকট চীৎকার শুরু করিয়া দিল।

ইহাতে চটিয়া গেলেন চৌধুরী। মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন—ভাগ্‌ লেড়ী কুতা।

মজুমদার হরত কাছাকাছি কোথাও ছিলেন। শুনিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন; এবং দাঁত বাহির করিয়া কহিলেন, লেড়ী!...হোক লেড়ী। কিন্তু আসল—তোমার মত ভেজাল নয়।

৩৮—৪

মজুমদার ইঙ্গিত করিলেন কুকুরটিকে। কিন্তু কারণ নানা থাকিলেও চৌধুরী কথাটাকে নিজ গায়ে টানিয়া আনিলেন। বলিলেন, কি বললি যে চামার?

এবার মজুমদার কহিলেন, ঠিক বলেছি যে ছুঁচো। তার পর নিজ কুকুরটিকে কহিলেন, লে—লে—

বাঘা ছুটিয়া গিয়া টমকে সজোরে কামড়াইয়া ধরিয়া ক্রুদ্ধ গর্জন করিতে লাগিল।

টম আর্ন্তস্বরে ক্যা—ক্যা করিয়া উঠিল।

ভূবন চৌধুরী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার চীৎকারে ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল চৌধুরী মহাশয়ের ছেলে অমর। হাতে হকিষ্টিক্। আসিয়াই ষ্টিক্ দিয়া বাঘাকে ছুই—এক ঘা বসাইয়া দিতেই, বাঘা কেঁউ কেঁউ করিয়া ছুটিয়া পলাইল।

জগৎ মজুমদার এবার হুকার দিলেন। বলিলেন, কি আমার কুকুরের গায়ে হাত! ভাকিলেন, তু—তু—

বাঘা আবার ফিরিয়া দূর হইতে যেউ যেউ করিতে লাগিল।

অমর স্পোর্টস্‌ম্যান, তত্পরি গৌদায়। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, সম্মুখে না চললে এর পর কুকুরের মনিষও বাদ যাবেন না।

কি—কি!—ক্রোধে জগৎ মজুমদারের কথাই আটকাইয়া গেল।

ষ্টিক্‌খানা একবার ঘুরাইয়া লইয়া অমর কহিল, ঠিক তাই।

ফার্ট্‌ক্লাসের ছাত্র—এই এক ফোটা ভেঁপো ছেলে, তার এতখানি সাহস! জগৎ মজুমদার ভেলচাইয়া বলিলেন, ঠিক তাই! তার পর কহিলেন, বাপ—ছেলে এসেছে একসঙ্গে লড়তে। ছেলে!—আচ্ছা...তিনি চীৎকার করিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রকে ডাকিলেন, ইন্দ্র!

বাপের ডাকে ইন্দ্র বাহির হইয়া আসিল। হাতে গৃহে নিত্য ব্যবহৃত একখানি দা। আসিয়াই কহিল, রণ—রণ দেহ মোরে—

ইন্দ্রের মাথার বেশ একটু ছিঁই আছে। স্থল ছাড়িয়াছে

হুবিধা হইল না বলিয়া; রাগিলেই থিয়েটারী ভাষায় কথা বলে। অল্প সময় নয়।

হকিস্টিক বগলে চাপিয়া অমর ঠাট্টা করিয়া বলিল, বজ্র ছেড়ে ইজের হাতে অসি কেন? বজ্র ধর ইন্দ্র—বজ্র ধর।

ভুবন চৌধুরী উচ্চ শব্দে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ছেলেকে তোমার রাঁচি পাঠাও মজুমদার—রাঁচি।

মজুমদার-গৃহিণী দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন। শুনিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। মাথার কাপড় ঈষৎ টানিয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু ইজের হাত ধরিয়া উচ্চস্বরেই কহিলেন, তুই আয় ইন্দ্র, পরের ছেলেকে রাঁচি পাঠাবার পূর্বে যেন নিজের ছেলেকে রাঁচি পাঠাতে হয়। ভগবান্ আছেন। তিনিই এর ব্যবস্থা করবেন; চোখ আছে তাঁর—একচোখে নন।

বলিয়া হন্ হন্ করিয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেলেন।

ঠিক তখনই চৌধুরী বাড়ীর একটা জানালা খুলিয়া গেল। সেখানে দেখা গেল চৌধুরী-গৃহিণীকে। চীৎকার করিয়া বলিলেন, ঢং। ছেলের মতই থিয়েটার ক'রে গেল। ভগবান্ আছেন তা জানি। আছেন যে, তা তোরাই একদিন বুঝবি।

প্রত্যুত্তরে মজুমদার-গৃহিণীও চৌধুরী-বাড়ীর দিক্কার একটি খোলা জানালায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং মুখ ও হাত নাড়িয়া কহিলেন, ঝাকামি, এ্যাক্টো করতে ত বিবিও কম নন।

দড়াম্ করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া চৌধুরী-গৃহিণী কহিলেন, মুখ দেখলেও যেন্না করে।

জানালা মজুমদার-গৃহিণীও সজোরে বন্ধ করিয়া দিলেন। বলিলেন, কিন্তু ও মুখ দেখলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে।

চৌধুরী-গৃহিণী ঘুরিয়া সদরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং স্বামী পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, ঘরে আসতে হবে না! না আজ ওখানে থাকলেই চলবে!

গৃহিণীর আহ্বানে ভুবন চৌধুরী সদলবলে চলিয়া আসিলেন।

সেইদিকে চাহিয়া জগৎ মজুমদার ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন—রাগিমুখে।

বাধা ছুটিয়া গিয়া চৌধুরীরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখানকার মাটি খুঁড়িয়া, ধূলা উড়াইয়া গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল। বোধ হয় সে চৌধুরীদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিল, দুয়ো—দুয়ো—

\* \* \*

অমিয় কহিতেছিল, তুমি কি বেশী ভিজ্জেছ মল্লিকা?

মল্লিকা কহিল, বেশী ভিজ্জেতে তুমি আর দিলে কই।

মল্লিকার আঁচলখানি হাতের মুঠোর মধ্যে লইয়া অমিয় বলিল, কমই বা কি! এই ত বেশ ভিজ্জেছ দেখছি। এখন অস্থখ না করলেই বাঁচি।

—থাম। তোমাকে আর বুড়ো মাহুঘের ঢঙে কথা বলতে হবে না।

—থামলাম। কিন্তু এবার উঠতে হয়। রাত্রি হয়ে এল অনেক।

—হোক। আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছে না আমি।...চাদ উঠেছে দেখেছ! চল ঐ দিক্টার গিয়ে বসি।

অমিয় বলিল, তা না হয় চললাম। কিন্তু তোমার বোর্ডিঙে ফিরতে অনেক রাত হবে যে! মেট্রনকে কি কৈফিয়ৎ দেবে?

—ভয় নাই, কৈফিয়তে পাল্লা সাজ করেই এসেছি। তিনি জানেন শনিবার থিয়েটার দেখে ফিরতে একটু রাতই হয়।—হাসিয়া বলিল মল্লিকা।

—থিয়েটার দেখা ত নয়—নিজেরই যে থিয়েটার করতে আরম্ভ করেছ এটা যদি তিনি টের পান?—হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল অমিয়।

—কোন দিনই টের পাবেন না। বি-এ পড়া মেয়েদের কথায় অবিশ্বাস করতে নাই। তায় বড় হয়েছে; তিনি জানেন, তারা যা বলে তা সত্য।

—সাবালিকা! তা ঠিক। হাসিল অমিয়।

—ই্যা মশাই তাই। এবার তুমি ওঠ তো। কহিল মল্লিকা।

তারা এতক্ষণ ইডেন গার্ডেনের প্যাগোডার ধারে বসিয়াছিল। বেড়াইতে আসিয়াই এক পশলা বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে; মল্লিকার আরও ভেজা ইচ্ছা ছিল, অমিয় ভিজ্জেতে দেয় নাই। তাহাতে একটু ক্ষুব্ধ হইয়াছে মল্লিকা।

অমিয় চলিল মল্লিকার হাত ধরিয়া। বেধানটায় তাহারা বসিবে বলিয়া ঠিক করিয়াছিল, সামনে আসিয়া দেখিল গুটি-তিন ছোকরা পূর্ব হইতেই সেস্থান দখল করিয়া বসিয়া আছে।

অমিয় কহিল, এবার?

মল্লিকা মনে মনে তাহাদের মুণ্ডপাত করিয়া কহিল, তা হোক। চল না হয় আউটরাম ঘাটের দিকে।

—আবার আউটরাম ঘাট?

—ই্যা, চল।

—তোমার বাসনার কাছে আজ নিজেকে একেবারেই সমর্পণ করলাম মল্লিক—তোমার বা ইচ্ছে হয় কর।

—আত্মসমর্পণের আরও কিছু বাকী আছে নাকি? জিজ্ঞাসা করিল মল্লিকা।

—ঘেটুকু ছিল আজ তা পরিপূর্ণরূপেই সম্পন্ন করলাম। নিজের ব'লে আর কিছু রাখলাম না।

অমিয়র হাতের উপর ঈষৎ চাপ দিয়া মল্লিকা বলিল, মনে থাকে যেন!

—থাকবে।

গেট পার হইয়া তাহার পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টির জলে সমস্ত পথটা ভিজিয়া গিয়াছে। দূর হইতে একখানি মোটর ছুটিয়া আসিতেছিল, তাহার হেডলাইটের তীব্র আলোকে পথটাকে যেন রূপার পাতে মোড়া বলিয়া মনে হইতেছিল। মোটর চলিয়া গেল। মল্লিকা আর অমিয় পথ পার হইয়া গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিল।

বর্ষার গঙ্গা। ঢুকুল ছাপাইয়া গিয়াছে। উদ্ভাস দেউঙলো সব নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। অতীতের সমস্ত শুদ্ধতা শীর্ণতা বিসর্জন দিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের মত্ততায় আজ সে যেন একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে।

একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দেখিয়া জেঠির শেষ সীমার পা খুলাইয়া বলিল মল্লিকা—পার্শ্বে অমিয়।

গঙ্গার দিকে চাহিয়া মল্লিকা বলিল, বাঃ।

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, কি?

মল্লিকা কহিল, গঙ্গার এ রূপ তোমার কেমন লাগে অমি?

অমিয় বলিল, ভাল।

—সত্যি ভাল। শীতের গঙ্গাকে আমার সঙ্গ হয় না। শীর্ণা—যেন বড়ী। গ্রীষ্মের গঙ্গার শুদ্ধতা দেখে মনে প্রাণ জাগে যৌবন কি ওর কোন দিন সত্যি ছিল? আর আজ—

মল্লিকার মুখের কথা টানিয়া লইয়া অমিয় কহিল, আর আজ যে ও তোমারই প্রতিচ্ছবি, না মল্লি?

—দূর!

সিটি দিতে দিতে একখানা বৃহৎ স্টীমার গঙ্গাবন্ধ একেবারে ভোলপাড় করিয়া উহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। মল্লিকা সেই দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, চূপচাপ যে?

—তাবহি।

—কি?

মল্লিকা স্টীমারখানাকে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, দস্যুর মত ও, ঐ যে গঙ্গার বুকখানাকে একেবারে ভেঙে চূরমার করে দিয়ে গেল—মাছুষের জীবনেও ত এমনই ঘটে।

—দার্শনিক হয়ো না মল্লি। তার পর বলিল, মাছুষের জীবনে যাহাই ঘটুক না কেন, তোমার জীবনে নিশ্চয়ই তা কোনদিন ঘটবে না।

মল্লিকা কহিল, কে জানে!

• মল্লিকার একখানি হাত নিজের দুখানি হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া অমিয় বলিল, আমি জানি। অন্তের কথা বলতে পারি না। কিন্তু আমি বলছি মল্লি, আমার কাছ থেকে তোমাকে জীবনে কোন দিন এতটুকু হুঃপ পেতে হবে না।

—ঠিক?

—ঠিক।

জনार्দন শর্মা, চৌধুরী আর মজুমদারদের উভয়েরই কুলপুরোহিত। বয়স হইয়াছে তথাপি চপলতার শেষ হয় নাই। ছেলেমেয়েদের সঙ্গ ভালবাসেন, বৃড়োদের সঙ্গ নয়। বলেন, ওরা ত সব যাত্রাপথে পা বাড়িয়েই আছে—ওদের সঙ্গ নিয়ে লাভ!

বৃড়োরা শুনিয়া বলেন, ছেলেরা আপনার যাত্রাপথের শেষ দিক থেকে আপনাকে গোড়ার দিকে টেনে আনবে নাকি?

জনार्দন শর্মা হাসিয়া বলেন, ওরা পারলেও পারতে পারে। কিন্তু তোমরা কেবল এগিয়ে নেওয়া ছাড়া পেছিয়ে নিয়ে আসতে পারবে না এটা ঠিকই।

...জনार्দন শর্মা কি কাজে যেন কলিকাতা গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া সেদিন দেখা করিতে আসিলেন ভুবন চৌধুরীর সঙ্গে,\* নানা কথার পর কথায় কথায় কহিলেন, মেয়ের বিয়ে দেবে না চৌধুরী?

চৌধুরী কহিলেন, দেবার ত খুবই ইচ্ছা আছে ঠাকুর-মশাই, কিন্তু যোগ্য পাত্র পাচ্ছি কই? দিন না দেখে শুনে।

ঠাকুর মশাই বলিলেন, দিতে পারি ভুবন, এখন তোমাদের মত হ'লেই হয়।

—মল্লিকার উপযুক্ত পাত্র যদি হয়, তবে অমত কেন হবে ঠাকুর মশাই?

—পাত্র ভালমানুষের উপর কি সব সময় মতামত বিবেচ্য হয় চৌধুরী?



—হওয়া,ত উচিত।

—নিশ্চয়ই উচিত; কিন্তু তা হয় না। অভিভাবকের থাকে কতকগুলো খেয়াল। ঐ খেয়াল চরিতার্থ করতে, কত অভিভাবক যে তাদের পুত্রকন্টার সুখ-শান্তি বলি দিয়েছেন, কে তার খবর রাখে!

চৌধুরী বলিলেন, তা বটে। তার পর কহিলেন, যে পাত্রের কথা বলছেন সেটি পড়াশুনা কত দূর করেছে? জানেন ত মল্লিকা বি-এ পড়ে!

—পাত্রটি এবার বি-এ দেবে।

—বংশ?

—সং বংশ।

—অবস্থা?

—ভালই।

—বাকী কোথায়?

—এখানেই।

—এখানেই?

—হ্যাঁ।

—নাম?

—অমিয়।

—অমিয়?...

—হ্যাঁ, অমিয় মজুমদার। জগৎ মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

শুনিয়া ভুবন চৌধুরী অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন ঠাকুর মশাই?

জনार्দন শর্মা দ্বিগুণ হাসিয়া কহিলেন, ভুল। চৌধুরী, আমি তোমাদের কুলপুত্রোহিত। তুমি আমার যজমান—ঠাট্টার পাত্র নও।

—তবে?

—তাইত বলছিলাম চৌধুরী, পাত্র ভালমন্দের উপরই সব নির্ভর করে না। অভিভাবকদের খেয়াল বলে যে কথাটা রয়েছে—সেটা ত মুছে ফেলবার নয়!

—কিন্তু এ ত আমার কোন অন্তায় খেয়াল নয় ঠাকুর মশাই!

—অন্তায় অন্তায় তুমি বুঝবে না চৌধুরী। তিন পুরুষ ধরে যা বুঝলে না, একদিনে তা বুঝবেই বা কেন! কিন্তু এ কথাটাও ভেবে দেখ চৌধুরী, যেহে তোমার বড় হয়েছে, ঢের লেখাপড়া শিখেছে। তোমার মতের উপরই সে সব নির্ভর করবে, এমন নাও হতে পারে!

—তার মানে?

—যেহে যদি বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মতামতের অপেক্ষায় না থাকে—তবে?

শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় শুধু বলিলেন, হঁ...

এর পর কথাটা জনार्দন শর্মা জগৎ মজুমদারের কাছে পাড়িতেই মজুমদার একেবারে আঁতকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, আপনি বলেন কি ঠাকুর মশাই, ঐ চামারের মেয়ের সঙ্গে দেব ছেলের বিয়ে?

ঠাকুর মশাই কহিলেন, ক্ষতি কি?

—গুরুতর ক্ষতি। আর লোকেই বা বলবে কি?

—লোকে ভালই বলবে। এই বিবাহটা উপলক্ষ্য করে যদি তোমাদের অন্তরের মনোমালিন্য চিরদিনের অন্ত মুছে যায়—সে তো স্বর্গের কথাই মজুমদার।

—ও কথা আমায় আর বলবেন না ঠাকুর মশাই। ও আমায় বলে কি না ভেজাল! আর ওরই মেয়ের সঙ্গে দেব ছেলের বিয়ে?

রাগের মুখে অমন কথাকাটাকাটি তো হয়েই থাকে মজুমদার, তা ধরতে গেলে কি আর চলে?

—চলতেই হবে।

—যদি না চলে?

—চলবে না কেন?

—অমিয় বড় হয়েছে।

—হয়েছে, তাতে কি?

—এখন তার একটা মতামত গড়ে উঠতে পারে।

—তার আবার মতামত কি? আমার ছেলে, আমি যা বলব সে তাই শুনতে বাধ্য।

—সে যুগ চলে গিয়েছে মজুমদার। এখন তা আর হবে না।

জগৎ মজুমদার চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

জনार्দন শর্মা হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, অমিয় কোন্ কলেজে পড়ে?

—স্কটিশ চার্চে।

—ভুবন চৌধুরীর মেয়ে মল্লিকা কোন্ কলেজে পড়ে তা জান মজুমদার?

—না। কোথায়?

—স্কটিশ চার্চে।

—এঁয়া!

—অমিয়র মেসের ঠিকানা কি?

—২০ নং স্ককিয়া ষ্ট্রীট।

—আর মল্লিকাদের বোর্ডিঙের ঠিকানার খোঁজ রাখ?

ভয়ে ভয়ে জগৎ মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন,  
কোথায় ?

—২৪ নং স্কুইয়া ষ্ট্রীট।

—এঁয় !

—ওদের দুজনের আলাপ আছে, সে খবর রাখ জগৎ ?

জগৎ মজুমদার একেবারে হতাশ হইয়া কহিলেন,  
এঁয় !

জনার্দন শর্মা আবার কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন।  
তাহার প্রস্তাবে কোন পক্ষই রাজী হইল না। না  
হোক ; কিন্তু ইহা লইয়াই আবার নতুন করিয়া কলহ  
আরম্ভ হইল।

সেদিন মজুমদার-বাড়ীর দিক্কার সব কটা জানালা  
খুলিয়া দিয়া চৌধুরী-গৃহিণী অনাবশ্যক টেচাইয়া টেচাইয়া  
বলিতে লাগিলেন, মেয়ের হাত পা বেঁধে জলে ফেলে  
দিতে পারি না !...নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে পারি না !...  
ঐ মুখপোড়ার ছেলের সঙ্গে বিয়ে ! মরণ আর কি !

যাহাকে শুনাইবার উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলা হইতেছিল,  
তাহার কর্ণে যথাসময়েই কথাগুলো পৌছিল। উত্তরও  
তিনি ইহার যথার্থ দিলেন। কহিলেন, চাকরাণী রাখবার  
উপযুক্ত যে নয়, তাকে করব ছেলেব বউ ! ঠাকুর  
মশাই কেপেছেন নাকি ?

—ছেলের বউ !...আরে সোহাগী ; পাগলের গোষ্ঠী—  
সাধ দেখ না !

এর পর জগৎ মজুমদারের গলা শোনা গেল। বলিলেন,  
ঠাকুর মশাই বলেন, চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে ছেলের  
আলাপ আছে...খাকলই বা ! সে নিন্দে কার ! আমার  
—না ওদের !

—আলাপের মুখে মারি ঝাঁটা। কহিলেন, চৌধুরী-  
গৃহিণী।

—মারি লাথি। উত্তর দিলেন মজুমদার গৃহিণী।

চাবুক হাতে বাহির হইয়া আসিল অমর। হাতের  
চাবুক দিয়া শূন্যের উপরই বা মারিতে মারিতে কহিল,  
ঈপ্, ঈপ্, এর পর ভিতরে ঢুকে সব চাবুক পেটা ক'রে  
আসব।

জগৎ মজুমদার বাহির হইয়া আসিলেন। কহিলেন,  
মাতাল নাকি—টেচাচ্ছে দেখ না !

—গেঁজেলের চেয়ে মাতাল ভাল। কহিলেন ভুবন  
চৌধুরী আসিয়া।

হকার দিলেন মজুমদার। কহিলেন, কি কি ! এত

বড় কথা ! তার পর বাঘাকে ডাকিলেন, ভু-ভু-লে-লে—

চাবুক দিয়া বাঘাকে সায়েস্তা করা যাবে না বলিয়া  
অমর হকি-ষ্টিক আনিতে ছুটিল।

ইন্দ্র আসিয়া কহিল, আজ নাহিরে নিস্তার—

সন্ধ্যার আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। তখন  
হইতেই আকাশ জুড়িয়া মেঘ করিয়াছিল ; এই মাত্র মেঘ  
কাটিয়া জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। বৃষ্টির জলের উপর চাঁদের  
আলো পড়িয়া ঝিকিমিকি করিতেছে। রাত্রি বোধ হয়  
একটু হইয়াছে। দুটো শৃগাল বন হইতে বাহির হইয়া,  
আকাশের দিকে চাহিয়া খানিকটা ডাকিয়া বনাস্তরে  
চলিয়া গেল। চৌধুরী আর মজুমদার বাড়ীর কোন সাড়া  
পাওয়া যাইতেছে না। তাহাদের উভয় বাড়ীর মাঝের  
বন-ঝাউ গাছটির পাতাগুলি বাতাসে সন্ সন্ করিয়া  
উঠিতেছে। কোথা হইতে দুইটা হতম উড়িয়া বন-ঝাউ  
গাছটির উপর বসিল এবং তারস্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিল।  
সাড়া পাওয়া গেল চৌধুরী-গৃহিণীর। বলিলেন, দূর-দূর—।  
তখন সাড়া দিলেন মজুমদার-গৃহিণীও। বলিলেন, দূর-  
দূর—। ইহাতেও তাহারা কিছু দূর হইল না। তেমনি  
করিয়াই ডাকিতে লাগিল—ভূত-ভূতুম-ভূত-ভূতুম—

পেচকের ডাক বৃথা হইবার নয়...অমঙ্গল টানিয়া  
আনে...। অত্যন্ত দুঃসংবাদ পাইয়া ভুবন চৌধুরী  
ছুটিয়াছেন। মন বিষন্ন। চলিয়াছেন আর ঘড়ি দেখিতে-  
ছেন। এই শেষ টেন—এখন পাইলে হয়। এখনও যদি  
তিনি সময় মত উপস্থিত হইতে পারেন, তবে হয়ত ইহাতে  
তিনি বাধা দিতে পারিবেন। কিন্তু সময় মত উপস্থিত  
হইতে না পারিলে, সব মাটি হইয়া যাইবে।

চৌধুরী আরও জোরে ছুটিলেন।

কিন্তু এ পত্র কে পাঠাইল ! কেহ তো ঠাট্টা করে  
নাই ! না—তাহাও বিশ্বাস হয় না। এমন শত্রু সেখানে  
তাহার কেই বা আছে যে এই প্রকার চিঠি পাঠাইয়া  
পরিহাস করিতে পারে ! তবে ?

মেয়ের সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সাবধান হইয়াছিলেন।  
তাই তো তাহাকে পত্র জানাইয়া দিয়াছিলেন, সামনের  
মাসেই তিনি তাহার বিবাহ দিবেন, সুতরাং তাহার আর  
পড়াশুনা করিয়া কাজ নাই। পত্র পাইয়াই যেন সে চলিয়া  
আইসে, অন্ততঃ তিনি নিজেই গিয়া তাহাকে লইয়া  
আসিবেন। তাহার সাবধানতার ফল কি শেষে ইহাই  
কলিল।

মজিকা আসিল না। আসিল এ কাহার পত্র !

চলিতে চলিতেই ভুবন চৌধুরী চিঠিখানি আবার বাহির করিলেন।

কলিকাতা।

চৌধুরী মহাশয়!

শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে আগামী ২৬শে বৈশাখ, বনমালী দস্তের ১২ নং বাড়ীতে, আপনার কক্সা মল্লিকার শুভ বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়াছে।

ঐ দিন স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া আপনার কক্সা জামাতাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতে পারিলে উহারা আন্তরিক স্বামী হইতে পারে। ইতি

শুভাখী

ট্রেনে আসিয়া জগৎ মজুমদারকে গাট হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চৌধুরী একেবারে ঘাবড়াইয়া গেলেন। ভাবিলেন, এ বাটা আবার কোথা হইতে আসিয়া জুটিল! আমার সর্পনাশের কথা টের পাইল নাকি!

মজুমদার বসিয়া ছিলেন; চৌধুরীকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শঙ্কিত হইয়া পকেটে হাত দিয়া কি যেন দেখিলেন। না—ঠিকই আছে। তবে ভুবন চৌধুরী আবার যাইতেছে কোথায়!

দূর হইতেই দুই জন দুই জনের দিকে টেরা চাহনিতে মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিলেন। চৌধুরী ভাবিতেছিলেন, জগৎটা আবার সঙ্গ লইল কেন! আর মজুমদার ভাবিতে-ছিলেন, ভুবন টের পাইয়া রঙ্গ দেখিতে আমার সঙ্গে কলিকাতায় ছুটিল নাকি!

ট্রেন আসিয়া পড়িল। ত্রুস্তে একখানি কামরায় চৌধুরী উঠিয়া পড়িলেন। ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, চৌধুরী মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন মজুমদার রহিয়া গেল না ট্রেনে উঠিল। মুখ বাড়াইতেই মজুমদারের সঙ্গে তাঁহার চোখা-চোখি হইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চৌধুরী ভাবিলেন, না—সঙ্গেই চলল বাটা।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। নিজ কামরায় বসিয়া জগৎ মজুমদার পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। চিঠিখানি না হোক বোধ হয় বিশ বার মজুমদার পড়িয়াছেন। আবার পড়িলেন—

কলিকাতা।

মজুমদার মহাশয়!

একটা স্বখবর দিতেছি। আগামী ২৬শে বৈশাখ, বনমালী দস্তের ১২ নং বাড়ীতে শ্রীমান্ অমিয়র বিবাহ। ঐ দিন আপনি যদি অল্পগ্রহপূর্বক উপস্থিত হইয়া শ্রীমান্ এবং

আপনার বধুমাতাকে আশীর্বাদ করিয়া স্বগৃহে লইয়া যান, তবে উহারা যারপরনাই সুখী হয় ইতি—

শুভাখী—

স্বখীর নিকুচি করেছে—মজুমদার নিজ মনেই বলিয়া উঠিলেন। এখন ভালয় ভালয় যাইয়া উপস্থিত হইতে পারেন তবেই হয়!

বিবাহটা কত রাত্রে তা তো কিছু লেখা নাই। ট্রেন পৌছাইতে তো রাত্রি প্রায় ১০টা হইয়া যাইবে। বিবাহ তারপর তো!...

হ-হ-করিয়া ট্রেন ছুটিতে লাগিল। মেল ট্রেন, না থামিয়া স্টেশনের পর স্টেশন পার হইতেছে। ছুটিতেছে ৬০ মাইল বেগে। তথাপি চৌধুরী আর মজুমদার ভাবিতে-ছিলেন, ট্রেন আজ এত আশ্বে চলিতেছে কেন!

অবশেষে ট্রেন আসিয়া কলিকাতায় পৌছিল। ট্রেন হইতে নামিয়া চৌধুরী ছুটিলেন বাহিরের দিকে। পিছন ফিরিয়া মজুমদার আসিতেছে কিনা দেখিবার আর অবসরও পাইলেন না।

জগৎ মজুমদার পথে আসিয়া দেখিলেন, ভেঁপু বাজা-ইয়া এক বিবাহের শোভাযাত্রা চলিয়াছে। ঝাঁকাইয়া উঠিলেন, অমিয় নয়তো!

না, এক মাড়োয়ারীর ছেলে রাজা সাজিয়া চলিয়াছে বিবাহ করিতে—অমিয় নয়।

জগৎ মজুমদার ট্যান্ডি ধরিলেন—

এইযাত্রা বিবাহ শেষ হইয়া গেল। জনাৰ্দ্দন শর্মাকে প্রণাম করিয়া অমিয় আর মল্লিকা কেবল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন সময় একই সঙ্গে হড়মড় করিয়া সেখানে চৌধুরী আর মজুমদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হাসিমুখে জনাৰ্দ্দন শর্মা তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, এস—এস—

সব দেখিয়া শুনিয়া মজুমদারের চক্ষু কপালে উঠিল। চৌধুরীর মুখখানা বেলুনের মত ফুলিয়া উঠিল। জনাৰ্দ্দন শর্মা হাসিয়াই বলিলেন, আজ আর এই শুভ দিনে তোমরা অমন গোমড়া মুখে থেক না—একটু হাস ভুবন, এ তো স্বখের বিয়ে জগৎ। ওদের মুখ দেখে বোঝ না, আজ কত সুখী হয়েছে এরা!...এইটেই বড়, না তোমাদের ভেদটাই বড়? বুঝলে জগৎ, ওদের মুখের হাসিই আমার কাছে বড় মনে হয়েছিল, তাই আমি আর কোন উপায় না পেয়ে এমনি করেই ওদের হাত ছুটো এক করে

দিলাম।... আমি তোমাদের কুলপুরোহিত, তোমাদের শুভার্থী। তোমাদের পারিবারিক শান্তির জন্ত যে এ কাজ করেছি, আশা করি, এটা তোমরা বুঝবে চৌধুরী।

তার পর অমিয় আর মল্লিকাকে ইজিত করিয়া বলিলেন, ওদের তোমরা এখন প্রাণ খুলে আলীকাদ কর।

অমিয় আর মল্লিকা লুটাইয়া পড়িয়া তাহাদের চরণে প্রণাম করিল।

ভুবন চৌধুরী আর জগৎ মজুমদার মনে মনে তাহাদের আলীকাদ করিলেন কি না জানি না; কিন্তু মুখে চৌধুরী মজুমদারকে সোধোন করিয়া ডাকিলেন, বেয়াই—

মুখখানা অন্ধকার করিয়াই জগৎ মজুমদার উত্তর দিল, হুম্।

## বাঁকুড়ার কয়েকটি কারুশিল্প

শ্রীমুখাংকুমার রায়

বাংলা দেশে কারুশিল্পের ক্ষেত্রে বাঁকুড়ার স্থান অনেক উচ্চে। এমন কি কোন কোন শিল্প বাঁকুড়ার একচেটিয়া। অন্ততঃ বর্তমানে এমন দুই-একটি কারুশিল্প বাঁকুড়া জেলায় প্রচলিত আছে যাহা বাংলা দেশের অন্যান্য জেলায় বহু পূর্বে প্রচলিত থাকিলেও এখন অজ্ঞাত।

অনেকে হয়ত জানেন না যে, কারুশিল্পের ক্ষেত্রে ব্যতীত চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বাঁকুড়ার স্থান বাংলা দেশের সকলের উচ্চে। এ পর্য্যন্ত বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, মেদিনীপুর, কুমিল্লা, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলা হইতে যে সকল চোকা ও জড়ান পট পাওয়া গিয়াছে, নিঃসন্দেহে সেগুলিকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যায়, কিন্তু বিষ্ণুপুরের পটুয়ারদের আবিষ্কৃত পটের—কি বর্ণসমাবেশের দিক্ দিয়া, কি বিষয়-বস্তু নির্বাচনের দিক্ দিয়া—তুলনা মেলে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাঁকুড়ার জড়ান পটের (বিষ্ণুপুরী-চালের) নমুনা মাত্র একখানাই এ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করা গিয়াছে। এই পটখানি আমি ওন্দা গ্রাম হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তোষ মিউজিয়মের জন্ত দুই বৎসর পূর্বে সংগ্রহ করিয়া আনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পটসংগ্রহের মধ্যে ইহা একখানি মহামূল্য বস্তু।

বাঁকুড়ার জন্ত অনেক পট পাওয়া গিয়াছে সত্য এবং সেগুলির শিল্পমূল্য বখেট হইলেও, বিষ্ণুপুরী চালের পটের তুলনায় তাহা হীন। যখন বাংলার চিত্রকলার ইতিহাস লেখা হইবে তখন বাঁকুড়ার, বিশেষতঃ বিষ্ণুপুরের চিত্র-নৈপুণ্যের বিষয়, স্বর্ণাকরে লেখা থাকিবে। বর্তমান প্রবন্ধে

চিত্রকলা আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি কেবল মাত্র কয়েকটি কারুশিল্প সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত হইব।



কার্ঠের বট। শুভনিয়া পাহাড়ের করলা মিস্রীদের তৈয়ারী  
পরলোকগত শুকসদয় দত্ত মহাশয়ের একান্ত ই



কাঠের ঘট। শুকনিয়া পাহাড়ের করলা মিস্ত্রীদের তৈয়ারী

ছিল বাংলা দেশের প্রত্যেক জেলার প্রচলিত লৌকিক শিল্পগুলির বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করিবে। যুড়ার দুই বৎসর পূর্বে তিনি আমাকে বাঁকুড়া জেলায় কাজ আরম্ভ করিতে বলেন। এই উপলক্ষে আমাকে বাঁকুড়ায় প্রায় দেড় বৎসর ধরিয়া অহুসঙ্কান করিতে হয়। তাহার ফলে আমি বাঁকুড়ার কয়েকটি জীবন্ত কারুশিল্পের সংস্পর্শে আসি। হুংখের বিষয় আমার অহুসঙ্কান-কার্যটি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই দত্ত মহাশয় পরলোকগমন করেন। তিনি এই অহুসঙ্কান-কার্যে প্রায় পাঁচ-ছয় শত টাকা ব্যয় করেন। সময় পাইলে এই অহুসঙ্কানের বিষয় তিনি নিজে লিখিয়া যাইতে পারিতেন।

দামোদরের কূলে মেজিয়া গ্রামে তিনি একটি উঁচু চিবি খুঁড়িয়া মাটির অজ্ঞাতনামা বহু মূর্তি উদ্ধার করেন। এ সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার ধারণা ছিল এখানে তিনি প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন নিদর্শন পাইবেন। খ্রীষ্ট পূর্ব দুই-তিন শতকে প্রচলিত “বহুমতী” মূর্তির নিদর্শন তিনি এখান হইতে পাইয়াছিলেন।\* বাংলা দেশের তথা বাঁকুড়ার ইহা দুর্ভাগ্য যে এই

\* এই মূর্তিগুলি এখন রাষ্ট্রপল্ল হাইকুলের এখান শিক্ষক মহাশয়ের গৃহে পড়িয়া আছে। সেগুলি কলিকাতার আনিবার ব্যবস্থা করিবার পূর্বেই দত্ত মহাশয় অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং পরে বাঁসা বান।

অহুসঙ্কান-কার্যটি সমাপ্ত হইতে পারিল না। বাহা হউক, কারুশিল্প সম্বন্ধে আমার উপর তিনি যে ভার অর্পণ করিয়াছিলেন তাহার কাজ যদিও আমাকে অর্ধপথে সমাপ্ত করিতে হইয়াছে, তথাপি এই অভিজ্ঞতা হইতেই একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

### বাঁকুড়ার তাস

তাসখেলা এখন সকলেরই জ্ঞাত। এই তাস বর্তমানে কাগজের উপর নানা রঙে ছাপিয়া বিক্রয় করা হয়। তাস-খেলার পদ্ধতিও নানা প্রকার। কিন্তু বাঁকুড়া জেলায় এক প্রকার তাসখেলা প্রচলিত আছে যাহার পদ্ধতি ও তাস উভয়ই বাঁকুড়ার নিজস্ব।

প্রচলিত সাধারণ তাসে সাহেব, বিবি, গোলামের ছবি ও হরতন, রুহিতন প্রভৃতি রঙের ব্যবহার হয়। বাঁকুড়ার তাসে দশ অবতারের ছবি ও প্রত্যেক অবতারের ‘প্রহরণ’গুলি তাহার বং হিসাবে ব্যবহৃত হয়। খেলিবার পদ্ধতিও সম্পূর্ণ স্বকীয়। এই খেলা এখন ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে।

আমার নিকট কিন্তু খেলার চাইতে তাসগুলির মূল্য অনেক বেশী। কারণ তাসগুলি প্রস্তুত করিতে শিল্পীর। যে বিশেষ গঠন ও অঙ্কন-পদ্ধতি ব্যবহার করেন তাহা বাংলা দেশের অন্তর্য অজ্ঞাত। মোটা কাপড়ের উপর

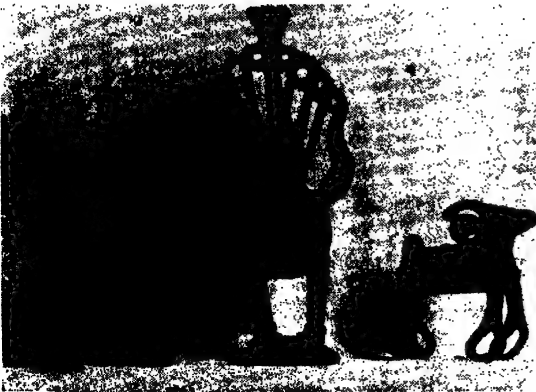


কাঠের ঘট। শুকনিয়া পাহাড়ের করলা মিস্ত্রীদের তৈয়ারী



কারের বাটি। গুণনিয়া পাহাড়ের করলা শিল্পীদের তৈরী

জমি প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর চিত্রগুলি অঙ্কন করা হয়। পরে গালার প্রলেপ দিয়া গোল তাসগুলিকে শক্ত ও অঙ্কিত চিত্রগুলিকে স্থায়ী করা হয়। যদি এই পদ্ধতিটিকে আমাদের শিল্পীরা শিখিয়া লইতে পারেন তবে ইহার দ্বারা প্রাচীর-চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি ব্যয়সাধ্য কাজ অল্পায়াসে ও অল্প ব্যয়ে করিতে পারিবেন। এখন হয়ত কেহ এই প্রকার দেশী তাস খেলিতে চাহিবেন না। কিন্তু তাই বলিয়া এই দেশীয় চমৎকার কারু পদ্ধতিটি নষ্ট হইবে কেন? বিষ্ণুপুরে এখনও তাসের শেষ পটুয়া জীবিত আছেন। এখনও সময় আছে। আমরা কি তাঁহাকে উত্তরাধিকারী না রাখিয়া মরিতে দিব? এমনি করিয়াই আমরা কালীঘাটের শেষ পটুয়াদের মরিতে দিয়াছি। সেদিন কেহ কঁাদে নাই। কাহারও প্রাণে বাজে নাই—শুধু বাজিয়াছিল একজনের কানে—সাত সাগরের পারে—ভারতপ্রাণ ছাভেল সাহেবের।



বাঁকুড়ার ঢালাই কাজ—নাহার মিউজিয়াম

এই তাসের উপরকার অঙ্কিত অপূর্ণ হৃষ্যময় নৃন্দ চিত্রকলার বিষয়ে আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধে নাই। তবুও এই বিষয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বাঁকুড়া হইতে আমি তিন ছোড়া এই-রূপ পুরাতন তাস সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। এইগুলি যখন শান্তিনিকেতনে পূজনীয় নন্দলাল বসু মহাশয়কে দেখাই, তিনি এইগুলি দেখিয়া অতিমাত্রায়



অনন্তবাহুদেব-মূর্তি (ঢালাই কাজ)। বাঁকুড়া হইতে সংগৃহীত—নাহার মিউজিয়াম

আনন্দিত হন। তৎক্ষণাৎ কলাভবনে এই তাসগুলির একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। বর্তমানে উহার দুই ছোড়া কলাভবন মিউজিয়ামের সম্পত্তি ও এক ছোড়া খ্যাতনামা শিল্পী জ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের সংগ্রহে আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্ততঃ্য মিউজিয়মে ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চিত্রশালায় দু-তিন ছোড়া সংগ্রহ করা হইয়াছে। কিন্তু সংগ্রহ এক জিনিস, শিল্পীকে বাঁচাইয়া রাখা অন্য জিনিস। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচিত, এই সব শিল্প-কৌশল বাহাতে মরিয়া না যায়

তাহার অন্তঃবিবরণ্যের এক কোণে এই অবহেলিত, অবজ্ঞাত কিন্তু প্রতিভাবান গ্রাম্য-শিল্পীদের অন্তঃ একটু স্থান করা।

### কাঠের কাজ

পশ্চিম-বঙ্গের কুটীর-স্থাপত্যের বিশেষত্ব উহার কাঠ-ভাস্কর্য। এইরূপ খোদিত-চিত্র-সম্বলিত দরজা, কড়ি, বরগা, থাম প্রভৃতি বীরভূম, মূর্শিদাবাদ, বর্ধমান, ঠাকুরা প্রভৃতি জেলার অধিকাংশ গৃহের শোভা বর্ধন করে। এই সকল খোদিত চিত্রের বেঁওয়াজি যদিও ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে, তথাপি এখনও পশ্চিম-বঙ্গে কারুশিল্পের প্রচলন অন্তঃ কোন কারুশিল্প হইতে বেশী আছে। চেষ্টা করিলে ইহাকে নূতন রূপ দিয়া জীবন্ত করা যায়। শান্তিনিকেতনে



বাকুড়ার তাস (বরাহ অবতার)। বিষ্ণুপুরে এখনও প্রস্তুত হয়

শ্রীযুত স্বরেন্দ্রনাথ কবির মহাশয়ের কুটীর বাহারা দেখিয়াছেন তাহারা আমার কথার যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আমি এমন একটি কাঠের কাজের আলোচনা করিতে চাই যাহা একরূপ বাকুড়া জেলার একচেটিয়া। বাকুড়া জেলার শুভনীর পাহাড়ের নিকট প্রায় এক শত বর করকা বা করগা মিস্ত্রী আছে। ইহারা নানা প্রকার কাঠের বাসন কুঁদিয়া তৈয়ারী করে। এই কাজের উপযোগী বিশেষ যন্ত্র তাহারা উদ্ভাবন করিয়াছে এবং যে বিশেষ পদ্ধতিতে বড় বড় কাঠের ভিতরের অংশ কুঁদিয়া বাহির করে তাহা এ-প্রদেশের অন্তঃ কোন কুঁদাইওয়ালার অধিগত নহে। কলিকাতার বা আশে-



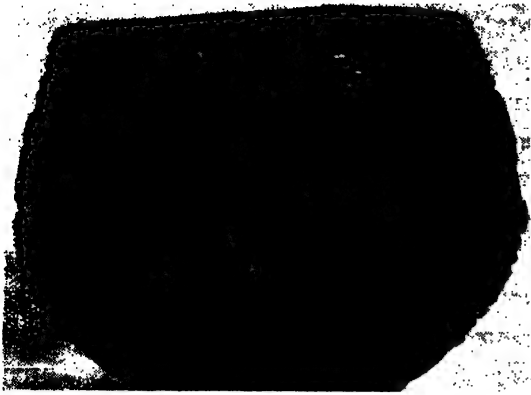
বাকুড়ার তাস (ককি অবতার)। বিষ্ণুপুরে এখনও প্রস্তুত হয়

পাশে আমরা অনেক মিস্ত্রিকে খাটের পায়া প্রভৃতি কুঁদিয়া বাহির করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু উপরের কাঠ কুঁদিয়া বাহির করা বিশেষ শক্ত নহে যতটা শক্ত কাঠের ভিতরের অংশ কুঁদিয়া বাহির করা। এই করকা বা করগা মিস্ত্রীরা ইহা অবলীলাক্রমে করে। করগা মিস্ত্রীদের সর্বাঙ্গের কৃতিত্বের কথা হইতেছে উহাদের তৈয়ারী প্রত্যেকটি দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ রূপবৈচিত্র্য। প্রত্যেকটি দ্রব্যেরই সহজ, সরল অথচ সৌষ্টবপূর্ণ গঠন এই সব



বাকুড়ার তাস (রাম অবতার)। বিষ্ণুপুরে এখনও প্রস্তুত হয়





ফুনিকা (ঢালাই কাজ)। বাঁকুড়ার ইহা একটি বিশেষ কারুশিল্প করণ। মিস্ত্রীরা যে কত উচুমরের কারু-শিল্পী তাহার পরিচয় দিতেছে।

বাঁকুড়া ভিন্ন বাংলা দেশে যে-সমস্ত শিল্পী এইরূপ কাঠের বাসন যৎসামান্য তৈয়ারী করে (যেমন বীরভূম) তাহাদের কাজ যেমন অল্প তেমনি বৈচিত্র্যহীন। বস্তুত তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তাই বাঁকুড়ার এই শত ঘর করণ বা করণীদের বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই বা তাহাদের জীবিকা-অর্জনের অন্ত পছা অবলম্বনের সঙ্গে বাংলার এই উচ্চাঙ্গের কারু-শিল্পটির চিরতরে বিলুপ্তি ঘটিবে।

দুই বৎসর পূর্বে আমি যখন বাঁকুড়ার যাই তখন পরম প্রকাশ্যে শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয়কে আমি এই কারু-শিল্পটি ও উহার নির্মাতা করণীদের সম্বন্ধে অহুসন্ধান লইতে অহুরোধ করিয়াছিলাম। তিনিও সম্মত হইয়াছিলেন। বাহির হইতে কেহ গিয়া কোন শিল্প রক্ষা করিতে পারে না। একমাত্র বাঁকুড়া জেলার লোকেরা ইচ্ছা করিলে তাহাদের জেলার শিল্পগুলিকে সহজেই রক্ষা বা পূর্ণ প্রচলন করিতে পারেন। তবে আমি বিশেষ করিয়া এই কাঠের কাজটির উন্নতির জন্য বাহা মনে করি তাহা লিখিতেছি। কিন্তু লেখা এক জিনিস আর করা আর এক জিনিস।

(ক) এই এক শত ঘর করণ। মিস্ত্রিকে সম্বলিত করা ও তাহাদের দ্বারা আধুনিক কালোপযোগী জিনিস তৈয়ার করিয়া লওয়া। ইহার অর্থ এই নয় যে তাহারা যে-সব জিনিস করে তাহা বাদ দেওয়া।

(খ) তাহারা যে কাঠ ব্যবহার করে তাহা সহজে কাটিয়া যায় ও ঘুণ ধরে। সুতরাং বাহাতে তাহারা ভাল কাঠ পায় তাহার ব্যবস্থা করা।

(গ) তাহারা যে কাঠে কাজ করে তাহা বাহাতে সহজে না কাটিয়া যায় তাহার জন্য কোন বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা।

(ঘ) তাড়াতাড়িতে বাহাতে ঘুণ না ধরে তাহার জন্য এমন কোন প্রলোপের ব্যবস্থা করা যাহা অল্প ব্যয়সাধ্য।

(ঙ) ইহার কাঠের উপর গালার রং পালিশ করিতে জানে না। তাহা উহাদের শিখাইয়া দেওয়া।

(চ) উহাদের প্রস্তুত দ্রব্যের নতুন ক্রেতার সন্ধান করা।

(ছ) কোন উৎসাহী বাঁকুড়ার অধিবাসী এই কাজটি হাতে লইলে তিনি নিজেও কিছু আর্থিক লাভ করিতে পারিবেন, পরন্তু এই যুতাপথযাত্রী কারুশিল্পটি ও উহার ধারক করণারা বাঁচিয়া যাইবে।

সিরে-পারহু ঢালাই পিতলের কাজ  
বাংলা দেশে দুই প্রকারের ঢালাই কাজ প্রচলিত



হুটীর-দ্রাপত্যে কাঠের কাজের ব্যবহার। বাঁকুড়ার আর প্রতি গ্রামে এইরূপ কাঠের কাজের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়

আছে। একটি মাটির হাঁচ করিয়া তাহাতে গলা পিতল বা কাঁশা ঢালিয়া দিয়া বাহ্যিক জিনিসটি তৈয়ারী করা হয়, অল্পটিতে মোম ও গালা মিশ্রিত আদর্শের হাঁচ হইতে প্রতিক্রম তুলিয়া লওয়া হয়। এই পদ্ধতির বিদেশী নাম 'সিরে-পারদু' বা Cire-Perdue ঢালাই।

এই সিরে-পারদু ঢালাই ভারতবর্ষে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই বর্তমান। এখনও পশ্চিম-বঙ্গে মাত্র কয়েকটি জেলায় উহা প্রচলিত আছে। তাহার মধ্যে বাঁকুড়া জেলায় ইহা এখনও বহুলপ্রচলিত। এই সব মিস্ত্রীরা যে কৌশলের অধিকারী তাহার সম্যক ব্যবহার করিলে এখনও আমাদের দেশে ঢালাই-শিল্প পুনরায় গৌরবময় আসন অধিকার করিতে পারিবে।

পূজনীয় নন্দলাল বসু মহাশয় শান্তিনিকেতনে একজন এইরূপ ঢালাই-শিল্পীকে বিষ্ণুপুর হইতে আনাইয়া কলা-

ভবনের ছাত্রদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে রাগিতে হইবে, গ্রামে গ্রামে এখনও বহু ঢালাই-শিল্পী অনাহারে মরিতে বসিয়াছে। কেহ যদি ইহাদের দ্বারা 'কাগজ-চাপা', 'বঁটা', 'দোয়াতদানি' প্রভৃতি আধুনিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করাইবার ব্যবস্থা করেন তবে ইহারা মরিবে না, তিনি নিজেও উপকৃত হইবেন।

বাঁকুড়ায় আরও বহু কারুশিল্প আছে কিন্তু তাহার আলোচনা এখানে করা অনাবশ্যক, কারণ সেগুলি অত্যন্ত জেলায়ও বর্তমানে আছে এবং উহা কেবল বাঁকুড়ায়ই সমস্তা নহে। তবে যে তিনটি কারুশিল্পের কথা বর্তমানে আলোচনা করিলাম তাহার মরণ-বাঁচন বাঁকুড়ার লোকের হাতে, কারণ তাহা প্রায় এক রকম বাঁকুড়ায়ই সম্পত্তি।

## রাইকিশোরীর বটগাছ

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

১

রসিক বৈরাগী তিন বৎসরের ছেলে রসরাজ ও স্ত্রী সৌদামিনীকে ছাড়িয়া এক দিন ওলাউঠায় ইহলোকের মেনাপাওনা মিটাইয়া চলিয়া গেল। তার পর পনের-ষোল বৎসর ধরিয়া সৌদামিনী অনেক দুঃখে কষ্টে রসরাজকে মাহুষ করিয়া তুলিয়াছে। উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সে রসরাজের বিবাহ হইল,—বোয়ের নাম রাইকিশোরী—দিব্যা ফুটফুটে স্বন্দর চেহারা, বোঁ ঘরে তুলিয়া সৌদামিনী বৃত্ত স্বামীর উদ্দেশে কিছুকণ দুই চোখের জল ফেলিয়া পুনরায় গৃহকর্মে মনোনিবেশ করিল।

বহুরথানেক এমন করিয়া কাটিল। রসরাজ মাইল দুই দুই পথে মহাজনের গদিতে খাতা লিখিত, সারাদিন কাজকর্ম করিত কিন্তু মন তাহার পড়িয়া থাকিত বাড়ীর পানে—কখন সন্ধ্যা হইবে আর বাড়ীতে আসিবে ছুটিয়া। পাড়ার লোকে ঠাট্টা তাড়াশা করিয়া বলিত—ছোড়ার একেবারে বউ-অন্ত প্রাণ।

কিন্তু এ স্বপ্ন বেশী দিন সহিল না—বৎসরখানেকের

মধ্যে আর এক ওলাউঠার দ্বাক্ষর গ্রামের অর্ধেক লোক শেষ হইয়া গেল। সেই সঙ্গে গেল রাইকিশোরী। সৌদামিনী আর রসরাজ চেষ্টা বাহা কিছু করিবার সকলই করিল, কবিরাজ আসিল, বৈদ্য আসিল, এমন কি অনেক টাকা দর্শনী দিয়া শহর হইতে নূতন পাস-করা ডাক্তার পর্যন্ত আসিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রাইকিশোরী মরিয়াই গেল।

সৌদামিনী কাঁদিয়া পাড়া মাথায় করিল, কিন্তু রসরাজ একেবারে শুম হইয়া বসিয়াছিল—না ছিল তাহার চোখে জল, না করিতেছিল মুখ ফুটিয়া কোন হা-হতাশ। বৈকুণ্ঠের আশানে লইয়া সমাধি দেয়—দাহ করে না। প্রতিবেশীরা যখন রাইকিশোরীকে বাঁধিয়া আশানে লইবার উত্তেজিত করিতেছিল রসরাজ তখন যেন উঠিল সজাগ হইয়া, এতকণ যেন তাহার বাহু জ্ঞানই ছিল না। রাইকিশোরীকে সে আশানে লইয়া বাইতে দিবে না, তাহার বাড়ীর পাশে পথের ধারে এক খণ্ড জমি ছিল—সে জমি ধরিল সেইখানেই রাইকিশোরীর সমাধি দিতে হইবে।

কিছুতেই তাহাকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া প্রতিবেশীরা অগত্যা তাহার কথাই মানিয়া লইল। রাইকিশোরীর যে করখানা সোনা-রূপার গহনা ছিল, ভাল ভাল কাপড় ছিল, সব তাহার সহিত দিয়া রসরাজ তাহাকে মাটি চাপা দিল।

রসরাজ মহাজনের গদির কাজ ছাড়িয়া দিল, সারাদিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। মাঝে মাঝে রাইকিশোরীর সমাধির কাছে আসিয়া বসিয়া থাকিত। ছেলের ভাব দেখিয়া সৌদামিনীর বুক ফাটিয়া যাইত, কত বুঝাইত, কান্নাকাটি করিত, কিন্তু রসরাজ কিছুই বুঝিত না। মাস দুই পরে এক দিন পাজি খুলিয়া ভাল দিন দেখিয়া রসরাজ একটি বটগাছের চারা আনিয়া রাইকিশোরীর সমাধির উপরে পুঁতিয়া দিল। তার পর হইতে রসরাজের নিত্যকর্ম হইল সেই চারাগাছটাকে দুই বেলা জল দেওয়া, গোড়া খুঁড়িয়া দেওয়া ইত্যাদি। সৌদামিনী চেষ্টায় ছিলেন কেমন করিয়া আবার পুত্রকে ঘরবাসী করা যায়। মাঝে মাঝে দুই-একটি মেয়েরও সন্ধান লইতে লাগিলেন। কিন্তু রসরাজ সে কথা ত কানেই করিত না, বরং রাগিয়া চোয়াইয়া একাকার করিয়া তুলিত।

ইহারই কয়েক মাস পরে মাত্র দুই-তিন দিনের অরে সৌদামিনীর কাল হইল। কাজেই রসরাজের সকল বন্ধন গেল ঘুচিয়া। মা নাই যে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইলে, পুনরায় সংসারী না হইতে চাহিলে কান্নাকাটি করিবে। সে বিষয়ে রসরাজ এখন একেবারে নিশ্চিন্ত। দিনে একবেলা ছুটি সিদ্ধ করিয়া খাইত, তাহার পর সারাদিন যেখানে খুশি ঘুরিয়া বেড়াইত।

পৈতৃক কিছু খামার জমি ছিল তাহাতেই একটা পেটের খরচ চলিয়া যাইত। এমন করিয়া বছর-দুয়েকের ভিতরে বিনা তত্তাবধানে ঘর-দোর সব ভিটায় পড়িয়া পচিয়া গেল। রসরাজ সেদিকে তাকাইল না। সেই চারা বটগাছটির তলায় ছোট্ট একখানি খড়ের ঘর করিয়া লইল। তাহার খাওয়া খাকা প্রভৃতি সব কর্ম সেই কুঁড়ে ঘরেই চলিতে লাগিল।

বটগাছের চারাটি ইহারই মধ্যে দিবি বাড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার পরের প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছরের ইতিহাসে বিশেষ কোন বৈচিত্র্য নাই। বটগাছটি এই দীর্ঘ সময়ের অবসরে শাখাপ্রশাখা মেলিয়া বিশাল আকার ধারণ করিয়াছে। চারিদিক দিয়া অসংখ্য ফুরি নামিয়াছে; রাখাল-বালকেরা গরু চরাইতে আসিয়া তাহারই তলায় খেলা করে, ফুরিতে কাঠখণ্ড বাঁধিয়া ঘোলা ঘোলে।

গ্রীষ্মকালে পথিকেরা দূর প্রান্তর হইতে গাছটিকে

লক্ষ্য করিয়া ইহারই তলায় আসিয়া ছ-দণ্ড বিশ্রাম করিয়া লয়। পাশেই গড়িয়াদেহের জলায় যে পাহাড়িয়া পাখীর দল আহার-অবেশনে আসে, তাহার সর্বাগ্রে ইহারই মাথায় বসিয়া পথের ক্লান্তি দূর করিয়া লয়।

সত্তর বছরের বৃদ্ধ রসরাজ আজও বাঁচিয়া আছে। ছোট্ট কুটীরটি আজও সেইখানেই আছে। বছর-দ্বিশেক পূর্বে একবার কিছু খরচ করিয়া সে গাছটির গোড়া বাঁধাইয়া লইয়াছিল। দিন রাত সে সেখানেই বসিয়া থাকে, গাছটির নাম দিয়াছে “রাইকিশোরীর বটগাছ,” লোকের মুখে মুখে এই নামই প্রচলন হইয়া গিয়াছে। একবার বৈশাখের ঝড়ে গাছের একটি বড় ডাল ভাঙিয়া পড়িয়াছিল—রসরাজ সে শোক সামলাইতে পারে নাই। কয়েক দিন ধরিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়াছিল। এ অঞ্চলে প্রচার হইয়া গিয়াছে রসরাজ সাধক—রসরাজ সিদ্ধপুরুষ।

এই গাছটিতে গভীর নিশীথে দেবতার আবির্ভাব হইয়া থাকে। রসরাজের সহিত গাছটির গভীর নিশীথেই হয় বাক্যালাপ। প্রতি শনি মঙ্গল বায়ে এখানে আড়ং বসে। দূর গ্রামান্তর হইতে দুই-চারি জন করিয়া বাকীও আসিয়া থাকে। রোগীর দল আসিয়া রসরাজের চারি পাশে ঔষধের জন্ত ভিড় করে, রসরাজ গাছের তলা হইতে মুঠি মুঠি ধূলি তুলিয়া দেয়, তাহাই ভক্তিরূপে সকলে মাথায় তুলিয়া লয়। প্রায় সত্তর বছরের বৃদ্ধ হইলেও রসরাজের শরীর এখনও অনেকটা দৃঢ় আছে, মাথা ভরিয়া দীর্ঘ জটা গজাইয়াছে। মুখে লম্বালম্বা দাড়ি গোক বাড়িয়া উঠিয়াছে। সাধুপুরুষের মতই দেখায় বটে।

২

সেদিন মঙ্গলবার শেষ বেলায় আড়ং-এর লোক জন প্রায় চলিয়া গিয়াছে। রসরাজ চাট্টি সিদ্ধ করিয়া লইয়া সারা দিনের মত আহারের ঘোগাড়ে যাইতেছিল। এমন সময় পঞ্চানন মণ্ডল আসিয়া খবর দিল—শুনেছ বাবাজী নতুন রেলগাড়ীর লাইন হচ্ছে? বড় লাইন থেকে বেরিয়ে একেবারে দক্ষিণ দিশে নাকি বাট-সত্তর মাইল চলে যাবে।

রসরাজ হাসিয়া বলিল, “কোম্পানীর অসাধ্য কিছু নাই বুঝলে বাপু! ওরা হ’ল সব বিশ্বকর্মা গোলী। ইচ্ছে করলেই হ’ল।”—“হেসো না বাবাজী, শালকাটির সব লোক তো একেবারে ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে, কত লোকজন সাহেব এসে লাইন দেগে আর খুঁটি পুঁতে এদিকে এগিয়ে আসছে। আজ এবেলা নাগাদ শালকাটির মাঠ পেরিয়ে

এল আর কি ? কারুর বসত-বাটা, কারুর বাগান পুকুরি—সব লাইনে পড়ে গেছে। আমি দেখে এলাম যে সোজা আসছে, এমনি হ'লে তোমার আড়ং-এর খোলাট গাছ সব বেধে না যায়।”—“তুই বলিস কি পকানন—তাও কি কখনও হয়—এ যে দেবতার গাছ, আশপাশ দিয়ে দাগ কেটে যাবে।”

রসরাজ মুখে বলিল বটে, কিন্তু অবশিষ্ট বেলাটুকু এবং সারা রাত্রি সে শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল—তাই তো যদি এই সোজাই লাইন কাটিয়া আসে, তাহার গাছ যদি লাইনের মধ্যে পড়ে—সে ঠেকাইবে কেমন করিয়া ? কোম্পানীর অসাধ্য কোন কাজই নাই। রসরাজের ভাল করিয়া আহার করা হইল না। রাতে শুইয়া শুইয়া শুধু এই কথাই তাহাকে পাইয়া বসিল। রাতে স্বপ্ন দেখিল—কাহারো ঘেন দলে দলে শাবল কুড়াল লইয়া তাহার গাছের গোড়ায় আঘাত করিতেছে। রসরাজ আতঙ্কে চীৎকার করিয়া জাগিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দূর প্রান্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল—কই কাহাকেও তো দেখা যায় না। রসরাজ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। কিন্তু সারা রাত্রের মধ্যে ঘুম আর তাহার হইল না।

দিন-দুয়েকের মধ্যে সত্যি রেল-কোম্পানীর লোক একেবারে সোজা রাইকিশোরীর বটগাছের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল, রসরাজ এ কয়দিন ভাল করিয়া কাহারও সহিত কথা বলে নাই। আহার নিত্ৰা ভুলিয়া বটগাছ-তলায় বসিয়া কেবল ভগবানকে ডাকিয়াছে।—“হে ভগবান লাইন অস্ত্র ধার দিয়া সরাইয়া দাও, আমার গাছটাকে রক্ষা কর।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেদিন বিকাল বেলা একেবারে বটগাছের গোড়ায় আসিয়া লাইনের খুঁটি পুঁতিয়া দিল। বটগাছ, রসরাজের ঘর, আড়ং-এর জায়গা সমস্তই একেবারে লাইনের মধ্যে গেল পড়িয়া। রসরাজ কাঁদিয়া ছুই হাত জোর করিয়া এঞ্জিনীর সাহেবকে বলিয়াছিল—সাহেব আমার গাছটি বাঁচান।—এ দেবতার গাছ—সাহেব ধমক দিয়া বলিয়াছিল, যাও ভাগো।

সন্দের বাড়ালী সাহেব বলিল—ভয় কি বুড়া, আমি গেলে জমির দাম পাবে, গাছ গেলে গাছের দাম পাবে।

রসরাজ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—দাম আমি চাই নে বাবু—ওখ'নে যে আমার পরিবারের সমাধি—তার উপর গাছ। সাহেব বলিলেন, কি আর করবো বল, উপায় নাই।

তাহার পর মাস-চারেক চলিয়া গেছে, রসরাজের আর

সে মুক্তি নাই, শুকাইয়া একেবারে আদ্যধান হইয়া গিয়াছে। আড়ং এখনও বসে, কিন্তু সে বড় একটা কাহারও সঙ্গে কথা কয় না। গাছতলার পোতা সেই খুঁটিটির দিকে যেই দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার সারা অস্তর একেবারে শিহরিয়া উঠে। কত দিনে লাইন হইবে কে জানে—কেহ বলে পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যে, কেহ বলে দুই-তিন বছরের মধ্যে, অবশেষে এক দিন খবর পাওয়া গেল দলে দলে কুলী লাইনের ভিতরের যত গাছ সব কাটিয়া সমস্ত জায়গা পরিষ্কার করিয়া আগাইয়া আসিতেছে।

সেদিন সারারাত্রি রসরাজ ঘুমাইতে পারে নাই, ভোরের দিকে একটু তন্দ্রামত আসিয়াছিল—হঠাৎ বাহিরে ঠুকঠাক শব্দ শুনিয়া ঘরের বাহির হইয়া দেখে, দলে দলে লোক আসিয়া কোদাল কুড়াল লইয়া তাহারই গাছের গোড়া খুঁড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত তাহার জ্ঞান ছিল, তার পর চীৎকার করিয়া একেবারে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর কি হইয়াছে না হইয়াছে তাহার কোন খেয়ালই ছিল না। শেষবেলায় জ্ঞান হইলে দেখিল—সে পকানন মণ্ডলের বাড়ী শুইয়া আছে। পকানন কাছে আসিয়া বলিল—চুপ ক'রে শুয়ে থাক বাবাজী, আমি কবিরাজ ডেকে আনিছি। জ্বর হয়েছে যে।

রসরাজ কিছুই না বলিয়া আচ্ছন্নের মত চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল। পাঁচ-সাত দিন পরে যখন তাহার শরীর ভাল হইল, তখন রাইকিশোরীর বটগাছ আর ঝাড়াইয়া নাই। তাহার চারি পাশ খুঁড়িয়া শিকড় কাটিয়া একেবারে ভূমিতে পাড়িয়া ফেলিয়াছে। রোগ হইতে উঠিয়া সেদিন ভোরবেলায় রসরাজ সেই ভূপাতিত বৃক্ষটির দিকে তাকাইয়াছিল। গোড়ার দিকের ক্ষতগুলি হইতে তাল তাল আঠা জমাট বাঁধিয়া শুকাইয়া আছে। রক্তের মত তাহার রং—রক্ত বই আর কি ? এই তো সব বৈশাখ মাস, নতুন পাতায় পাতায় সারাগাছ ভরিয়া গিয়াছিল—একটি পাতাও আজ আর বাঁচিয়া নাই—সবগুলি একেবারে কচি কচি ভাল সমেত শুকাইয়া গিয়াছে।

গাছটির একটি মোটা শাখা ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া আচ্ছন্নের মত রসরাজ কতক্ষণ পড়িয়া রহিল। একে একে তাহার পকাশ বছরের আগের কথা মনে পড়িতে লাগিল। রাইকিশোরীর মৃতদেহটাকে এখানে সমাধি দেওয়া—তার পর সেই শিশুগাছটিকে কত না যত্নে সে এখানে পুঁতিয়াছিল—একটি মানবশিশুর মতই না কত যত্নে, কত স্নেহে সে তাহাকে বাড়াইয়া তুলিয়াছিল।

ৰাইকিশোৱীৰ সমাধিৰ উপৰে—ৰাইকিশোৱীৰ দেহবসকে নিজৰ দেহে গ্ৰহণ কৰিয়া এই গাছটি দিনে দিনে বাঢ়িয়া উঠিছে—তাইত বসবাসৰ সহিত তাহাৰ সকল সম্পৰ্কৰ মূল কাৰণ, ইহাই ত তাহাৰ নাড়ীৰ টানেৰ সকল ইতিহাস। ৰাইকিশোৱীৰ শোক সে তুলিয়া গিয়াছিল—আজ পকাশ বছৰ পৰে সেই শোক আবার তাহাৰ নতন কৰিয়া বিধিল, দুই চোখেৰ জলে তাহাৰ বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

৩

তাহাৰ পৰ প্ৰায় এক বৎসৰ অতীত হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ বসবাসকে ইহাৰ মধ্য আৰু কেহ দেখে নাই। সে বাচিল কি মৰিল কেহ খোজও লয় নাই। ইতিমধ্যে মাটি দিয়া খোয়া দিয়া তাহাৰ উপৰে কাঠেৰ স্নিগ্ধতা পতিয়া বেলগাড়ীৰ বাস্তা তৈৰি হইয়া গিয়াছে। আজ দুই-তিনি দিন হইতে নতন লাইনে বাত্ৰীগাড়ী চলাচল কৰিতেছে। এ অঞ্চলৰ লোকেৰে সে এক বিশ্বয়। তাহাদেৰ গ্ৰামেৰ উপৰ দিয়া বিল-বাদাড়েৰ উপৰে বাস্তা গড়িয়া ষোপ-জললেৰ মধ্য দিয়া কলেৰ গাড়ী অবাধে বৈতেৰ মত গৰ্জ্জন কৰিতে কৰিতে চলিয়া যাইতেছে। হয়ত কলিকাতা হইতে, বোম্বাই হইতে, দিল্লী হইতে কত না বাত্ৰী এই গাড়ীৰ ভিতৰে বসিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইতেছে। চাৰা লাঙ্গল থামাইয়া, পথিক থমকিয়া দাঁড়াইয়া, ঝি বউ ঘৰেৰ কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া অবাধে বিশ্বয়ে চাহিয়া আছে। গাড়ী হ্ৰস্ব হ্ৰস্ব কৰিয়া চলিয়া যাইতেছে।

হঠাৎ ৰাইকিশোৱীৰ সেই বটগাছৰ কাছে সেদিন বসবাসকে দেখা গেল। চলন্ত গাড়ীৰ দিকে দুই চকু বন্ধাবৰ্ণ কৰিয়া সে চাহিয়া ছিল। চকু দুইটি দিয়া যেন আগুন ঠিকৰাইয়া বাহিৰ হইতেছিল। গাড়ী চলিয়া গেলে কতক্ষণ তেমনি দাঁড়াইয়া থাকিয়া মনে মনে কি যেন সংকল্প আঁটিয়া সে সেখান হইতে লাইন ধৰিয়া চলিতে লাগিল।

ইহাৰ দিন দুই পৰে গভীৰ নিশীথে একখনা কোদাল ও একখনা ৰেলেৰ নাট খুলিবাৰ “ৱেজ” লইয়া ৰাইকিশোৱীৰ বটগাছৰ কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। শেষ ৰাত্ৰেৰ দিকে একখানি গাড়ী কলিকাতাৰ গাড়ীৰ বাত্ৰী লইয়া এই দিকে যাইবে। এই চাৰি পাঁচ ঘণ্টাৰ মধ্য আৰু কোন গাড়ী নাই। সাৰা ৰাতি ধৰিয়া অসীম পৰিশ্ৰম কৰিয়া স্নিগ্ধতা সৱাইয়া লাইনেৰ সংযোগ খুলিয়া ৰেল সৱাইয়া ফেলিয়া বসবাস দুৱে জললেৰ মধ্য গিয়া আত্মগোপন কৰিল। আৰু ৰাতি

নাই—ভোৱেৰ গাড়ী আসিয়া পড়িল আৰু কি? কিছুক্ষণ পৰ একটা বিকট শব্দ হইল, তাৰপৰ লোক জনেৰ হৈচৈ, আৰ্ত্তনাদ ভাসিয়া আসিতে লাগিল। বসবাস ভয়ে একে-বাৰে আঁড়ট হইয়া বসিয়া বহিল। ক্ৰমে দিনেৰ আলো ছুটিয়া উঠিলে সে জ্বল হইতে বাহিৰ হইয়া আগাইয়া গেল।

অজিনখানি বাস্তাৰ খাদে গিয়া পড়িয়াছে। তাহাৰ পৰেৰ তিনি চাৰিখানি গাড়ী একেবাৰে ভাঙিয়া চুৰমাৰ হইয়া গিয়াছে। গ্ৰামেৰ লোক, অজ্ঞাত গাড়ীৰ লোক সকলে মিলিয়া মাথুৰেৰ দেহুলা ভাঙা গাড়ীৰ স্তূপেৰ নীচে হইতে টানিয়া টানিয়া বাহিৰ কৰিতেছে।

কাহাৰও হাত ভাঙিয়াছে, কাহাৰও পা ভাঙিয়াছে—আহতেৰ আৰ্ত্তনাদে কান পাতা ভাৰ। লাইনেৰ ওপাৰেৰ আমগাছতলায় সাৰি সাৰি দশ-বাৰটি মৃতদেহ ঢাকিয়া বাধা হইয়াছে। বসবাস ইহাৰই মাথো আসিয়া হতবুদ্ধিৰ মত দাঁড়াইয়া আছে। চাৰি পাঁচ জনে একটা পনৰ-বোল বছৰেৰ যুৱতীৰ দেহ বসবাসেৰ সম্মুখ দিয়া বহন কৰিয়া লইয়া গেল। একখানি তক্তা তাহাৰ পেটেৰ ভিতৰে ঢুকিয়া ওপাশ দিয়া বাহিৰ হইয়া গিয়াছে। সৰ্কে সৰ্কেই হয়ত মেয়েটি মৰিয়া গিয়াছে। এতক্ষেণ ধ্বংসস্তূপেৰ ভিতৰ হইতে টানিয়া বাহিৰ কৰা হইল।

একটি পাঁচ-সাত বছৰেৰ ছেলে মাথাটি তাহাৰ ভাঙিয়া এমনই গুঁড়া হইয়াছে যে মোটেই আৰু চিনিবাৰ উপায় নাই। বসবাস ফাল ফাল কৰিয়া এই সব দেখিতেছিল। কিন্তু কিছুই ধাৱণা কৰিতে পাৰিতেছিল না। কেমন কৰিয়া ইহা হইল? লাইন সে তুলিয়া ফেলিয়াছে—বাস্তা ভাঙিয়াছে—এমনি কৰিয়া গাড়ী ভাঙিয়া চুৰমাৰ হইয়া থাক তাহাও হয়ত চাহিয়াছে, কিন্তু এমনি কৰিয়া মাথুৰেৰে মৰিবে সে হিচাব ত কৰে নাই! একটা নয়—দুটি নয়—এতগুলি নৱহত্যা কৰিয়া বসিল বসবাস? তাহাৰ মাথায় কিছুই ঢুকিতেছিল না, সম্পূৰ্ণ একটা জড়পিণ্ডেৰ মত সে চুপ কৰিয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

ইতিমধ্যে এক ৱিলফ ট্ৰেন কৰিয়া ৰেলেৰ এক বড় সাহেব, ডাক্তাৰ, নাৰ্স সব আসিয়া পৌছিল।

সাহেব যখন বসবাসেৰ পাশ দিয়া যাইতেছিলে, তখন কি জানি বসবাসেৰ খেয়াল হইল—তাহাৰ দিকে আগাইয়া গিয়া দুই হাত তুলিয়া চীংকাৰ কৰিতে লাগিল—ধৰো সাহেব, ধৰো—আমাৰ বেঁখে চালান দাও, নৱহত্যা কৰেছি আমি—নৱহত্যা!

সাহেব-উৎসুক দৃষ্টিতে তাহাৰ মুখেৰ দিকে তাকাইলেন।

সন্ধ্যের লোক বুঝাইয়া দিল লোকটির মাথা ধরাপ। সাহেব নিজের কাছে মন দিলেন। তার পর দিন-দুইয়ের ভিতরে লাইন পরিষ্কার করিয়া পুনরায় ঠিকমত গাড়ী চলাচল আরম্ভ হইল।

রসরাজ এ দুই দিন কেবল পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। আর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠে, “ধর—আমায় বাঁধ—নরহত্যা করেছি আমি।” মাথা তার সত্যি ধরাপ হইয়া গিয়াছে।

আজ তিন দিন, এ পর্যন্ত একটি দানাও তাহার পেটে যায় নাই। তাহার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইতেছিল—এখান হইতে পলাইয়া কোন দূর দেশে চলিয়া যায়। কিন্তু কোথায় যাইবে? কে আছে তাহার আশ্রয়? কে আছে বাঁধন? বারে বারে সেই ছুঁটনার স্থানের রেল-লাইন যেন তাহাকে টানিতে লাগিল।

বৈকাল হইতে এক গাছের নীচে সে শুইয়াছিল, সন্ধ্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া স্থির করিল—না আর এ দেশে নয়—

সে পলাইবে; আর এ দেশে মুখ দেখাইবে না। মাইগ-খানেক চলিবার পর আর দেহ চলিল না, পথের পাশেই শুইয়া পড়িল।

কতক্ষণ এমনি কাটিবার পর আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু এবার চলিতে লাগিল উল্টা দিকে। সেই রাইকিশোরীর বটগাছের কাছে রেলের লাইন ছুঁনিবার আকর্ষণে যেন তাহাকে টানিতেছে।

সার্চলাইটের আলো ফেলিয়া বিকট গর্জন করিতে করিতে ভোরের গাড়ী আসিয়া পড়িল। হঠাৎ এক লাক্ষে লাইনের ভিতরে পড়িয়া রসরাজ বলিয়া উঠিল—আমায় ধর বাঁধ—আমি নরহত্যা করেছি, কিন্তু সব কথা আর বলা হইল না, ব্রেক কসিতে কসিতে এতদিন একেবারে রসরাজের উপর আসিয়া পড়িল, তার পর গাড়ী থামাইয়া ড্রাইভার ও গার্ড মিলিয়া রসরাজের দেহটাকে চাকার নীচে হইতে টানিয়া বাহির করিয়া, লাইনের এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া গাড়ী স্টেশনের দিকে ছুটাইয়া দিল।

## “কাব্যবিচার”\*

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

আচার্য শ্রীযুক্ত ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় ইংরাজী ভাষায়, ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের বিরাট ইতিবৃত্ত রচনার আজীবন রত থাকিলেও তিনি কখনও বাঙ্গলা সাহিত্যকে, বাঙ্গলা পুস্তক-পাঠকে ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার সংস্কৃত আলোচনা দর্শনশাস্ত্রে নিবদ্ধ নহে, তিনি সর্বশাস্ত্রপারদর্শী। দর্শনশাস্ত্র অস্বাভাবিক পরিমাণে অনেকেই আলোচনা করেন; কিন্তু কতকগুলি শাস্ত্র, যেমন আয়ুর্বেদ এবং অলঙ্কার, প্রাচীনত্বের বিশেষজ্ঞ ভিন্ন, কেহই আলোচনা করেন না। প্রাচীনত্বের বিশেষজ্ঞেরা তাঁহাদের বিভা অনভিজ্ঞ সমাজে প্রচার (popularise) করিতে অসমর্থ নহেন। আচার্য দাসগুপ্ত মহাশয় “আয়ুর্বেদ” লিখিয়া অ-বিশেষজ্ঞ সমাজের একটি অভাব পূরণ করিয়াছেন। “কাব্যবিচার” প্রকাশ করিয়া এই সমাজের আর একটি গুরুতর অভাব পূরণ করিয়াছেন। “কাব্যবিচার”ের বিচার করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই। এই গ্রন্থ প্রচারের জন্য গ্রন্থকারের নিকট গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া ইহা পাঠ করিয়া আমরা বাহা লিখিতে পারিরাছি তাহার কিছু পরিচয় দিব।

হিন্দু পণ্ডিতেরা ইহলোক এবং পরলোক এই দুই লোকের হিতের নতই কাব্য আলোচনা করেন বা করিতেন। তাহা বলিয়াছেন—

ধর্মার্থকামমোক্ষেণু বৈচক্ষণ্যং কলাহ চ।

করোতি কীর্ত্তিঃ শ্রীতিঞ্চ সাধুকাব্যনিবেষণম্॥

সাধু বা ভাল কাব্যের চর্চা ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সম্বন্ধে এবং কলা বা শিল্প সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান উৎপাদন করে, এবং কীর্ত্তি এবং শ্রীতিও দান করে।

বাহার চর্চার এক লাভ তাহা হিন্দু পণ্ডিতেরা বিশেষ আগ্রহের সহিত চর্চা করিতেন। ভাল করিয়া কাব্য আলোচনা করিতে গেলে তাহার বঙ্গ, তাহার দোষ গুণ রীতি ইত্যাদি জানা দরকার। এই সকল বিষয় আলোচনার জন্য অলঙ্কার শাস্ত্র সৃষ্টি করা হইয়াছিল। হুতরাং কাব্যসম্বন্ধের অলঙ্কার শাস্ত্র চর্চা অতি আবশ্যিক। আচার্য দাসগুপ্তের পুস্তকের “শাস্ত্রধারা” অধ্যায়টি পাঠ করিলে মনে হয়, এ পর্যন্ত কতগুলি পুরাতন সংস্কৃত কাব্য পাওয়া গিয়াছে, অলঙ্কারের পুস্তক পাওয়া গিয়াছে তার অপেক্ষা বেশি।

অলঙ্কার শিল্প উচ্চাঙ্গ করিলেই বহিরঙ্গের কথা বঙ্গ হয়। অলঙ্কার শাস্ত্র কাব্যের বহিরঙ্গ নইয়াই বিস্তৃত, অন্তরঙ্গ সম্বন্ধে অঙ্গ বা

\* “কাব্যবিচার”, শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত; কলিকাতা, নিজ এবং দোষ প্রকাশিত।



উপাসীন, এইরূপ আশঙ্কায় এই দেশের ইংরাজী শিক্ষিত সমাজ তাহার প্রতি সমুচিত অঙ্গ প্রকাশ করেন না এবং তাহা লইয়া সৌরভও করেন না। আচার্য্য দাসগুপ্তের “কাব্যবিচার” পাঠ করিলে দেখা যায় এইরূপ সংকোচ ভুল। তিনি দেখাইয়াছেন, অনেক আলঙ্কারিক কাব্যের অলঙ্কার ভাগ কতক পরিমাণে উপেক্ষা করিয়া কাব্যের আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে অতি সূক্ষ্ম বিচার করিয়াছেন, এবং আধুনিক ইউরোপের সৌন্দর্য্যতত্ত্বশাস্ত্র বা aesthetics-এর এলাকা পূর্ণাঙ্গ পৌছিয়াছেন। “কাব্যবিচারে”র শেষ ভাগে ভারতবর্ষে কাব্যবিচারের ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসার গ্রন্থকার এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন -

“আমাদের দেশের আলঙ্কারিক কাব্য মীমাংসা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে বদিও ভরত এবং ভামহ উভয়েই রসের কাব্যোপযোগিতা স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং বদিও তাহারা উভয়েই, বিশেষতঃ ভামহ, কাব্যের চমৎকারিত্ব যে শব্দ, ছন্দ, অমুপ্রাস, ঔচিত্য অলঙ্কার প্রভৃতি বহু ব্যাপারের সমাবেশের দ্বারা নিম্পন্ন হয় ইহা বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তাহারা কোনও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া কাব্যশব্দের মূলতত্ত্ব বাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই। পরবর্তী কালে দণ্ডী প্রভৃতি কাব্যের দোষগুণরীতি লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন এবং বহিরঙ্গভাবে সাধুকাব্যের স্বরূপ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অপর দিকে ভরতের টীকাকার ভট্টলোচন, শ্রীশঙ্কর ও ভট্টনায়ক প্রভৃতি নাট্যে কি করিয়া রস প্রতীতি হয়, তাহা আলোচনা করিতে গিয়া মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া কবি ও পাঠক এবং দর্শকের কি করিয়া চিত্ত-বিনিময় হইতে পারে সে সম্বন্ধে বহু সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। পরিণেবে অন্তিম গুপ্ত রসই কাব্য—এই কথা বলিয়া একটি সাধারণ মূলমন্ত্রের দ্বারা দোষ, গুণ, রীতি, অলঙ্কার প্রভৃতি কাব্যের সমস্ত বিবিধ অঙ্গকে এই রসের সূত্র দিয়াই ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এদিকে ধ্বনিকার ও আনন্দবর্দ্ধন কাব্যের শব্দ ও অর্থ কি উপায়ে কাব্যরূপে আপনাকে প্রকাশ করে তাহা আলোচনা করিতে গিয়া ধ্বনিবাদের স্থাপন করেন। এই ধ্বনিবাদের সহিত রসবাদের কোনও বিরোধ ছিল না, সেই জন্তই রসবাদটি ধ্বনিবাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। ...পরবর্তী মহিমভট্ট প্রভৃতি কোনও কোনও আলঙ্কারিক ধ্বনিবাদকে খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন...অন্তিমবের সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে বক্তোক্তিজীবিত-কার কৃত্তকের যে একটি স্বতন্ত্রতা আছে তাহা স্বীকার করা যায় না। ভামহ বক্তোক্তি স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু কৃত্তক সেই বক্তোক্তিকে যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে ধ্বনিবাদ ও রসবাদের সমস্তই তাহার মধ্যে আসিয়া পড়ে।...পরবর্তী কালে জগন্নাথ তাহার রসরসাদ্বয়ের রস বা ধ্বনিকে প্রধান না করিয়া রসগীততাকে প্রধান বলিয়াছেন। এই রসগীততার মধ্যে রস এবং ধ্বনি উভয়ই পড়ে, কিন্তু রস ও ধ্বনির মধ্যে পড়িতে পারে না এমন যে সকল কাব্য আছে তাহাকেও গ্রহণ করা যায়। ...রসধ্বনিবাদের বিরুদ্ধে ইহাই প্রধান অভিযোগ যে সকল প্রকার সাধু কাব্য রস ও ধ্বনির মাপকাঠির মধ্যে পড়ে না। কিন্তু কৃত্তক ও জগন্নাথ সৌন্দর্য্য বলিয়া আর একটি চিন্তাভাবকে স্বীকার করায়, সকল প্রকার কাব্য সম্বন্ধে বিচার করা সম্ভব হয়।” (২৩৯-২৭১ পৃঃ)।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে উল্লিখিত নানা প্রসঙ্গের মধ্যে একটি প্রসঙ্গ, কাব্যের চারিত্র্য (aesthetic quality) বিধান বা আত্মা কোন্ পদার্থ

তাহা একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব। আলঙ্কারিকেরা অনেক দিন হইতেই কাব্যের অলঙ্কারের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের আত্মার স্বরূপ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আচার্য্য দাসগুপ্ত তাহার “কাব্য-বিচারে” অলঙ্কার শব্দের এই ভাগটি বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনা তাহার গ্রন্থ বিশেষ আদরনীয় করিয়াছে। সর্বপ্রথম “কাব্যালঙ্কার সূত্রবৃত্তি”কার বামন প্রচার করিয়াছিলেন, রীতিই কাব্যের আত্মা বা প্রাপবস্তু (২০ পৃঃ)। রীতি শব্দের অর্থ লেখার ভঙ্গী। বামন গৌড়ী, বৈদম্ভী এবং পাকালী এই তিনটি রীতি স্বীকার করিয়াছেন। মাধুর্য্য (মধুর-বর্ণ-বিস্তার) গুণ বৈদম্ভী রীতির প্রকাশক। অল্প সমাস-লব্ধ বা সমাসবহিত পদবিশিষ্ট রচনা মধুর হয়। “কেমল বর্ণের অর্থাৎ ল ব স র প্রভৃতির প্রয়োগে পাকালী রীতি প্রকাশ পায়।” বাক্যে সংযুক্ত বর্ণ এবং সমাসবহুল পদ থাকিলে গুজোড়ণ হয়। তাহাই গৌড়ী রীতির প্রকাশক। অন্তান্ত আলঙ্কারিকেরা রীতির এই সংখ্যা বাড়াইয়াছেন। “বামনের তিনটি রীতির সহিত রূদ্রট লাগি বলিয়া আরেকটি উদ্দেশ করেন। অগ্নিপুরাণেও এই চারিটি রীতির উদ্দেশ আছে। ভোজ ইহার সহিত মগধী ও আবন্তিকা বলিয়া আরো দুইটি রীতির উদ্দেশ করেন। বৃদ্ধ বাগ্ভট পাকালী ও লাগি এই দুই রীতি স্বীকার করেন। তরুণ বাগ্ভট বামনোক্ত তিনটি রীতিই স্বীকার করেন।” (৫৫ পৃঃ)।

রীতির নামকরণ সম্বন্ধে আমরা একটি অতিরিক্ত কথা বলিব। গৌড়ী, বৈদম্ভী, পাকালী প্রভৃতি দেশের নামানুসারে কাব্যরীতির নামকরণ আশ্চর্যজনক। একই দেশে বিভিন্ন রীতিতে কাব্যরচনাকারী, কবি অহরহঃ দেখা যায়। হতরাং দেশেভেদে কাব্যরীতিভেদ কি প্রকারে হইতে পারে? অথচ আলঙ্কারিকেরা বরাবরই তাহা করিয়া আসিতেছেন। প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের সময় সম্বন্ধে আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, দণ্ডী সম্ভবতঃ বামনের পূর্ববর্তী, এবং দণ্ডী এবং ভামহের মধ্যে তুলনা করিলে ভামহকেই প্রাচীনতর বলিয়া মনে হয়। রীতি সম্বন্ধে বামনের পূর্ববর্তী আলঙ্কারিকগণের উক্তি আলোচনা করিয়া দেখা যাক এইরূপ নামকরণের মূল পাণ্ডা যায় কি না। আচার্য্য দাসগুপ্ত ভামহের এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন—

গৌড়ীয়মিদমন্তত্ব বৈদম্ভমিতি কিং পৃথক্।

গতানুগতিকস্তান্নান্যান্যোন্ময়ম অমর্থনাম ॥

গৌড়ীয় রীতি এবং বৈদম্ভী রীতিতে তফাৎ কি? সুখেরা গতানুগতিক ভাবে এই প্রকার বিভিন্ন আখ্যা দান করে।

এই শ্লোক পাঠ করিলে মনে হয় ভামহ গৌড়ী, বৈদম্ভী আদি কাব্য রীতির ভৌগোলিক নাম নিরর্থক মনে করিতেন। দণ্ডী “কাব্যাদর্শে” বৈদম্ভী এবং গৌড়ী রীতি একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন -

অন্তানেক গিরাং মার্গঃ সুলভভেদঃ পরম্পরম্।

ভত্র বৈদম্ভী গৌড়ীমৌ বর্ণ্যেতে প্রস্তুটান্তরৌ ॥

সেবঃ প্রসাদ সমতা মাধুর্য্যং ব্রহ্মারতা।

অর্থব্যক্তিরূপারম্ভমোহঃ কান্তি সমাধঃ ॥

ইতিবৈদম্ভমার্গস্ত্রাণী দশগুণাঃ স্তুতাঃ।

এবং বিপর্য্যয়ঃ প্রায়ো দৃষ্টতে গৌড়বস্তুনি ॥

(৪০-৪২)

“পরম্পরের সহিত অতি অল্প প্রভেদ বিশিষ্ট অনেক পদবিস্তার প্রণালী বা রীতি আছে। তন্মধ্যে বৈদম্ভী এবং গৌড়ীয় প্রভেদ আছে। হতরাং পৃথক্ ভাবে তাহাদের নিরূপণ করা বাইতেছে। সেব, প্রসাদ, সমতা,



সাদৃশ্য, স্ফুর্মারতা, অর্থবাক্তি, উদারত্ব, ওজস্ব, কাঙ্গি, সমাধি এই দশটি গুণ বৈদগ্ধ্য রীতির প্রাণ। গোড়ী রীতিতে এই সকল গুণের একান্ত অভাব বা আংশিক অভাব দেখা যায়।”

সেখানে গুণবাচক শব্দের অর্থের সঙ্গ “কাব্যবিচার”, ৪৬ পৃষ্ঠা উল্লেখ্য। গুণের অভাব বিদগ্ধ্য দেশের কবির কাব্যে থাকাত সম্ভব ছিল। হুতরাঃ দত্তীর বিবরণ হইতে কাব্যরীতির ভৌগোলিক নামের সার্থকতা বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু বাণভট্টের “হর্ষচরিতে”র গোড়ায় কাব্য প্রসঙ্গে একটি শ্লোক আছে যাহা হইতে কাব্যরীতির ভৌগোলিক নামের কারণ অনুমান করা যাইতে পারে। শ্লোকটি এই—

সেয প্রায়শ্চর্য্যৈশ্চ প্রতীচোত্তরমাত্রিকম্।

উৎপ্রেক্ষা দাক্ষিণাত্যেণু গোড়ৈষঞ্চরডবরঃ ॥

“উত্তর দেশে সেয বা নানার্থ যুক্ত শব্দসম্বলিত কবিতার আদর বেশি। পশ্চিম দেশে মাত্র অর্থ আদৃত হয়। দাক্ষিণাত্যে উৎপ্রেক্ষা অলঙ্কারের আদর। গোড়ৈ আদর শব্দভূষণের।”

যে দেশের পাঠক বৈশিষ্ট্য রচনার আদর করেন সেই দেশের কবির গুণবতঃ সেইরূপ রীতির কাব্য রচনা করিতে বাধ্য হইতেন। এই প্রকারে দেশভেদে কাব্যরীতিভেদ উৎপন্ন হইতে পারে। দ্বিতীয় সপ্তম শতাব্দির প্রথমার্ধে বাণভট্ট “হর্ষচরিত” রচনা করিয়াছিলেন। ইহার অব্যবহিত পূর্ববঙ্গ, দ্বিতীয় পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতাব্দি, সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের অভ্যুদয়ের যুগ। এই যুগে হইত বাণভট্টের বর্ণিত বিভিন্ন প্রকারের কাব্যরূপিত বিভিন্ন দেশে প্রকাশ পাইয়াছিল, এবং তাহার ফলে আলঙ্কারিকেরা আদৌ কাব্যরীতির নামকরণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। ভাষ্য, দত্তী প্রভৃতি আলঙ্কারিক দ্বারা রীতির ভৌগোলিক সংজ্ঞার সার্থকতা আরোপ করেন নাই, তাহার কারণ হইত বাণের পরবর্তী কালের লোক।

রীতি কাব্যের পদসংঘটনা মাত্র। হুতরাঃ “রীতি কাব্যের আত্মা” বামনের এই মত অত্যন্ত অনেক আলঙ্কারিক স্বীকার করিতে পারেন নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচকগণের মধ্যে বাহারী poetry for poetry's sake (পদের জন্যই পদ রচনা, পদে পদবোজনাই মুখ্য, পদের অর্থ গৌণ বস্তু) এই মত পোষণ করেন, বামনের মত কতকটা তাঁহাদের মতের অনুরূপ। কাব্যের আত্মার অনুসন্ধানের আর এক ধাপ উঠিয়াছেন ভাষ্য। উক্তি দুই প্রকার, সহজ বা স্বাভাবিক এবং বক্র (বাক্য)। ভাষ্য বলেন স্বভাবোক্তি অলঙ্কার নয়, হুতরাঃ কাব্য নয়। “বক্রোক্তি সমস্ত অলঙ্কারের মূল এবং বক্রোক্তি ছাড়া কাব্য হয় না। যতদূর বুঝা যায়, বক্রোক্তি শব্দের দ্বারা তিনি (ভাষ্য) বলিবার ভঙ্গীর বৈচিত্র্য ইহাই বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি স্বভাবোক্তিকে অলঙ্কার বা কাব্য বলিয়া মানেন নাই।” (৬০ পৃঃ)। ভাষ্য অত্যন্ত অনেক আলঙ্কারিকের মত বক্রোক্তিকে একটি শব্দালঙ্কার মাত্র মনে করেন নাই, সকল অলঙ্কারের ভিত্তি স্বীকার করিয়াছেন। “সমস্ত অলঙ্কারই বক্রোক্তির প্রকার মাত্র।”

“বক্রোক্তি জীবিত”কার কৃত্তক বক্রোক্তি শব্দটি আরও বিস্তৃত অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং শব্দের বৈচিত্র্যের সহিত অর্থের বৈচিত্র্যও জড়াইয়াছেন। “কৃত্তক এই প্রসঙ্গে বলেন যে শব্দ ও অর্থের যে বিশেষ অনুরূপিত বা বৈচিত্র্য প্রযুক্ত তাহা আপনাকে কাব্যরূপে প্রকাশ করিতে পারে, এবং হৃদয় বলিয়া সকলের সমাজে সমাদৃত হইতে পারে তাহাকেই তিনি বক্রতা এই আখ্যা দিয়াছেন। আমরা আধুনিক কালে বাহাকে aesthetic quality বলি সম্ভবতঃ কৃত্তক বক্রতা শব্দে তাহারই বহুলা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন” (৭২ পৃঃ)। কাব্য এক প্রকার কলা,

চাকরলা। কাব্যকলার চাকরতা বা aesthetic quality কাব্যের প্রাণ বা আত্মা। কৃত্তক হৃদয়বর্তী কাব্যবিচারক। তিনি শব্দের এবং অর্থের বক্রতাকে কাব্যের প্রাণ অথবা আত্মা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকিলেও চাকরতার অত্যন্ত মিক উপেক্ষা করেন নাই। “কৃত্তক রসকে অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু রসকে বক্রতাই প্রকারভেদ বলিয়া মানিয়াছেন।” আর এক সম্ভাব্যের বিশিষ্ট আলঙ্কারিক অজ্ঞাতনামা ধনি-মত-স্থাপক কারিকাকার বা ধনিকার এবং এই সকল কারিকার বৃত্তি লেখক আনন্দবর্দ্ধন। ধনি শব্দের অর্থ, কবিতার সহজ অর্থের অতিরিক্ত ব্যাখ্যা বা ইঙ্গিতে হুচিৎ অর্থ। ধনিকার “কাব্যাত্মা ধনিঃ” “ধনি কাব্যের আত্মা” এইরূপ অতিমত স্থাপন করিয়াছেন। কৃত্তকের মতে ধনি বক্রোক্তির অন্তর্ভূত।

কৃত্তক হৃদয়বর্তী কাব্যকলার চাকরতার বিশ্লেষণ করিলেও তাহার মত সমানর লাভ করে নাই। ইহার কারণ, অধিকাংশ আলঙ্কারিকই কাব্য-কলার চাকরতার অন্তর্নিহিতের মধ্যে প্রধান স্থান দিয়াছেন রসকে। আচার্য্য দাসগুপ্ত তাঁহার “কাব্যবিচারে” রস ও কাব্য প্রসঙ্গ অতি বিস্তৃতভাবে (৮৭-১৭৬ পৃঃ) আলোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “সাধারণ অর্থে রস শব্দে বাদ, পারিভাষিক অর্থে রস শব্দে শূন্য, হাস্য, করুণ প্রভৃতি চিত্তবৃত্তি বৃদ্ধার” (৮৮ পৃঃ)। এই সকল চিত্তবৃত্তি emotion, feeling অর্থাৎ ভাবোচ্ছ্বাসশ্রেণীভুক্ত। রস অর্থে সাধারণ emotion (ভাবোচ্ছ্বাস) বৃদ্ধার না। শিল্পের দ্বারা অভিযুক্ত emotion বা ভাবকেই রস কহে” (৯২ পৃঃ)। অভিযুক্ত অর্থ উদ্ধৃত। “রস সম্বন্ধে আলোচনার পথান প্রদত্ত এই যে, শিল্পগত কারণে কেমন করিয়া উহা উদ্ভূত হইতে পারে।” অর্থাৎ কাব্যের বাক্যার্থ অথবা নাটকের অভিনয় কেমন করিয়া পাঠক, শ্রোতা বা দর্শকের মনকে রসে সিক্ত করে। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া আলঙ্কারিকেরা যে বিপুল তর্ক করিয়াছেন তাহার ভিত্তি ভরতের নাট্যশাস্ত্রের এই যুক্তি—

বিভাবানুভাব ব্যক্তিচারি সংযোগাদ্ রসনিপত্তিঃ।

“বিভাব, অনুভাব এবং ব্যক্তিচারী ভাবের সংযোগে রসের উৎপত্তি।”

বিভাব দুই প্রকার, আলম্বন এবং উদ্দীপন। যে বস্তুকে অবলম্বন করিয়া রস উৎপন্ন হয় অর্থাৎ যে বস্তুর সংসর্গে রস উৎপাদন করে তাহা আলম্বন বিভাব। যে পারিপার্শ্বিক অবস্থা রসোৎপত্তির অনুকূল হয় তাহা উদ্দীপন বিভাব। শরীরের যে চেষ্টার বা ক্রিয়ার দ্বারা মনোগত ভাব প্রকাশিত হয় তাহা অনুভাব। মনে কোনও গুরুতর ভাব বা রস উদ্দীপিত হইলে যে সকল ছোট ছোট আনুভবিক ভাব উৎপন্ন হয় তাহাদিগকে ব্যক্তিচারী ভাব কহে। মনোরাজ্য বা কল্পনা রাজ্যে এই ক্রমীয় কাব্যপাঠ বা নাট্যাভিনয়দর্শনজনিত সংযোগ মনের মধ্যে কাব্যরস বা নাট্যরস উদ্ভূত করে। এই উল্লেখ্য বাপার কি প্রকারে ঘটে তাহাই আলঙ্কারিকগণের তর্কের বিষয়। আচার্য্য দাসগুপ্ত এই সম্বন্ধে বিভিন্ন আলঙ্কারিকের মত বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার “কাব্যবিচার” গ্রন্থের এই অধ্যায়টি সর্বাপেক্ষা মূল্যবান।

আধুনিক শিক্ষিত লোকের পক্ষে এই কাব্যরস প্রসঙ্গ পরিষ্কার বুঝিতে হইলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতের সহিত ইহা তুলনার আলোচনা করা কর্তব্য। অলঙ্কার শাস্ত্রের অন্তর্গত রসতত্ত্ব যে শাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে পাশ্চাত্য ভাষাতে তাহার নাম Aesthetics। রস একটি নিরাকার সূক্ষ্ম বস্তু, হুতরাঃ এই সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয় আলঙ্কারিকগণের মধ্যে বৈশিষ্ট্যমতভেদ, পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যেও তেমন মতভেদ দেখা যায়। আমরা সর্বাপেক্ষা আধুনিক পাশ্চাত্য মতাবলী, ক্রোচের (Benedetto Croce) মতের সহিত আমাদের আলঙ্কারিকদিগের

মতের তুলনা করিব।\* ফ্রোচে বলেন, একটি ভাল কবিতা পাঠ করিলে তাহার মধ্যে আমরা দুইটি পদার্থের মিলন দেখিতে পাই। তন্মধ্যে একটি পদার্থ কল্পিত বিব বা চিত্র (imagery), এবং আর একটি বিষের অন্তর্নিহিত সজীবনী রস (feelings)। ফ্রোচের i. rous ভরতের নাট্যমতের বিভাবের স্থলবর্তী। ফ্রোচের feeling সাধারণ ভাব নহে, contemplation of feeling, ভাবের ধ্যান জ্ঞান, lyrical intuition অথবা pure intuition, সরস অথবা বিশুদ্ধ সহজ জ্ঞান। অভিনব গুপ্তের মতের প্রসঙ্গে আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, “এই ভাবকে একদিকে যেমন emotion বলা যায়, অপর দিকে তেমন সংবিদ্ব বা জ্ঞানও বলা যায়। কারণ, জ্ঞানরূপেই ইহার আবির্ভাব এবং জ্ঞানরূপেই ইহার লয়।” (১২৯ পৃঃ)। পুনরায়, “রসের মধ্যেও যে একটি জ্ঞানবরূপতা বিরাজ করে এবং জ্ঞানবরূপতার মধ্যেও যে রস বিরাজ করে ইহা অভিনব অতি হৃদয়গোচরী বলিয়াছেন। (১৩৪ পৃঃ)।

কাব্যগত রস কি প্রকারে পাঠকের বা শ্রোতার প্রাণে রস উদ্ভূত করে এই সম্বন্ধে অভিনব গুপ্তের মত ব্যাখ্যা করিতে গিয়া আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, “এই প্রসঙ্গে অভিনব গুপ্ত স্বকীয় মত ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলেন যে, কাব্যাত্মক শব্দ হইতে কাব্যজ্ঞের চিত্তে কাব্যার্থাতিরিক্ত নূতন নূতন কিছু প্রতিষ্ঠাত হয়। কাব্যের শব্দার্থবোধের পর এমন একটি মানস সাক্ষাৎকার ঘটে যাহার ফলে বর্ণিত বিষয়ের দেশকালাদি বিশেষ বিশেষ সম্বন্ধ তিরোহিত হইয়া একটি সাধারণ প্রতীতি জন্মে।” (১১০ পৃঃ)।

দেশ-কাল-নিরপেক্ষ প্রতীতি বা ভাবকে বলা হয় সাধারণীকৃত প্রতীতি। এই প্রতীতির রসে পরিণতি সম্বন্ধে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—

“এই জন্মই কাব্যজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রের মধ্যেই ভগ্নাদি যে সমস্ত ভাব কাব্যে হইতে উপস্থিত হয়, তাহা এক জাতীয় সর্বসাধারণ প্রতীতি। আমাদের সকলের চিত্তের মধ্যেই প্রকৃতভাবে অনাদিকাল হইতে নানাজাতীয় ভোগমুহূর্ত্ত ও ভোগের আকাঙ্ক্ষা বিদ্যমান রহিয়াছে। সাধারণীকৃত ভগ্নাদি ভাব চিত্তের মধ্যে উপস্থাপিত হইলে অনাদিকালসঞ্চিত কোন না কোন ভোগবাসনার সহিত যে পরিচয় ঘটে তাহার ফলেই সেই সাধারণীকৃত ভগ্নাদি ভাব রসরূপে পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।” (১১১ পৃঃ)।

এখানে বলা হইয়াছে, কাব্যগত রস পাঠকের মনে সাধারণীকৃত ভাবরূপে প্রবেশ করে এবং প্রকৃত অনাদিকাল সঞ্চিত বাসনার বা হৃদয় ভাবের সহায়তার রসের আকার ধারণ করিয়া মনকে সন্তুষ্ট করে। এই রস বা জগত ভাব ইন্দ্রিয়ের সম্পর্ক রহিত অতীন্দ্রিয় হৃদয় পদার্থ। মানবের মনের উপর কাব্যরসের প্রভাব কবির সৃষ্ট কল্পনামাত্র সীমাবদ্ধ থাকে না, মানবমনকে আরও দূরে লইয়া যায়। আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন—

“অভিনব যদিও কাব্যার্থকে রস বলিয়াছেন এবং কাব্যের একান্ত তাৎপর্য্য রসের মধ্যেই ইহা অত্যন্ত হৃদয়গোচরী করিয়াছেন তথাপি এই রসের মধ্যে দিয়া সমগ্র বিষয়ের যে একটি অন্তর্দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে এবং কবি যে তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া বিব ভুবনের সত্যকে নিত্য নবোন্মেষিত বুদ্ধির দ্বারা রসসিক্ত করিয়া প্রকাশ করিয়া ভগবৎপ্রাপ্তির জ্ঞান চরমানন্দ লাভ করেন তাহা তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়া দিয়াছেন।” (১৩৪ পৃঃ)।

অভিনব গুপ্ত “রস কাব্যের আত্মা” এই মতের প্রবর্তক। এই ক্ষেত্রে তাহার প্রধান অনুরণ্ত “সাহিত্যদর্পণ”কার বিশ্বনাথ কবিরাজ। বিশ্বনাথের কাব্যের সংজ্ঞা, “বাক্য রসাত্মক কাব্য”, বিশেষ প্রসিদ্ধ। বিশ্বনাথের রসের স্বরূপ এবং রসাবাদনের প্রকারবর্ণনা অতি হৃদয়গোচরী। আমরা প্রথমতঃ তাহার মূল মৌল উদ্ধৃত করিব—

সম্বোধকাদিগণপ্রকাশনানুচিন্তয়ঃ।

বেদান্তরূপপুঞ্জো ব্রহ্মবাদসহোদরঃ।।

লোকান্তরচমৎকারপ্রাপ্তঃ কৈশিকং প্রমাত্ততিঃ।

স্বাকারবদভিন্নত্বোন্মায়মাধ্বজতে রসঃ।।

রজতমোভ্যামৃগঃ মনঃ সম্মিহোচতে।।

আচার্য্য দাসগুপ্তের ব্যাখ্যা—“বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্যদর্পণে বলিয়াছেন যে, যখন রজঃ ও তমঃ গুণ তিরোহিত হয় এবং সত্ত্ব গুণ উদ্ভিক্ত হয় তখন রূপের চমৎকারিতা রূপ যে বিস্তার ঘটে তাহার ফলে কোন কোন প্রাক্তন পুণ্যশালীরা স্বপ্রকাশ, চিন্ময়, অপগু, অল্প জ্ঞের বস্তুর সম্পর্কবিহীন লোকান্তর-চমৎকার-প্রাপ্তবরূপ ব্রহ্মবাদতুল্য রসকে নিজের সহিত অভিন্ন ভাবে আত্মদান করিয়া থাকেন। এই সময়ে মন রজঃ ও তমঃ দ্বারা আক্রান্ত থাকে না এবং সেই জন্ত স্বকীয় সম্বন্ধরূপে বর্তমান থাকে” (১৪২ পৃঃ)।

বিশ্বনাথের রসাবাদ ব্রহ্মবাদসহোদর—এই উক্তি হেগেলের the beautiful is the manifestation of Idea মতের কবিরাজ দ্বারা দেয়। হেগেলের আইডিয়া (Idea) ব্রহ্মরূপ এবং সৌন্দর্য্য তাহারই অভিব্যক্তি। বিশ্বনাথ যেমন কাব্যরসকে সত্ত্ব গুণের উদ্ভেককারক এবং রজঃ তমঃ গুণের দমনকারক বলেন, তেমন কোন কোন পাশ্চাত্য দার্শনিকও কাব্যের সৌন্দর্য্যকে সত্ত্বগুণের (goodness) এবং সত্যের (truth) সহিত অভিন্ন মনে করেন (Beauty again merges in to the Good and the True)।\*

পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই সৌন্দর্য্যকে (beauty) শিল্পের বা কাব্যের আত্মা বলিয়াছেন। আমাদের আলংকারিকদিগের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র “রসগঙ্গাধর”-রচয়িতা জগন্নাথ অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন—

“জগন্নাথ পণ্ডিত তাহার রসগঙ্গাধর গ্রন্থে কাব্যের লক্ষণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, রসগঙ্গাধরপ্রতিপাদক শব্দকে কাব্য বলে। রসগঙ্গাধর অর্থ লোকান্তরাল্লাদজনক জ্ঞানগোচরতা। লোকান্তর শব্দের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া জগন্নাথ বলিয়াছেন যে, যে জাতীয় আল্লাদের মধ্যে একটা বিশেষ চমৎকারিত্ব থাকে, যাহা কেবল মাত্র রসজ্ঞের অনুরূপের দ্বারা অনুভূত হয় এবং যাহাকে অপর সকল প্রকার আল্লাদ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া মনে করা যায়। এই জন্ত এই চমৎকারিত্বকে তিনি একটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়াছেন। ...জগন্নাথের মতে চমৎকারিত্ববস্তুই কাব্য। চমৎকার শব্দে জগন্নাথ আল্লাদ বা আনন্দমাত্র বোঝেন না; কিন্তু কাব্যের আল্লাদে যে একটি সৌন্দর্য্যরূপ বাসনার সহিত ক্ষুদ্র চিত্তের মিলনজনিত এবং হৃদয়গোচরী অনুভূতি আছে তাহাকেই তিনি চমৎকার শব্দের দ্বারা লক্ষিত করিতে চাহিয়াছেন (১৫৮-১৫৯ পৃঃ)।

কি বুদ্ধি অনুসারে যে জগন্নাথ কাব্যের আত্মা রস এই মত পরিচয় করিয়াছিলেন তাহাও আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন—

“সাহিত্যদর্পণকার যে বলিয়াছেন যে, রসাত্মক বাক্যই কাব্য তাহাও ঠিক নহে, কারণ তাহা হইলে বস্তু বা অলংকারপ্রধান কাব্যকে

\*Croco, article “Aesthetics,” Encyclopaedia Britannica, 14th edition.

\* Art সম্বন্ধে ইউরোপীয় দার্শনিকগণের মতের জন্ত Tolstoy-এর What is Art, chapter III দেখ।

কাব্য বলা চলে না এবং নানাবিধ স্বভাববর্ণনাময় কাব্যকেও কাব্য বলা যায় না। কারণ বর্ণনামূল্যে শৃঙ্গার বীর করুণাদি রসের আভাস পাওয়া যায় না। যদি বলা যায় যে, সে স্থলেও কোন প্রকারের রস হয় তবে সকল ব্যাকরণই রস হয় ইহাও খোকার করিতে হইবে। কারণ ব্যাক্যেই কোন না কোন প্রকার বিভাব অনুভাবাদি প্রকাশ করিয়া থাকে" (১৬০ পৃঃ)। আর এক স্থলে আচার্য্য দাসগুপ্ত লিখিয়াছেন, "এই সব স্থলে জগন্নাথ বলিয়াছেন, এরূপ দূরবর্তীভাবে রসকে টানিবার কোনও প্রয়োজন নাই, চমৎকৃতি বা রমণীয়কত্ব থাকিলেও কাব্যস্থ হয়" (১৮৮ পৃঃ)।

সুশ্রুতাবে দেখিতে গেলে দেখা যায় কাব্যের রস এবং কাব্যের সৌন্দর্য্য একই পদার্থ। সৌন্দর্য্য বলিলেই আমাদের মনে হয় চক্ষুর তৃপ্তিকর আকৃতি। কিন্তু চাক্কলার চাক্কতাব্যঞ্জক সৌন্দর্য্য অতীন্দ্রিয় বস্তু। উপরে উদ্ধৃত জগন্নাথের মতের ব্যাখ্যা হইতে দেখা বাইবে, তিনি ইঙ্গিতে বলিয়াছেন চমৎকারিত্বই রমণীয়তার প্রাপ। উপরে উদ্ধৃত "সাহিত্যদর্পণের" কারিকায় এই পংক্তিটি আছে—

লোকান্তর চমৎকার প্রাণঃ কৈশিং প্রমাতৃভিঃ

"অনেক প্রমাতৃকর্ত্তা (আমায়িক গ্রন্থকার) বলেন, রসের প্রাণ অলৌকিক চমৎকার।"

বিষনাথ এবং আচার্য্য দাসগুপ্ত ধর্ম্মদত্ত নামক আলঙ্কারিকের গ্রন্থ হইতে এই লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন—

রসে সারস্বতমংকারঃ সর্বত্রাপ্যনুভূতঃ।

উচ্চমংকারসারস্বতঃ সর্বত্রাপ্যনুভূতঃ রসঃ।

উদ্ভাবকুতম্বেবাহকৃতী-নারায়ণো রসন্।

"রসের সারস্বত চমৎকার সকল রসের মধ্যেই অনুভব করা যায়।

যেহেতু চমৎকার রসের সার, সুতরাং সর্বত্রই অদ্ভুত রস বর্ত্তমান। এই নিমিত্ত পণ্ডিত নারায়ণ একমাত্র অদ্ভুত রসই স্বীকার করিয়াছেন।"

ইংরাজ চিত্র-সমালোচক বেল (Clive Bell) সাহেব বলিয়াছেন, চিত্রের সৌন্দর্য্য রসিকের চিত্তে প্রথম উৎপাদন করে *puro aesthetic thrill*, বিপুল চমৎকৃতি বা বিস্ময়, এবং এই বিস্ময় উৎপাদন করে *aesthetic mood*, আনন্দ। বিষনাথ রসবিচারে এবং জগন্নাথ রমণীয়তা বিচারে মূলতঃ অনুরূপ কথাই বলিয়াছেন।

আচার্য্য হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের শ্রীত "কাব্যবিচার" বইটুকু বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি, ততটুকু প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিলাম। উপসংহারে বক্তব্য এই, এই গ্রন্থকে ভিত্তি করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ বাঙ্গলা বিভাগে কাব্যবিচার শাস্ত্রের পঠনপঠন প্রচলিত করা উচিত। ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল পূর্বে নব্যজ্ঞানের গুরু বিচার লক্ষ্য করিয়া আচার্য্য সার্ব প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বলিয়াছিলেন, ইহা বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার। মস্তিষ্কের অপব্যবহার অপেক্ষা অব্যবহার বোধ হয় অধিকতর অনিষ্টকারক। আমাদের শিক্ষা-নীকার ইতিহাসের বর্ত্তমান যুগে মস্তিষ্কের অব্যবহারের দিকেই লোকের বেশি দৃষ্টি দেয়া যায়। কাব্যচর্চা আর্থিক হিসাবে লাভজনক না হইলেও বাঙ্গালী তাহা ছাড়িতে পারিবে না। সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কার শাস্ত্রের অনুশীলন আরম্ভ হইলে কাব্যানুশীলন অধিকতর উপকারক হইবে।

\* "Works of art, it seems, are charged with the power of (a) giving thrill, (b) inducing and sustaining a pleasurable state of mind." Clive Bell, *Enjoying Pictures*, London, 1934, p. 15.

## বাঘসিং

শ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী, এম. এ.

লম্বা পিয়াল গাছটার ভিতর দিয়া বিকেলের রোদ টেরচা হইয়া পড়িয়া বরা পাতার ওপর লম্বা লম্বা ছায়ায় ভোরা কাটিয়া দিয়াছে,—মাথার ওপর এক পাল বাদরের কিচিমিচিতে ঘুম ভাঙয়া গিয়া বাঘসিং একটা প্রকাণ্ড হাই তুলিল। চার-পাঁচ হাত দূরে লম্বা হইয়া শুইয়াছিল পত্নী ভোরী;—বাঘসিং একটু বাঁকা বাঘা-হাসি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া প্রকাণ্ড থাবার গোঁকে তা দিল! ভোরীর মেজাজ ভাল ছিল না, সে মুখ খিঁচাইয়া গোঙাইয়া উঠিল।

বাঘসিং খুনো জানোয়ার, ভোরীর এই বদ্‌মেজাজের কারণ তার অজানা নাই। ভোরী তার তৃতীয় পক্ষ মাত্র

হইলেও অপর, দুই পক্ষ পর পর প্রায় চারি বৎসর বাঘসিংয়ের ঘর করিয়াছে, সুতরাং মেয়েদের হঠাৎ খারাপ মেজাজের কারণ অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন বাঘসিংয়ের বহুদিন হইল চলিয়া গিয়াছে।

ঘড় ঘড় করিয়া গত রাত্রেের গুরু ভোজনের দুর্গন্ধ ঢেঁকুর তুলিয়া বাঘসিং ধীরে ধীরে উঠিয়া পাড়াইল; শরীরটা একটা লম্বা টানা দিয়া আড়মোড়া ভাঙিয়া মুখ তুলিয়া বানরগুলির দিকে চাহিল। এই জানোয়ারগুলিকে বাঘসিং আদৌ দেখিতে পারে না। শিকার হিসাবে এগুলি অত্যন্ত তুচ্ছ, কিন্তু বাঘসিংকে দেখিলেই এরা দল বাঁধিয়া এমন চোঁচোমেচি শুরু করিবে বাহাতে দুই মাইলের

মধ্যে আর কোন জানোয়ার ভিত্তিতে না পারে। তাও শুধু এক জায়গায় থাকিয়া চীৎকার করিলেও বা হোক বাঘসিংড়ের কাজ চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু এরা বাঘসিং যেদিকেই যাক না কেন মাথার ওপর দিয়া চীৎকার করিতে করিতে ডালে ডালে ছুটিবে যেন বনের ত্রিসীমানায় আর কোন শিকার না থাকে।

আর শুধু বাদর কেন, কেই বা বাঘসিংদের বন্ধু বল ? কেউগুলি ত যেদিকে বাঘসিং যাইবে, পিছনে চীৎকার করিতে করিতে দেশ মাথায় করিয়া ছুটিবে, অথচ বাঘসিং শিকার করিলে তার ভাগ নিতে কত্নর নাই। এই সব ছোটলোক জানোয়ারই বাঘসিংড়ের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। ভগবান বাঘেশ্বর যে কেন এই সব জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই জানেন।

বাঘসিংকে উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া ডোরীও উঠিয়া পড়িল, তার পর স্বামী স্ত্রী প্রায় পাশাপাশি লক্ষ বছরের পুরানো বনের সঁাতসেঁতে ছায়ায় হেলিয়া হুলিয়া চলিল।

হঠাৎ বাঘসিং ঘোঁৎ করিয়া গর্জন করিয়া লাফাইয়া উঠিল, ডোরী আঁউ করিয়া টেঁচাইয়া উঠিয়া বাদিকে সরিয়া গেল,—তাদের সম্মুখের শতাব্দীর শুকনো পাতার মধ্য দিয়া গড় গড় শব্দ করিতে করিতে আঁকিয়া বাঁকিয়া এক বলক কালো বিছাতের মত চলিয়া গেল একটা শম্ভুচূড় সাপ !

এই জানোয়ারটাকে বাঘসিং ভয় করে। এর না আছে মেজাজের ঠিক,—না গতির। অথচ এর মধ্যে এমন একটা কি আছে যাতে এর সামনে পড়িলেই এমন কি বাঘসিংড়ের পর্যন্ত সারাদেহে ভয়ের শিহরণ খেলিয়া যায় ! বাঘসিং জানে ইহাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে তার এক মুহূর্তও লাগিবে না—কিন্তু যেখানে হত্যা করিয়াও আত্মরক্ষা করা যাইবে না বলিয়া বাঘসিং জানে, সেখানে কাপুরুষ সাজিতে বাঘসিং ভয় করে না ! সুতরাং ইহাকে দেখিলেই বাঘসিং আঁৎকাইয়া উঠিয়া পলাইবার পথ খোঁজে !

বানরগুলি তখনও বাঘসিংড়ের মাথার উপর দিয়া ডালে ডালে লাফাইয়া ছুটিতেছিল, রক্তচক্ষু মেলিয়া সেগুলির দিকে চাহিয়া বাঘসিং একটা জ্রুটি করিল। ছুই-একটা ছোকরা বাদর মুখ ভেংচাইতে ভেংচাইতে সাহস করিয়া নীচু ডালে নামিয়া আসিয়াছিল, ভয়ে চীৎকার করিয়া এ ওর গায়ে থাকা লাগিয়া একটা পুঁচকে বাদর মাটিতে পড়িয়া গেল ! কিচমিচ করিতে করিতে ছুটিয়া গিয়া সেটা আর একটা গাছের একেবারে মগডালে

চড়িয়া বসিল। বাঘসিং দেখিল ডালটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বাদরটা ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে ! বাঘসিং একটা তাক্কিলাবাক্ষক মুখভঙ্গী করিল।

ডোরী ততক্ষণ অভ্যস্ত সতর্ক ভঙ্গীতে মাটিতে নাক গুঁজিয়া কি যেন শুনিবার চেষ্টা করিতেছে। বাঘসিং একটু প্রস্রাবের হাসি হাসিল, এই সময়টাতে বাঘিনীরা একটু অতিসতর্ক হইয়া উঠেই !

কয়েক মাস আগের দৃশ্যগুলি আবছায়ার মত বাঘসিংড়ের মনে পড়িল। ডোরীর ভাই ডোরার সঙ্গে এই ডোরীকে লইয়াই কি যুদ্ধ ! ছোকরা লড়িয়াছিল কিন্তু খুব ! বাঘসিং একটু চিন্তিতই হইয়া উঠিয়াছিল। হাজার হইলেও তার একটু বয়স হইয়াছে। কিন্তু বাঘসিংড়ের প্যাচের কাছে ওসব ছেলেছেলেকরা টিকিবে কি করিয়া, সুতরাং দুই দিন ক্রমাগত লড়িয়া ডোরা জ্বল ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। তার পরের কয়েকটা দিন ডোরীর সঙ্গে কি পাগলামি ! বাঘসিং একটু লজ্জার হাসি হাসিল।

ডোরী এখনও একেবারে ছেলেমানুষ ! পেটে বাচ্চা নড়িয়া উঠিতে প্রথম ওর কি ভয় ! চম্কাইয়া একেবারে বাঘসিংড়ের গা ঘেঁষিয়া আসিয়া জড়সড় হইয়া থাকিত ! মাঝে মাঝে অভূত বিষমভরা চোখে বাঘসিংড়ের দিকে চাহিত যেন তার ভিতরকার এই রহস্যের সঙ্গে বাঘসিংড়ের সম্বন্ধ বুঝিতে চেষ্টা করিত। এখন মোটা-মুটি এক বকম ব্যাপারটা টের পাইয়া গিয়াছে আর সারা জ্বলটাই তার পেটের বাচ্চার শত্রু কল্পনা করিয়া খালি দাঁত খিঁচাইতে আরম্ভ করিয়াছে ! আর কিছু দিন পরেই বাঘসিংড়ের নিকট হইতেও পলাইবে ! হউক গে,—বাঘসিংড়ের ও আর ভাল লাগে না। কিছু দিন সে একলা একলা ঘুরিবে। ডোরীও আর আগের মত ছুটিতে লাফাইতে পারে না, ওকে লইয়া শিকার করা এখন এক ঝক্কারি, কিন্তু পিছনে থাকিবার মত মেয়েও সে নয়। এর ওপর আবার দিনরাত দাঁত-খিঁচানি ত আছেই। কাল একবার মাত্র বাঘসিং গিয়াছিল ওর বাড়টা একটু চাটিয়া দিতে—কি জানি কি মনে করিয়া থামখা ডোরী দিয়াছে এক খাল্লড় কসাইয়া। বাঘসিংড়ের কানের নীচের কতকগুলি রোঁয়ার সঙ্গে খানিকটা চামড়াই উড়িয়া গিয়াছে।

ডোরীর নেহাৎ অসময় বলিয়া,—নয়ত চড় খাল্লড় কে ভাল মারিতে পারে বাঘসিং একবার দেখাইয়া দিত !

জ্বলের মধ্য দিয়া পাতাভী ছড়াটা আঁকিয়া বাঁকিয়া

চলিতে চলিতে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। তার দুই পাশে নলখাগের জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কত কি জানোয়ারের সদ্য চলিয়া যাওয়ার গন্ধ। ছড়ার বাক অঙ্ককারে গা ঢাকা দিয়া অজানা বিদেশী ভাষায় ডাকাডাকি করে কত কি পাখী! বাঘসিঙের সঙ্গে ওদের কোন শত্রুতা নাই, কিন্তু সে ছড়ায় নামিলেই হঠাৎ নিস্তক অঙ্ককার একেবারে আঁককাইয়া উঠিবে যখন ছড়ার বাক হইতে একটা অদ্ভুত চীৎকার আকাশে উঠিয়া মাথার ওপর ঘুরিতে থাকিবে। এমন বীভৎস সে চীৎকার যে বাঘসিঙের নিজেরই এক এক দিন হঠাৎ ভয় করিয়া ওঠে! অস্ত্র সব জানোয়ার ত ছুটিয়া পলাইবেই। দুনিয়ার সব প্রাণীই যে বাঘসিংকে না খাইতে দিয়া মারিবার জন্ত যত্ন করিয়াছে!

তখন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে,—অঙ্ককার নলখাগের বনের মধ্যে সরু পথ ধরিয়া ছায়ার ভোরাকাটা খানিকটা ভাঙা আলো ছড়ার অঙ্ককারে নামিয়া চক্ চক্ করিয়া জল খাইতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ বাঘসিঙের সমস্ত শরীর লোহার মত শক্ত নিরেট হইয়া উঠিল—দিনের আলোর শিথিল অবসাদ তাহার দেহ হইতে যেন সাপের খোলসের মত ঝরিয়া পড়িল! ছড়ার ওপারে একটা ভারি জানোয়ারের সতর্ক খস্ খস্ শব্দ! বাঘসিং আর ডোরী জল খাইতে খাইতেই ঝকঝকে আড়চোখে পরস্পরের দিকে একবার চাহিল—তার পরেই নিঃশব্দে গুড়ি মারিয়া দুই জন ছড়ার পশ্চিম পাড়ের বনের অঙ্ককারে মিশিয়া গেল।

একটু পরেই পূর্ব পাড়ের অঙ্ককার—বনের মস্ত খানিকটা সবল ছায়ার মত আসিয়া জল খাইতে লাগিল। একটা প্রকাণ্ড মহিষ। জলে নামিয়াই মহিষটা ফৌস ফৌস করিয়া কয়েক বার বাতাস টানিতে টানিতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া ছড়ার কিনারা বহিয়া ছড়মুড় করিয়া ছুটিয়া চলিল। কিন্তু এর মধ্যেই ব্যাব্রদম্পতি ছড়াটা পার হইয়া মহিষটার দুই দিকে ঝোপের আড়ালে গুং পাতিয়া বসিয়া ছিল।

ডোরী যে ঝোপটার পাশে বসিয়া ছিল মহিষটাকে ছুটিয়া সেই দিকে যাইতে দেখিয়া বাঘসিং গর্জন করিয়া উঠিল, আর সেই মুহূর্ত্তেই ডোরী মহিষটার ওপর লাফাইয়া পড়িল। কিন্তু লাফাইবার পূর্বে মুহূর্ত্তে পেটের বাচ্চাটা নড়িয়া ওঠাতে কেমন এক রকম ইতস্ততঃ ভাব আসিয়া গিয়াছিল বলিয়া সমস্ত দেহটাকে শিকারের ঘাড়ে ছুড়িয়া দিতে পারিল না। ফলে তার বুক আর থাণ্ডা দুইটা পড়িল গিয়া মহিষটার একটা প্রকাণ্ড শিঙের ওপরে। ডোরীর

আক্রমণে মহিষটা কাত হইয়া একটা হাঁটু গাড়িয়া বসির পড়িয়াছিল, একটা ঝাঁকুনি মারিয়া টালটা সামলাইয় লইয়া আবার ছুটিয়া চলিল।

বাঘসিং আসিয়া দেখিল ডোরী ছড়ার জলে একটু চুবানি খাইয়া উঠিয়া পাড়ে বসিয়া গা চাটিতেছে। ডোরীর গা চাটিতে চাটিতে বাঘসিং মনে মনে বলিল—আচ্ছা আক্কেল হইয়াছে!

আর শিকারের চেষ্টা না করিয়া ধীরমস্থর গতিতে তারা জঙ্গলের মধ্য দিয়া হাঁটিয়া চলিল। আজ আহারের চিন্তা নাই। দু-তিন দিন না খাইলেও তাহাদের বেশ চলিয়া যাইবে। তবে একেবারে সামনে শিকার আসিয়া পড়িলে অভ্যাসবশে আক্রমণ না করিয়া থাকা যায় না!

আকাশে তখন চাঁদ মাথার ওপর দিয়া হেলিয়া পড়িয়া নলখাগের জঙ্গলটার সারা দেহে আলোছায়ার লম্বা ডোরা কাটিয়া দিয়াছে, গাছের নীচের ছায়াগুলি চিতাবাঘের দেহের মত বিচিত্র—ছমছমে নিস্তক অঙ্ককারের মাঝে মাঝে হঠাৎ এক একটা গর্জন, এক একটা তীব্র আর্ন্তনাদ জঙ্গলের বুক চিরিয়া উঠিতেছে—মাঝে মাঝে জোড়া জোড়া সবুজ আলোর স্থির বিন্দুগুলি বাঘসিঙের আগমনে চকিতে অঙ্ককারে মিলাইয়া যাইতেছে—দূরের লোমহীন বড় বড় ছ-পেয়ে বাদরদের ভয়ঙ্কর বাসাগুলি হইতে ভাসিয়া আসিতেছে অদ্ভুত এক রকম অস্পষ্ট কোলাহল—এক রকম লোমহর্ষণ শব্দ—হুম্ হুম্ হুম্! এরই মধ্য দিয়া নিঃশব্দ পদক্ষেপে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল ডোরী আর বাঘসিং। একটা ফেউ আসিয়া কখন পিছন লইয়াছিল, কম্পিত কণ্ঠে অশ্রান্ত আর্ন্তনাদ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল—চারি পাশে সমস্ত বন যেন সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া বনরাজ-দম্পতির ভ্রমণলীলা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

২

ডোরী পলাইয়া গিয়াছে। ডোরী মনে করিতেছে বাঘসিং জানে না কোথায়। কিন্তু বাঘসিং জানে ডোরী গিয়া আতুরঘর লইয়াছে ছড়ার ওপারে বড় টিলাটার পিছনের ছোট টিলাটায়। সামনে গহন নলখাগের জঙ্গল, ডোরী এমন ভাবে তার মধ্য দিয়া যাওয়া-আসা করে যেন একটিও খাগ না ভাঙে! জঙ্গলের পরেই দিব্বি একটু পরিষ্কার জায়গা, তার পর অনেকগুলি এলোমেলো বড় বড় পাথর পড়িয়া আছে; পিছনে একটা ছোট্ট গুহা। সেইখানেই ডোরীর দুইটি বাচ্চা হইয়াছে। বাচ্চা হইতেই বাঘসিং গিয়া গুড়ি মারিয়া লুকাইয়া বাচ্চা দুইটি দেখিয়াও



আসিয়াছিল। কি দিবস তুলতুলে নাহুলুহুলু বাচ্চা ছুটি। এমন ফুলের গোলগাল বাচ্চা শুধু এক বাঘদেরই হয়। এখনও তারা বড় হয় নাই, কিন্তু আজই তাদের কি তেজ! ছুটাতে একটু পর-পরই মারামারি লাগাইয়া দেয়। ছুটা বাচ্চা কুস্তি করিতে করিতে একেবারে তালগোল পাকাইয়া গোলাকার বনিয়া যায়। ডোরী ছাড়াইয়া না দিলে কোন দিন একটা আর একটাকে মারিয়াই ফেলিবে। স্নেহে বাঘ-সিঙের মুখে জল আসিয়া পড়ে। ডোরী বাঘসিংকে বাচ্চার ধার ঘেঁষিতে দিবে না, নয়ত বাঘসিং এক দিন গিয়া বাচ্চা ছুটাকে চাটিয়া আদর করিয়া আসিত। না কাজ নাই। বাঘসিঙের আদরও বড় ভয়ানক জিনিস। সে তার প্রথম পক্ষের একটা ছোট বাচ্চাকে আদর করিতে করিতে যেন কি রকমটা হইয়া গিয়া খাইয়া ফেলিয়াছিল। ডোরীকে আদর করিবার সময়ে ডোরী হুঁসিয়ার না থাকিলে আর সেও প্রায় বাঘসিঙের মতই জ্বরদন্ত মেয়ে না হইলে হয়ত বাঘসিং আদর করিতে করিতে কোনদিন ডোরীকেই খাইয়া ফেলিত। স্ত্রীরা বাচ্চাগুলি বড় না হইলে তাদের কাছে যাওয়া চলিবে না।

বাঘসিং রোজ একবার উকি মারিয়া বাচ্চাগুলিকে দেখিয়া আসে আর এক এক দিন এক একটা গরু বা মহিষ কি নুনো শূয়ার মারিয়া খাগের জললের ধারে ফেলিয়া রাখে, ডোরী অবসরমত টানিয়া লইয়া খাইবে ও বাচ্চা ছুটিকেও মাংস ছিঁড়িয়া খাইতে শিখাইবে।

কিন্তু ডোরী আজকাল বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে—কোন দিন বিপদে পড়িবে। বাচ্চা দুইটা এখন একটু একটু ছুটিতে পারে, বাঘের বাচ্চার শিকার দেখিবার এই সময় বটে, না হইলে বড় হইয়া খাইবে কি করিয়া? কিন্তু ছেলেদের শিকার শিখাইবার জন্ত ডোরী বড় বেশী বেশী জানোয়ার মারিতে আরম্ভ করিয়াছে। তার পর আবার এত ছোট বাচ্চাদের লইয়া এত দূরে দূরে যাওয়াই বা কেন? ডোরী জানে না যে বাঘের বাচ্চা খাইবার মত জানোয়ারও জললে আছে! এই ত সেদিন ডোরী গুড়ি মারিয়া মারিয়া বাচ্চা দুইটি সঙ্গে লইয়া একটা হরিণের পিছন লইয়াছিল। বাচ্চা দুইটাকে তকাৎ রাখিয়া সে গিয়াছে একটু ওধারে সরিয়া, আর এদিকে গুল-বাঘা হারামজাদা ওং পাতিয়া গিয়া বাচ্চা দুইটাকে ধরে আর কি! বাঘসিং যদি লুকাইয়া বাচ্চা দুইটার পাহারায় না থাকিত ত সেদিন মুশকিলই হইত! বাঘ-সিঙের এখনও হাসি পায়,—নোলা হইতে জল গড়াইতে

গড়াইতে গুলুবাঘাটা গুড়ি মারিয়া বাচ্চা দুইটার দিকে ঘাইতেছিল, হঠাৎ বাঘসিঙের আচমকা একটা খপ্পড় খাইয়া অন্ততঃ দশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে উঠিয়া পলাইয়াছিল!

কিন্তু কাল ডোরী যা একটা কাণ্ড করিয়াছে ভাবিতেও বাঘসিঙের গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়!

কাল বাচ্চা দুইটা লইয়া গিয়াছিল ডোরী দু-পেয়ে লোমহীন বাদরগুলির বাসার দিকে। বোধ হয় কোন রকমে একটা বাদর সামনে পড়িয়া গিয়াছিল, ডোরী ধরিয়া লইয়া আসিয়াছে। ডোরী জানে না কি ভয়ানক এই দু-পেয়ে বাদরগুলি! কালই নিশ্চয় দলে দলে পদ্মপালের মত তারা বন ছাইয়া ফেলিবে; এমন সব বিটুকেল কিচিরমিচির চীৎকার, ঠন্ ঠন্, ঢন্ ঢন্, ছুম্ দাম্ আরম্ভ করিবে যে মাথা ঠাণ্ডা রাখে কার সাধ্য! এই জীবগুলি একেবারে আত্ম শয়তান, বাঘসিং এদের কয়টাকে মারিয়াছে, সে জানে এদের গায়ে এমন কি একটা গরুর জোরও নাই, কিন্তু এরা যে কোথা হইতে কি দিয়া কি করে কিছুই বোঝা যায় না। হঠাৎ এক-একটা বাদর দশ হাত লম্বা একটা প্রকাণ্ড নখ বাহির করিয়া তোমাকে এফোড়-ওফোড় করিয়া ফেলিবে। বাঘসিঙের মা এই দু-পেয়েদের নখের ঘায়েই মরিয়াছিল। বাঘসিং অবশ্য সেদিন তিনটা বাদরকে তার খাবার ঘায়ে নিকাশ করিয়া দিয়াছিল কিন্তু শেষটা বানরের পালের আক্রমণে তাকেও প্রাণ লইয়া পলাইতে হইয়াছিল!

এক-একটা বাদরের আবার লম্বা নলের মত কি একটা থাকে। বাঘের দিকে নলটা তুলিয়া ভয়ানক একটা আওয়াজ করিয়া ছুড়িয়া মারে ‘লালমুতু’র বলক! বাঘ-সিঙের প্রথম গিন্নী ত তার চোখের ওপরই এই চোঙ-ওয়াদা বাদরদের আঘাতে মরিয়াছিল! বাঘসিং কিছুই করিতে পারে নাই। এই ভয়ঙ্কর জীবগুলিকে যে কেন ডোরী ঘাঁটাইতে গেল!

বাঘসিং মাটিতে কান পাতিয়া রহিল।

হঠাৎ চার দিক হইতে যেন লক্ষ কোটি জানোয়ার একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। ঢং ঢং ছুম্ দাম্ শব্দ যেন চারি দিক হইতে বন ঘিরিয়া ফেলিল। বাঘসিং চমকাইয়া প্রাণ লাকাইয়া উঠিল,—দু-পেয়ে বানরের দল বন ঘেরাও করিয়াছে! ভয়ানক ডয়ে বাঘসিং থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল! এই কুৎসিত জানোয়ারগুলি যখন দল বাঁধিয়া আসে, বাঘসিং কি এক রকম আতঙ্কে যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে! এদের সে একেবারেই বোঝে

না,—এয়া না পারে ছুটিতে—না আছে এদের দেহে শক্তি, অথচ এয়া ‘লালমৃত্যু’ ছুড়িয়া মারিতে পারে !

ধীরে ধীরে অগ্নসর হইয়া আসিতে লাগিল দু-পেয়েদর দল, ক্রমেই তাদের বীভৎস চীৎকার স্পষ্টতর হইতে লাগিল, বাঘসিঙের ঘাড়ের রোয়াগুলি ভয়ে ক্রোধে ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল গভীর গর্জন । তবু সে চূপ করিয়া রহিল ।

হঠাৎ তার মনে হইল দু-পেয়েদরের চীৎকার কোলাহল যেন তিন দিক হইতে আসিতেছে, বেশী বেশী শব্দ শোনা যাইতেছে ডোরীর টিলাটার দিক হইতে । এতক্ষণ নিশ্চয় বাচ্চা দুইটা সঙ্গে লইয়া ডোরী বনের যেদিক নীরব সেই দিকে গিয়াছে !—কি সর্বনাশ ! ডোরী জানে না সবচেয়ে ভয়ানক ভয়ানক বানরগুলি লুকাইয়া থাকে গাছের আগায় ‘লালমৃত্যু’র চোঙ হাতে লইয়া ঐ নীরব দিকটাতেই, বাচ্চা দুইটা এখনও তেমন ছুটিতে পারে না, তাদের লইয়া ডোরী গিয়া পড়িয়াছে চোঙওয়াল দু-পেয়েদর সামনে ! বাঘসিং একটা ভয়ঙ্কর গর্জনে বন কাঁপাইয়া সেই দিকে ছুটিয়া চলিল ! দূর হইতে ডোরীর হুকার শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গেই ডাকিয়া উঠিল দু-পেয়েদর হাতের লালমৃত্যু গুড়ুম গুড়ুম করিয়া ! বাঘসিং পাথর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল !

কিন্তু একটু পরেই তার মন উল্লাসে ভরিয়া গেল, ঐ আসিতেছে ডোরী একটা বাচ্চাকে মুখে লইয়া ! দু-পেয়েদর চোঙ ওও’র কিছু করিতে পারে নাই । এখন দু-পেয়েদর ঘের কাটিয়া বাহির হইতে পারিলেই হয় ।

ডোরী কাছে আসিতেই বাঘসিং একটা হুকার দিয়া ছুটিল যেদিক হইতে বেশী বেশী চীৎকার শোনা যাইতেছিল সেই দিকে । ডোরী পাশ কাটাইয়া ছুটিয়াছিল বিদ্যুতের মত ঘুরিয়া আসিল । সাম্না আগুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল লম্বা বাঁশের নখ হাতে একটা প্রকাণ্ড বানর—ডোরীর দিকে আঘাত করিতে যাইতেই মাটিফাটা গর্জনের সঙ্গে তার মাথার উপর পড়িল বাঘসিঙের থাবা ! অসাড় হইয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, পাঁচটা কুঠার একসঙ্গে তার মাথায় মারিলেও, তার মাথাটা এমন গুঁড়া গুঁড়া হইয়া যাইত না ।

ঘের কাটাইয়া দুজনেই বাহির হইয়াছে, ডোরী অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, হঠাৎ বাঘসিঙের মনে পড়িল ডোরী মাত্র একটা বাচ্চা মুখে লইয়া গিয়াছে । আর একটা বাচ্চা দু-পেয়েদর ঘেঁরের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । সে

আবার বিদ্যুতের মত ছুটিল । দু-পেয়ে বানরগুলি আবার হৈ রৈ চীৎকার করিতে করিতে তার পথ ছাড়িয়া দিল । বনের নীরব দিকটাতে একটা ঝোপের আড়ালে—অসহায়ের মত বাচ্চাটা মাঝে মাঝে ঘড়, ঘড়, গর্জন করিতেছিল, আবার দূরের গোলমালে ভড়কাইয়া গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল,—বাঘসিং লাকাইয়া গিয়া বাচ্চাটাকে মুখে তুলিয়া লইল ।

বাচ্চা মুখে লইয়া বাঘসিং ছুটিয়া চলিতে চলিতে চম্কাইয়া উঠিয়া দেখিল একটা বানর লম্বা চোঙ দিয়া তার দিকে লক্ষ্য করিতেছে । বাঘসিং একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া ঝোপের আরেক পাশে লাকাইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক শব্দ কানে তাল লাগাইয়া ছুটিয়া আসিল লালমৃত্যুর ঝলক !

বাঘসিঙের মনে হইল অদ্ভুত কি একটা একেবারে তার বৃকের এপাশ হইতে ওপাশে ছুটিয়া গেল । তবু সে প্রাণপণে লাফাইয়া ছুটিল । তার খালি ইচ্ছা হইতে লাগিল বুকফাটা চীৎকার করিয়া বৃকের মথোর অসহ্য আলোড়নটাকে একটু মুক্তি দেয় ;—হাঁ করিয়া বুক ভরিয়া টানিয়া লয় জঙ্গলের ছায়ায় ঠাণ্ডা বাতাস ! কিন্তু তবু সে বাচ্চাটি মুখে করিয়া নীরবে ছুটিয়া চলিল ডোরীর গুহাটা লক্ষ্য করিয়া ।

গুহার মুখে বাচ্চাটাকে নামাইয়া দূরের দু-পেয়েদর অস্পষ্ট কোলাহল সামনে লইয়া রাখিয়া দাঁড়াইতেই এক অদ্ভুত অল্পভূতিতে তার শরীর কাঁপিতে লাগিল । বাচ্চাটাকে একটু চাটিতে জিব বাহির করিতে গিয়া তার মুখ হইতে হড় হড় করিয়া বাহির হইল একরাশ টকটকে তাজা রক্ত !

তার ইচ্ছা হইল একবার সে চীৎকার করিয়া ডোরীর সাহায্য চায়,—কিন্তু পথে আছে লালমৃত্যু-হাতে দু-পেয়েদর দল ! প্রাণপণে সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া রহিল ।

রক্ত আক্রোশে সে মাটি কামড়াইয়া খরিল,—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাবায় সে মাটি চিরিতে লাগিল, তার পর আর একবার রক্তবমি করিয়া তার চক্ষু অন্ধকার হইয়া গেল । প্রাণপণে খাস টানিতে টানিতে ঘাড় ঘুরাইয়া সে দেখিতে চেষ্টা করিল বাচ্চাটা কোথায় আছে ।

কিন্তু বাচ্চাটা ততক্ষণ বাঘসিঙের নাক মুখ দিয়া বরিয়া পড়া অজস্র টকটকে গরম রক্ত চক্ চক্ করিয়া চাটিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে—ছুটাছুটিতে তার ক্খা পাইয়াছে !





কীরাগ  
কুমার হীরদন সিংহ ( লাই )

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



## শাস্ত্রত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৫

গ্রাম দেখা যোগমায়ার ভাগ্যে বড় একটা ঘটনা উঠে না। সেই বৈশাখ মাসের প্রথমে সেই পাতানো লইয়া একবার যা রাখারাগীদের বাড়ি গিয়াছিল। কিন্তু সে কতটুকু পথই বা! বারেন্দ্রপাড়ায় যাইতে হইলে যেটুকু পাকা রাস্তা পায়ে হাঁটিয়া যাইতে হয়—যোগমায়াকে ততটুকুও হাঁটিতে হয় নাই। বেনে গলির মধ্য দিয়া হাত পঞ্চাশেক গিয়াই নিবু ভট্টাচার্য্যদের বাড়ি পড়ে। তাহাদের খিড়কীর দুয়ারের শিকল নাড়িয়া দুয়ার খোলাইয়া দুই মিনিটের মধ্যেই বারেন্দ্রপাড়ায় পৌছান যায়। রাখারাগীদের বাড়িটা আবার বারেন্দ্রপাড়ার প্রথমেই। কাজেই সংক্ষিপ্ত পথে কুলবধূর সন্মম যেমন বাঁচিয়া যায়, দু'ধারে দুই চারিটা সজিনা, জাম ও কাঁঠাল গাছ ছাড়া মানুষজন প্রায়ই চোখে পড়ে না। তবু বাড়ির বাহিরে এই পাড়াগাঁর একটি স্বতন্ত্র রূপ আছে। সর্কারী পথের উপর যে আকাশ—বর্ণে ও বিস্তারে সে বাড়ির মধ্যকার উঠান সীমানায় ঋণ্ডিত আকাশের চেয়ে নূতনতর; পথের ধারে যে সতেজ ও ধূলি-বিবর্ণ গাছ—সেগুলির শাখাপ্রাশাখা মেলিবার ধরণ বাড়ির চেয়ে স্বতন্ত্র; পথের ধারে ছাগল, গরু ও কুকুরগুলিও যেন জীবজগতের এক রহস্যময় অধ্যায়।

আজ ঘোরা পথেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ইহারা হরি বাঁড়ুয়ের বাড়ি চলিল। এ বেলা ও বেলা দুই বেলাই নিমন্ত্রণ। এক দিনেই গায়েহলুদ ও বিবাহ। তা ছাড়া ‘এয়ো বরণ’ ইত্যাদির জন্ত কমলা ও যোগমায়ার আবশ্যক আছে। শাওড়ী রন্ধনের ভার লইয়া কোন্ সকালে রওনা হইয়া গিয়াছেন। বাড়ি আগলাইবার জন্ত পিসিয়া বাড়িতে রহিলেন। কমলা এ গাঁয়ের মেয়ে হইলেও, পাশের বাড়ির কুমুদিনীর বিধবা মাকে শাওড়ী বার বার করিয়া বলিয়া দিয়াছেন—মেয়ে ও বউকে সাজ করিয়া সে বেন নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়া আনে। গা শুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ, কুমুদিনীর মাও বাধ পড়েন নাই। তিনি ব্রাহ্মণের বিধবা নছেন বলিয়া ব্রাহ্মণকন্টার হাতে ব্রাহ্মণ বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে তাঁহার কোন বাধা নাই।

আগে চলিয়াছেন কুমুদিনীর মা, তার পিছনে যোগমায়া

—সব শেষে কমলা। ঘোষালদের আট বছরের মেয়েটা ইহাদের সঙ্গ লইয়াছে, কাজেই কমলাকে সকলের পিছনে পড়িতে হয় নাই। অবশেষেটা যোগমায়ারই বেশি এবং কোতুলও তাহার প্রবল। পথের দু'পাশে বাড়ি-ঘর, গাছপালা, মাঠ পুকুর কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছে না। কেবল মানুষজন দেখিলেই বাম হস্তোত্তোলিত ঘোমটাটি স্বস্থানে আসিয়া পড়িতেছে। যোগমায়া স্পষ্ট অমুভব করিতেছে, দোকানে বসিয়া দোকানী কেনাবেচার সঙ্গে সঙ্গে পথের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া রাখিয়াছে, ময়রা তাদু নাড়িতে নাড়িতে পথের দিকেই চাহিয়া আছে। জিনিস-পত্র হাতে বা মাথায় লইয়া যাহারা পথ অতিবাহন করিতেছে—তাহারাও অল্প পথচারী বা চারিগীদের গতিবিধি সম্বন্ধে সতর্ক। সে দৃষ্টিতে তাহাদের লালসার চেয়ে কোতুলই বেশি। তথাপি যোগমায়ার সঙ্কোচ আসিল। কমলা গাঁয়ের মেয়ে, কে কোথায় হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল সে দিকে বড় ক্রক্ষেপই করিতেছে না, গল্পে মাতিয়া পথ চলিয়াছে আপন মনে। পিছনের ছোট মেয়েটা সময় সময় মল বাজাইয়া আপন মনে ছড়া কাটিয়া চলিয়াছে।

গ্রাম নয়—শহর। যোগমায়াদের গ্রামের চেয়ে কত বড় আর কেমন পাকা রাস্তা। দু'ধারে ঘন বসতি। বন নাই, নির্জনতা নাই। এখানে উঁচু গলায় কথা বলিলে অনেকগুলি লোকই সবিস্ময়ে চাহিয়া থাকিবে, এখানে আসশেওড়া গাছের কটু গন্ধ নাকে ভরিয়া বন ঠেলিয়া ‘হু—ঘস্ ঘস্’ রবে রেলগাড়ি খেলা চলে না, রাস্তার ধুলায় লাকাইয়া জল ডিঙ্গাডিজি খেলাও না। প্রথম দৃষ্টিপাতে তবু সেই নিস্তর জনমানবহীন গ্রামের চেয়ে এই শহর-মার্কা গ্রাম কিশোরী যোগমায়ার ভালই লাগিল। বহুদিন পরে বাড়ি হইতে বাহির হইতে পারিয়াছে, বহু দিন পরে গা ভরিয়া গহনা পরিয়াছে, ঠাকুরঝির দামী একখানা চকচকে শাড়ী গায়ে উঠিয়াছে এবং নিমন্ত্রণ খাওয়ায় আনন্দ—এই সব মিলিয়াই বৃষ্টি এই শহরতুল্য গ্রামখানি যোগমায়ার মনে অপরূপ সৌন্দর্য্যে ঝল্ ঝল্ করিয়া উঠিল।

ঐ না বিবাহ বাড়ি দেখা যায়? অনেক লোকজনের

কোলাহল, নহবতের আলাপধ্বনি, কুকুর ঠেঙানো ও পাতা, গ্লাস ফেলার শব্দ। মাছের পিত্ত চোকরা প্রভৃতি পচিয়া একটি তীব্র আসটে গন্ধ বাহির হইতেছে। সদর দরজায় লোকজনের ভিড়, ওদিক দিয়া পুরুষ মানুষেরা ব্যস্ত ভাবে যাতায়াত করিতেছে। ওই দরজার উপরেই রোশনচৌকি বাজিয়া এই বাড়ির শুভ কাখ্যের নির্দেশটি স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে। সদর দরজা দিয়াই হউক বা খিড়কি দিয়াই হউক, পাড়ুঘো বাড়ির অন্তরে ঢুকিতে হইলে বড় উঠানটি পার না হইয়া উপায় নাই। সে উঠান আজ দেখিবার মত হইয়াছে। অতবড় উঠান—কোথাও ঘাসের চিহ্ন নাই, গাছের চিহ্ন নাই। এ-দার হইতে ও-দার পর্যন্ত পাল খাটানো। পালের নীচে কাগজের বিচিত্র বর্ণের ফুল লতার শৃঙ্খল, ঝাড় বাতিদানের প্রাচুর্য। হৃন্দর দেবদারু ও কামিনীপত্রমণ্ডিত বাঁশের খঁটির গায়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নাগালের বাহিরে কত না পৌরাণিক চিত্র টাঙানো রহিয়াছে। প্রত্যেক চিত্রের মাথায় দুইটি করিয়া তিন-চার-রঙা কাগজের নিশান আড়াআড়ি ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। যেন যাত্রার আগর সাজানো হইতেছে। ধুলার উপর প্রকাণ্ড সতরঞ্চিখানা গুটানো রহিয়াছে। চাদর-গুলি একটু উচুতে বাঁশের পাড়ের উপর পাট করিয়া কাহারো রাখিয়া দিয়াছে। একপাল ছেলেমেয়ে সেই গুটানো সতরঞ্চির উপরে পড়িয়া চীৎকার ও হুড়াহুড়ি করিতেছে। আসর-সজ্জাকরেরা কখনও তাড়া দিয়া তাহাদের খেলা বন্ধ করিতেছেন, কখনও বা মুহূর্ত হাসিয়া কার্যান্তরে মনোনিবেশ করিতেছেন। কর্ম-কর্তাদের সকলের হাতেই খেলো হাঁকা ও হাতপাখা, কাঁধে গামছা, কাপড় মালকোঁচা আঁটিয়া পরা। কখনও বামহস্তস্থিত খেলো হাঁকায় তামাক টানিতেছেন, কখনও বা ডান হাতের তালবৃন্ত নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছেন, কখনও বা এদার-ওদার ছুটিয়া কাজের বন্দোবস্ত করিতেছেন। সমস্ত উঠানটিই একটা হৈ হৈ হটগোলের মধ্যে গম্‌গম্‌ করিতেছে।

দরজার বাহির হইতে কুকুরের একটানা ঘেউ ঘেউ ও খ্যাক্ খ্যাক্ ঝগড়ার শব্দ কানে আসিতেছে। বাড়ির মধ্য হইতে চাপা হাস্যধ্বনি ও মল পাঞ্জরের আওয়াজ। রোশন-চৌকি একটানে বাজিয়া চলিয়াছে।

অন্ধরের উঠানে পা দিতেই নানা জাতীয় ব্যক্তনের হুজুমে রসনার ঘুম ডাঙ্গিয়া যায়। এ-পাড়া ও-পাড়ার যুবক বৃদ্ধ মিলিয়া বর্ষাক্ত কলেবরে কোমরে গামছা বাঁধিয়া ও পৈতৃক গোছা গলায় খুলাইয়া বাইন হইতে বড় বড়

ভাতের হাঁড়ি নামাইতেছে। ও-পাশে প্রকাণ্ড একটা মাটির চৌবাচ্চার উপর তিন-চারিটা ঝুড়ি বসানো আছে। বাইনে এক সঙ্গে দশ-বারটা তোলা হাঁড়িতে ভাত ফুটিতেছে। টুলের উপর বসিয়া কেহ বড় বড় চেলা কাঠ বাইনের মধ্যে ঠাসিয়া দিতেছে, কেহ কাঠের খুস্তিতে ভাত টিপিয়া পরীক্ষা করিতেছে সিদ্ধ হইয়াছে কিনা। ভাত সিদ্ধ হইলে দুই জনে সন্তর্পণে হাঁড়ি নামাইয়া সেই চৌবাচ্চার উপর রক্ষিত ঝুড়িতে উপুড় করিয়া ঢালিতেছে। ফেন বরিয়া গেলে দুই দিক্ হইতে দুই জন বাঁশের হাতল দেওয়া ঝুড়ির দুই প্রান্ত ধরিয়া প্রকাণ্ড একটা লম্বা ঘরে আনিয়া সেই অন্ন স্তুপীকৃত করিতেছে। অন্ন রাখিবার ব্যবস্থাও বেশ। মেঝের উপর দরমা বিছানো, তার উপর সাদা ধব ধবে চাদর। সেই বকপক্ষতুল্য চাদরের উপর মল্লিকাফুলের মত অন্নের রাশি স্তুপীকৃত হইতেছে। সে ঘরে যেন শরীরী হইয়া মা অন্নপূর্ণা দেখা দিয়াছেন।

উঠানে যেসব লোক কক্ষবাস্তব রহিয়াছেন তাহাদের অনেককেই যোগমায়া চেনে না। কমলা যোগমায়ার কাছে সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, ওই যে আমতলায় টুলের ওপর বসে রয়েছে—কে বল দেখি?

যোগমায়া সেদিকে চাহিয়া দেখিল; অবগুণ্ঠন সরাইয়া একটু ভাল করিয়াই চাহিল, কিন্তু চিনিতে পারিল না। লোকটির বয়স খুব কম। কালো হইলেও গঠনে ও মুখশ্রীতে হৃন্দর বলাই চলে। চোখ দুটি বড় বড়, কালো মুখে গোঁপের রেখাটি বেশ পরিস্ফুট, চুল কোঁকড়ানো। লোকটি লম্বা নহে, যোগাও নহে, সবগুছ মিলিয়া কাস্তিমান পুরুষ। এত কোলাহলেও লোকটি কেমন যেন অন্তমনস্ক।

যোগমায়া মাথা নাড়িল।

কমলা হাসিয়া বলিল, তোর সন্না রে।

যোগমায়া আর একবার চাহিল। লোকটি অন্তমনস্ক না থাকিলে যোগমায়ার লজ্জার সীমা-পরিসীমা থাকিত না। বাধারাগীর বর্ণনাগুলি মুক্তি ধরিয়া চোখের সামনে নামিল। ও যদি আমগাছের তলায় ভাতের বাইনের সম্মুখে না বসিয়া যমুনার কূলে কদমতলায় অমনই ভাবে গালে হাত রাখিয়া চিন্তাসমুদ্রে ডুবিয়া থাকিত এবং ওর হাতে যদি বাঁশী থাকিত! এক জায়গায় বাধারাগীর বর্ণনা বড় ফিকে বোধ হইতেছে। ওই শান্তভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকা—ও যেন লোকটিকে মানাইতেছে না। চারি পার্শ্বের ওই কর্মকর্তাদের মত ও যদি মুখে চীৎকার ও পদক্ষেপে ক্ষতভা আনিয়া নিজের মূল্য সযত্নে আর পাঁচ জনকে

সচকিত করিয়া তুলিত তো সে বড় মন্দ দেখাইত না।  
রাধারাণীর বর্ণনার সঙ্গে না মিলুক—ওর ওই অল্পমনস্কতার  
মধ্যে যোগমায়া সইয়ের অনেক বার বর্ণিত সেই পুরাতন  
কথাতিকে যেন বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিল। প্রিয়ার  
বিরহে প্রিয়ের অবস্থা তো এমনই হইয়া থাকে! বিদ্যাতের  
মত রামচন্দ্র আসিয়া উকি দিল, এই কর্মকোলাহলময়  
বাড়িতে তার মধুর ও মুহূ হাসির ধ্বনিটি যোগমায়ার  
কানে বাজিয়া উঠিল।

আহা—হা—এঁটো পাতার ওপর পা দিয়ে ফেললে  
গা? দাঁড়াও—মা—দাঁড়াও, এক ঘটি জল এনে দেই।

কমলা হাসিয়া বহন করিল, সন্ন্যাসকে দেখে মুগ্ধ হয়ে  
গেলি যে, বউ!

যোগমায়ার গা দিয়া তখন গল্ গল্ করিয়া ঘাম  
ঝরিতেছে। একবাড়ি লোকের সামনে এ সে কি করিয়া  
বসিল!

পা ধুইয়া যোগমায়া আরও বেশি কুণ্ঠিত হইয়া চলিতে  
লাগিল।

স্থলকায়ী বাঁড়ুযোগিনী সাদর অভ্যর্থনা করিলেন,  
এই যে, এতক্ষণে আমার কমলমণির দেখা মিলল! ও-ঘরে  
মেয়েরা বসে আছেন, খেতে বসতে পারছেন না। আহা,  
থাক, থাক, বউমাকে যেন রোগা রোগা ঠেকছে! চিবুক  
ধরিয়া চুমা খাইয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। প্রকাণ্ড  
মুখে তাঁহার দুই ভরি ওজনের ফাঁদি নখটা সেই হাসির  
তালে তালে দুলিতে লাগিল।

মুখ নামাইয়া যোগমায়া তাঁহার গরদ-শাড়ীমণ্ডিত বিশাল  
দেহের পানে চাহিল। যেমন প্রকাণ্ড চক্ মিলানো বাড়ি,  
তেমনই বিবাহের সমারোহময় অলুষ্ঠান। সেই অলুষ্ঠানে  
গৃহিণীও দেহ ও অলঙ্কারের মহিমা লইয়া লোকের সম্মুখ ও  
বিশ্বয় ফুড়াইতেছেন। সের দুই আড়াই সোনা তাঁহার  
সর্বান্তে চাপানো আছে, তবু তার না হইয়া। সেই সোনা  
ভূষণের মত দেখাইতেছে।

মেয়েটি অর্থাৎ কনে গৃহিণীর মতই গৌরী, কিন্তু দেহ-  
মর্যাদায় সমভাগিনী নহে। সারা দিনের উপবাসে মুখ-  
খানিতে তার ক্লান্তির ছায়া পড়িয়াছে, একটু শুকাইয়াছে।  
কিন্তু শুকনা মুখে পাণ্ডুর বদলে একটি জ্যোতি বাহির  
হইতেছে। বইয়ে পড়া তপস্তার জ্যোতির মত সেই  
ওজল্য। লালপাড় শাড়ী হলুদ রঙে রঞ্জিত, কপালে  
হলুদ, হাতে কাজললতা, চুলগুলি এলো। তপস্তার দ্বারা  
পরিণত হইয়া মেয়েটি যেন অভীষ্টলাভের পথে অনেকখানি  
অগ্রসর হইয়াছে।

বেশি দিনের কথা নহে, তবু এই মেয়েটির মধ্যে  
যোগমায়া যেন নিজেকে এক বার ভাল করিয়া দেখিল।

মা, খিদে পেয়েছে।

আগে বিয়ে হোক, তার পর খাস।

হাঁ, পারি নাকি সারা দিন উপোস করে থাকতে!

এই একটি দিন তো, মা। একটু না সইলে কি  
হয়।

এ মেয়ে গৌরীকাল উত্তীর্ণ হইয়া কুমারী কালে পড়িয়াছে  
সুতরাং, ক্ষুধার জন্ত সে হয়ত বায়না ধরে নাই। এই  
নারীজীবন প্রতিষ্ঠা মুখে পুষ্য ব্রত উপবাসের অনিবাধ্য  
অলুষ্ঠানটিকে হয়ত বা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। মুখখানি  
তাঁহার শুকাইয়া দ্রবং মলিন হইয়াছে মাত্র। মলিন  
হইয়াছে বরং মহিমাশ্রিতও হইয়াছে।

একান্তে পাইলে মেয়েটির সঙ্গে যোগমায়া একটু আলাপ  
করিত হয়ত। কিন্তু আহােরর ভাকে সকলেই হড়মুড়  
করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কচি ছেলেমেয়েগুলি ককাইয়া  
উঠিল, বড় ছেলেমেয়েগুলি লাফালাফি ঠেলাঠেলি জুড়িয়া  
দিল। মায়েরাও নীরব রহিলেন না, কিলটা চড়টা  
কাহারও পৃষ্ঠে বা গালে বসাইয়া দিয়া অলুচকঠে ভৎসনা  
করিতে লাগিলেন। সেই চীৎকারে মনে হইল, এই ঘরের  
ছাদটাই বা মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে।

রন্ধনের স্থখ্যাতি রটিল। থাইতে বসিয়া যোগমায়ার  
মুখখানিও আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। এই  
প্রশংসার আনন্দখানিই যেন যোগমায়ার প্রাপ্য।

কে বেঁধেছেন গা? রামের মা? চমৎকার। এমন  
স্বস্তো, এমন মোচার ঘণ্ট, এমন ছোলাব ডাল এ তল্লাটে  
কেউ রাখুক দিকি!...আর ওই বুঝি ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া  
এককোণে রামের বউ থাইতে বসিয়াছে? বেশ বউ।  
যেমন শাস্ত্রী করিৎকর্মা, তেমন স্বন্দর বউ। ও বউও  
এক দিন—

ওকি বউ মা কিছু যে খাচ্ছ না? সব পাতে পড়ে  
রইল যে! ভাল লাগছে না বুঝি? বোজ যে অমন্ত  
খায়—

কিন্তু তা নয়, এই স্বরন্ধিত ব্যঞ্জননের চেয়ে সুউচ্চারিত  
উচ্ছ্বসিত প্রশংসাম্বনি সে আকর্ষণ গলাধঃকরণ করিতেছে।  
ব্যঞ্জন মাত্র রসনাকে তৃপ্তি দিতে পারে—প্রশংসা যে  
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের।

পাশে বসিয়া একটি বউ মাটির গ্লাসে কিছু কিছু তরকারি  
জমা করিতেছিল। যোগমায়া এদিকে চাহিতেই একটু

অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল, কি করি মা, ঠুয়ার বড় অস্থখ, দু'মাস জরে শযোগত—অরুচি। তাই একটু ভাল তরকারি,—পাশের ছেলেটিকে ধমক দিয়া বলিল, হাউডের মত খাচ্ছে দেখ তরকারি গুচ্ছক। আহুক বঁদে আহুক—গিলো'খন।

যোগমায়ার দিকে ফিরিয়া কহিল, আমায় চিনতে পারছ না বোধ হয়! যেদিন গাঙ্গুলী বাড়ি সই পাতাতে যাও, সেদিন—ওদের জেয়াত হই কিনা! দশ রাত্তিরের জেয়াত। ওদের অবস্থা ভাল আর,—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বউটি চূপ করিল।

বউটির মুখে লোভের ছায়া দেখিয়া যোগমায়া প্রথম হইতেই অস্বস্তি করিয়া লইয়াছিল যে ইহাদের অবস্থা সচ্ছল নহে। রাধারাণীদের জ্ঞাতি শুনিয়া সে তাহাকে রাধারাণী সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার জন্ত মনে মনে ছটকট করিতে লাগিল।

তাহার মুখে চোখে আগ্রহের আধিক্য দেখিয়া বউটিই বলিল, কিছু বলবে, মা? বল।

তথাপি অনেকক্ষণ ইতস্তত করিয়া যোগমায়া মুহূর্ত্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, সই কেমন আছে?

তোমার সই? তা ভালই আছে। কিন্তু—একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বউটি আপন মনে বলিতে লাগিল, কপালে না থাকলে—দেবতার সাধি কি দেয়—এই দেখ না মা, চার পাঁচটায় আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে থাকে মারছে দিনরাত। মরেও না তো একটা—আপদ যায়!

যোগমায়া শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল, ষাট! ষাট!

বউটি বলিল, অথচ দেখ, যারা আরাধনা ক'রে আসে—তাদের কপালে স্থখ সয় না। একটি ছেলের একটি বউ—পেরথম নাতি, কত না সাধ আহ্লাদ মাহুষের মনে। পোড়া বিধাতা সেইখানেই বাদ সেধে বসে আছেন। মরণও হয় না যমের।

যোগমায়ার কণ্ঠতালু শুকাইয়া উঠিল, উদ্বিগ্ন স্বরে সে প্রশ্ন করিল, সইয়ের ছেলে—

ছেলেই হয়েছিল, মা। সোনার চাঁদ ছেলে—ঘর আলো করা রাজপুত্র। কিন্তু 'নস্তা'র দিন সেই যে কাঁদতে শুরু করলে—দু'দিন গেল না। বাবা পাচুঠাকুরই জানেন, কেন এমন ধারা করলেন!...

বঁদে ও দই আসাতে বউটি ওদিকে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ছেলের গ্লাসের জলটা ঢুক ঢুক করিয়া পান করিয়া সেই গ্লাসে বঁদে সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

যোগমায়ার চক্ষে তখন দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছে ঘোমটাটা বা হাতের উল্টা পিঠ দিয়া আর একটু টানি দিয়া সে নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল।

৬

প্রথম আঘাত বৃকে বেশি লাগিবারই কথা। স্বাভাবিক বলিয়া যোগমায়ার ব্যথা বিশেষ কেহ টের পাইলে না। টের পাইবার অবসর বা কোথায়! বিবাহ-বাড়ি নিমন্ত্রণ পর্ব শেষ হইতে না-হইতে জন্মমঙ্গলবারের পূজা আসিয়া পড়িল। সোমবারের বৈকালে প্রত্যেকের জ সতেরটি করিয়া কাঁঠালপাতা, বেলপাতা ও দুর্কা তুলি আঁটি বাঁধিতে হইবে। ঘরের মেয়ের সাদা আলিপন লতাপাতা কাটিয়া একটি করিয়া কড়ির ছোট ঝাঁঝি (ঝাঁপির মধ্যে আলতা, সিঁদুর, নোয়া, পাঁখা, ছোট আর চিকুণী প্রভৃতি সধবা নারীর নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষ থাকে বসাইয়া তার কোলে দুর্কা কাঁঠালপাতার আঁটি, কল তালপাঁস, আম, সন্দেশ প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিতে হইবে। বাড়িতে যতগুলি স্ত্রীলোক আছেন—প্রত্যেকে জন্ত এই আয়োজন। চার জনের জন্ত বড় কম কাঁঠালপাতা বা দুর্কা বিদ্যপত্র গুছাইতে হইবে না। আগে দিন না তুলিয়া রাখিলে সন্ত সন্ত আয়োজন করা কঠিন তার উপর এটি হইতেছে শেষ মঙ্গলবার, পূজা ও ত্রপালনের একটু বিশেষ রকম উত্তোঙ্গ আছে বইকি।

আশ্চর্য্য মাহুষের মন। পাতা ও দুর্কা তুলিবার কালে কমলার মুখে দেবী মঙ্গলচণ্ডীর উপাখ্যান শুনিতে শুনিতে যোগমায়ার চিত্ত সেই পৌরাণিক যুগের প্রতিবেশে মগ্ন হইয়া গেল। সেই চিরমহিমাম্বিত দুর্গম কৈলাসপর্বত ভাঙ ধুতুরা সেবনে অর্দ্ধনির্মীলিত নয়নে বিশ্বের সংহারকর্ষ বিধ্বংসমূলে বাঘছাল পরিয়া ও বিভূতি লেপন করিয়া বসিয়া আছেন; পার্শ্বে অর্দ্ধপ্রোথিত ত্রিশূলের উপ গৈরিকরঞ্জিত ভিকার বুলি; অদূরে বসিয়া নন্দীভূর্গ ভাঙ পেঘণ করিতেছে আর দেবী দুর্গা সেই যোগীরাজে একান্ত সন্নিকটে বসিয়া এই পুণ্য ব্রতকথার ইতিহা বলিয়া যাইতেছেন। যার ঈষদাস্ত্রের মধ্যে মঙ্গলম যুত্বার ইঙ্গিত, তাঁরই সম্মুখে নবর জীবের স্থস্থ দেহে স্বচ্ছন্দ মনে বাঁচিয়া থাকিবার কাহিনী দেবী বলি যাইতেছেন। জীবন আর মৃত্যু পাশাপাশি চলিয়াছে বলিয়া—হুই জনকে আশ্রয় করিয়া পালনকর্তার সৃষ্টি কেমন পরিপূর্ণ মনে হইতেছে।

মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতকথা যোগমায়া কত বার শুনিয়াছে

কিন্তু সে স্তন্য প্রাণের যোগ ছিল না। রাধারাণীর অস্ত্র বেদনা বোধ ও তার মঙ্গল কামনাই আজ যোগমায়াকে এমন মনোযোগী প্রোজীতে পরিণত করিয়াছে। আহা, সেই না জানি কত কষ্ট পাইয়াছে! এখনও তার চোখের জল হয়ত শুকায় নাই। সববে না হটুক, রাজিতে বিছানায় শুইয়া নিত্য সে চোখের জলে বালিশ ভিজাইয়া কাঁদে। এ-সময়ে একবার যদি সে রাধারাণীর কাছে যাইতে পারিত! দেবতার! অন্তর্ধামী। আর কিছু না পারুক—যোগমায়া তাঁহাদের কাছে প্রার্থনা করিতে পারিবে।

হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার সইকে কষ্ট ভুলাইয়া দাও। আবার ধন দেখা হইবে তখন সইয়ের মুখে হাসিটি যেন সে দেখিতে পায়।

কমলা বলিল, বউ, আজ বড় অন্যমনস্ক তুমি। ক-গণ্ড কাঠালপাতা, বেলপাতা আর দুকো দিয়ে আঁটি বাঁধলি?

কেন, সতেরটি করেই দিয়েছি তো।

উঁহ, গোন দেখি।

গনিয়া একগণ্ডা করিয়া কম হইল। কমলা হাসিয়া বলিল, বাপের বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে বুঝি?

যোগমায়া ঘাড় নাড়িল।

তবে বুঝি দাদার জন্যে?

এ রহস্তেও যোগমায়ার মুখ সরসরাগরঞ্জিত হইয়া উঠিল না, মাথা নাড়িয়া ও ভ্রুকুটি করিয়া কহিল না, যাও। শুধু তাহার চোখ হইতে কয়েক ফোঁটা জল টপটপ করিয়া গড়াইয়া পড়িল।

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, তুমি কাঁদছিস? হ'ল কি, বউ?

ফোঁটা ধারায় রূপান্তরিত হইল। যোগমায়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। হত বিস্ময়ে কমলা বলিল, ওমা, কেনে ভাসালি যে! আমি তো তোকে এমন কিছু বলি নি—!

না, ঠাকুরঝি। অনেক কষ্টে কান্নার বেগ থামাইয়া সে বলিল, পরশু নেমস্তন্ন খেতে গিয়ে সুনলাম, সইয়ের ছেলে হয়ে মরে গিয়েছে।

বটে, কার মুখে খবর শেলি?

ওদের জ্ঞাতি হয়—সেই যে বউটি আমার পাশে বসেছিল—তারই মুখে সুনলাম।

আহা! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা প্রবোধ দিয়া বলিল, জগতের ধারাই এই ভাই। সে ছেলে শত্রু,

নইলে এমন কষ্ট দেবে কেন! তুমি কাঁদিস নে, ধর্মে ধর্মে ভোর সই যে সেরে উঠেছে—সেই ভাল।

কেন, ঠাকুরঝি—ও কথা বললে কেন?

ছেলে হওয়া মানেই জন্মমৃত্যুর কথা। দুটো দু-ঠাই হওয়া যে কত মানত করে হয়—তা জানিস? সাধ দেয় কেন? পাঁচ ভাজা করে, পায়ের করে, ভাল কাপড় পরিয়ে—পাঁচটা ভাল তরকারি রেখে খেতে দেয় কেন! ছেলে হ'তে গিয়ে অনেক পোয়াতাই মারা যায় কিনা। তাই জন্মের খাওয়া—

যোগমায়া শিহরিয়া উঠিয়া কমলার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুট কণ্ঠে বলিল, মা মঙ্গলচণ্ডী করুন—সই আমার লীগ'গির ফিরে আসুক।

কমলাকে বলিয়া তার অনেকটা লঘু হইল। হাক্কা মনে যোগমায়া গুণিয়া গুণিয়া বেলপাতা, কাঠালপাতা ও দুর্বার আঁটি বাঁধিতে লাগিল।

পূজা ও কথা শেষ হইলেও যোগমায়ার প্রণাম করা আর শেষ হয় না। মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে আকুল মনেই সে প্রার্থনা করিতে লাগিল।

শান্তি বলিল, দেখ কমলি, ঐ বড় খোরাটার এক কাঠা চাল ভিজিয়ে দে। দইটা বসেছে কিনা দেখ দিকি। না মা, জল টল্ টল্ করছে এখনও।

আমার তো মনে ছিল না—ভোরবেলায় দুধে দধল দিয়েছি। বোধ হয় দধল কম হয়েছে। না-হয় একটু তেঁতুল দিয়ে রাখ—খানিক পরে জমে যাবে'খন।

আজ আর রান্নার পাট নাই।

কমলা বলিল, তাস খেলবি, বউ?

যোগমায়া বলিল, আমি তো গ্রাবু খেলতে জানি নে। না-হয় পেটাপিটি। দু-জনে দেখা বিস্তি খেলাও হয়। খেলবি? এবং যোগমায়ার সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়া কুলুঙ্গি হইতে একঝোড়া ধুলামাথা তাস বাহির করিয়া আঁচল দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, এমন করেও রেখেছিস? সব আছে তো?

গনিয়া একখানা কম হইল। কিন্তু কোনখানা কম হইল ধরা কঠিন।

কমলা বলিল, আবার গোন। আমি চিড়িতন হয়তন সব আলাদা আলাদা করে রাখছি, তেরখানা করে তাস প্রত্যেক ভাগে। যেটার কম হবে শুনে আমার বলবি।

গনিয়া হরতনের সাহেব পাওয়া গেল না। কমলা



রহস্য করিয়া বলিল, তা-ও বেছে বেছে লাল সাহেবটিই মিলছে না! একেই বলে কপাল! বলিয়া হাসিয়া যোগমায়াকে একটা ঠেলা দিল।

যোগমায়াও হাসিল। কহিল, তাহ'লে খেলা হবে। তো?

ইস, হবে না বৈকি। এই হরতনের দুইটা যেন সায়েব হ'ল। কেমন?

কিন্তু যোগমায়াকে লইয়া খেলা জমিল না। কমলা রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। হয়তো পাড়াতেই বেড়াইতে গেল—কিংবা আর কোন খেলুড়ের সন্ধানে।

পানিক পরেই ও-ঘর হইতে পিসিমা ডাক দিলেন, বউমা কি ঘুমিয়েছ?

দুয়ারটা ভেজাইয়া দিয়া যোগমায়া পিসিমার কাছে গিয়া বসিল।

পিসিমা আঁচলের খুঁট হইতে একখানা ভাঁজ-করা চিঠি বাহির করিয়া কহিলেন, তোমার চিঠি—এই মাত্র নন্দী গয়লানী দিয়ে গেল। ওর ছেলে পানপাড়ায় বকনা বাছুর কিনতে গিয়েছিল কিনা, পথে বেয়াইবাড়ি পড়ে, তাঁরাই দিয়েছেন।

আগ্রহভরে যোগমায়া চিঠিখানি পড়িতে লাগিল, এবং খানিকটা পড়িয়াই মুখখানি তাহার শুকাইয়া গেল। পিসিমা চরকার মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তুলা ফুরাইয়া যাওয়াতে ও-পাশের পাঁজ ঠিক করিবার জ্ঞান যেমন তিনি মুখ তুলিয়াছেন, অমনই যোগমায়ায় নিশ্চল শুকনা মুখখানি তাঁহার চোখে পড়িল। আগ্রহের প্রসন্ন করিলেন, খবর সব ভাল তো, মা? ওকি, অমন ক'রে চেয়ে রইলে যে?

পিসিমা? ক্রন্দনের আবেগে যোগমায়ায় পাতলা ঠোঁট দু'খানি কাঁপিয়া উঠিল।

চরকা এক পাশে রাখিয়া পিসিমা এখানে সরিয়া আসিয়া কহিলেন, কি, মা? কারও কি অসুখ করেছে?

বাবার খুব অসুখ। বলিয়া যোগমায়া কাঁদিয়া ফেলিল। সান্ত্বনা দিয়াও পিসিমা সে কান্না রোধ করিতে পারিলেন না।

কমলা পাড়া হইতে আসিয়া কত বুঝাইল, তাহাতেও

যোগমায়ায় মন বুঝিল না। অবশেষে শাওড়ী বলিলেন যাই পাকী নিয়ে আসি গে একখানা। এই অবেলায় বাপের বাড়ি যাওয়া, কি জানি বাপু, আমাদের কালে এমন অনাছিষ্ট তো দেখি নি!

কমলা বলিল, পরন্তু পিসিমাকে নিয়ে আমি দেখতে যাব বউ। ভয় কি, মা বাগদেবী বড় জাগ্রত দেবতা, পঞ্চমুণ্ডির আসন আছে ওখানে। মানত কর—জোড়া পাঁঠা দিয়ে পূজো দিবি মার, মা সব মঙ্গল করবেন।

মন বিচঞ্চল থাকিলে ঠাকুরদেবতাকে একমন হইয়া ডাকাও যেন চলে না। স্থির বিশ্বাসের মূলে—সংশয় আসিয়া আসিয়া অনবরত আঘাত করিতে থাকে। বিপদের দিনের মন—যেন চৈত্রবায়ুতাড়িত পেঁজা তুলার রাশি।

বকুলতলায় যোগমায়ায় পাকী নামিল, জনপ্রাণী কেহ সেখানে ছিল না। পাড়ারই এক জন ভিন্ন জাতীয় অল্পগত বর্ষীয়ান যোগমায়ায় রকী হইয়া সঙ্গে আসিয়াছিল। যোগমায়া পাকী হইতে নামিলে সে বলিল, যাও মা, বাড়ির মধ্যে যাও। ভয় কি? আমি গাছতলায় দাঁড়াচ্ছি। একটা পবর পাঠিয়ে দিও—বেয়াই কেমন আছেন।

একটু পরে বছর দশেকের একটি ছেলে বকুলতলায় আসিয়া বলিল, আপনি একবার বাড়ির ভেতর আসবেন? মা ডাকছেন।

তুমি কি রামজীবনবাবুর ছেলে? ছেলেটি মাথা নাড়িলে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন তোমার বাবা?

ভাল। ঘুমুচ্ছেন তিনি। বাঃ রে, আপনি বাড়ির মধ্যে না গেলে মা রাগ করবেন যে!

তোমার মাকে ব'লো—বেয়াই ভাল হ'লে আর এক দিন এসে জলখাবার চেয়ে খেয়ে যাব, বুঝলে বাবা? আজ তো আর বেলা নেই, এক কোশ পথ ভাঙতে রাজি হয়ে যাবে।

ছেলেটির চিবুক ধরিয়া আদরের ভঙ্গিতে তিনি বার কয়েক নাড়িয়া দিয়া বেহারাদের বলিলেন, পাকী ওঠা হরিয়া। অঙ্ককার রাত—বনের পথ—

# ব্যাক্টেরিয়ার জীবন-কাহিনী

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

উদ্ভিদ, কীটপতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষ পর্য্যন্ত পরিদৃশ্যমান জীবজগতের ভুলনায় অদৃশ্য জীবজগতের, বিশালত্বের কথা চিন্তা করিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। মিলিমিটারের শতাংশ পরিমিত কোন জিনিস খোলা চোখে দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্রকায় প্রাণী হইতে অদৃশ্য জীবজগৎ সুরু হইয়াছে। মাইক্রোস্কোপ বা অণুবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে এই অদৃশ্য জীবজগতের আকৃতি-প্রকৃতি মানুষের অজ্ঞাত ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হল্যান্ডের ভন লিউভেনহুক স্বহস্ত-নির্মিত অতিসাধারণ আণুবীক্ষণিক যন্ত্রসাহায্যে পুকুরের ময়লা জল, পনির ও অন্যান্য বহুবিধ জিনিস পরীক্ষা করিতে করিতে এই অদৃশ্য জগতের কতকগুলি অদ্ভুত জীব প্রত্যক্ষ করেন। ইহারা অদৃশ্য জীবজগতের সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার প্রোটোজোয়া-পর্যায়ভুক্ত প্রাণী। তৎপরে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রোটোজোয়া অপেক্ষাও সহস্রগুণ ক্ষুদ্রকায় বিভিন্ন পর্যায়ভুক্ত অন্যান্য অসংখ্য জীবের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের অদম্য অল্পসঙ্কিস্ত-প্রবৃত্তির ফলে পূর্বোক্ত ক্ষুদ্রকায় প্রাণী অপেক্ষাও বহুগুণে ক্ষুদ্রতর এমন কতকগুলি জৈব (৭) পদার্থের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে যাহাদিগকে অতি-আধুনিক উন্নত ধরণের শক্তিশালী মাইক্রোস্কোপের সাহায্যেও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করা অসম্ভব। যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিলেও আমাদের দৃষ্টি-শক্তির একটা সীমা আছে। মাইক্রোস্কোপের 'লেন্স' যতই শক্তিশালী হউক না কেন, এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক ভাগেরও কম কোন বস্তুই পরিষ্কার রূপে দেখা অসম্ভব। শেষোক্ত জৈব পদার্থ ইহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্রাকার।

অদৃশ্য জীবজগতের প্রোটোজোয়া পর্যায়ভুক্ত বৃহত্তম প্রাণীদের মধ্যে এমিবা, ভর্তিশেলা, হাইলেরিয়া, প্যারামিসি-য়াম, ষ্টেটের প্রভৃতি বিচিত্র আকৃতির বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। কোন জিনিসকে এক শত গুণ বড় দেখায় এরূপ সাধারণ শক্তিসম্পন্ন একটি মাইক্রোস্কোপ যন্ত্রের নীচে এক ফোঁটা ময়লা জল রাখিলেই তাহাতে এরূপ অসংখ্য জীবকে কিলবিল করিতে দেখা যাইবে। কয়েক জাতীয় প্রোটোজোয়া মাছ এবং অন্যান্য প্রাণীদের দেহে

মারাত্মক রোগোৎপাদন করিয়া থাকে। ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ঘুম-রোগ প্রভৃতির উৎপত্তির কারণ কয়েক জাতীয় প্রোটোজোয়া। দেড় শত হইতে দুই শত গুণ বড় দেখায় এরূপ শক্তিসম্পন্ন মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে এমিবিক আমাশয় রোগাক্রান্ত ব্যক্তির ক্ষুদ্র এক বিন্দু মল পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে—তাহাতে অসংখ্য এমিবা নামক প্রাণী ইতস্ততঃ চলাফেরা করিতেছে।

প্রায় দুই শত হইতে চারি শত গুণ বড় দেখায় এরূপ শক্তিসম্পন্ন মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে এক ফোঁটা ময়লা জল পরীক্ষা করিলে তাহাতে প্রোটোজোয়া অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায় বিচিত্র আকৃতিবিশিষ্ট বহুবিধ অদ্ভুত পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইবে। ইহারা প্রাণী ও উদ্ভিদের মাঝামাঝি ডায়েটম নামে এক প্রকার জৈব পদার্থ। বিভিন্ন জাতীয় অধিকাংশ ডায়েটমই প্রায় নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। তবে কোন কোন ডায়েটমের অপূর্ব গতিভঙ্গী অত্যন্ত কোতূহলোদ্দীপক। সঞ্চরণশীল অবস্থায় ইহাদের সম্মিলিত কোষগুলি পরস্পর গাভ্রসংলগ্ন হইয়া এত দূর প্রসারিত হয় যে, তখন অতি সাধারণ মাইক্রোস্কোপের সাহায্যেও পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হয়। চয়-সাত-শত হইতে সহস্রগুণের উচ্চ শক্তিসম্পন্ন মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে পূর্বোক্ত পদার্থ অপেক্ষা বহুগুণ ক্ষুদ্রতর কতকগুলি জৈব পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাই ব্যাক্টেরিয়া নামে পরিচিত। পাশাপাশি ভাবে এক ইঞ্চির ২৫,০০০ ভাগের এক ভাগ এবং লম্বায় উহার প্রায় পাঁচ হইতে আট গুণ, ইহাই সাধারণতঃ ব্যাক্টেরিয়ার দেহের পরিমাণ। অবশ্য ইহা অপেক্ষাও বড় এবং বহু গুণ ছোট ব্যাক্টেরিয়াও দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, ব্যাক্টেরিয়া অপেক্ষাও বহুগুণ ক্ষুদ্রকায় সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম জৈব পদার্থেরও অস্তিত্ব রহিয়াছে। ইহারা এতই ক্ষুদ্র যে, অধুনা-আবিষ্কৃত চরম শক্তিশালী মাইক্রোস্কোপের সাহায্যেও তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু বিবিধ পরীক্ষায় ইহাদের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। ইহারা উদ্ভিদ ও প্রাণী দেহে নানাপ্রকার মারাত্মক রোগ উৎপাদন করিয়া থাকে। এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পদার্থগুলি তাইরাস নামে

পরিচিত। বশন্ত, হাম, ডেঙ্গু, ইনফ্লুয়েন্সা প্রভৃতি ব্যাধি ভাইরাস কণ্টকই মনুষ্যদেহে সংক্রামিত হইয়া থাকে। নানা কারণে ভাইরাসকে জীবপদার্থ্যভূক্ত বলিয়াই মনে হয়। পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থকে জৈব ও অজৈব এই দুই ভাগে ভাগ করা যায়। ক্রম-পরিণতি বা অভিব্যক্তির দিক্ হইতে ধরিতে গেলে স্বভাবতঃই মনে হয়, অজৈব পদার্থ হইতেই জৈব পদার্থের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। কিন্তু জৈব, অজৈবের মধ্যবর্তী যোগসূত্র কোথায়? ইহা একটি দুর্লভ সমস্যা। ভাইরাসই হয়ত বা এই যোগসূত্র হইতে পারে। যাহা হউক, পূর্বে প্রবন্ধে আমরা এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়াছি। কাজেই বর্তমান প্রসঙ্গে ব্যাক্টেরিয়ার কথাই বলিব।

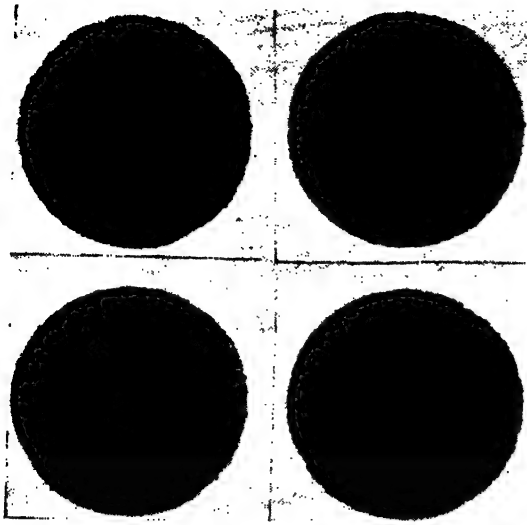
পৃথিবীর সর্বত্র, আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে বিভিন্ন জাতীয় অগণিত ব্যাক্টেরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা অতি ক্ষুদ্রকায় এক কোষিক উদ্ভিদপদার্থ্যভূক্ত জৈব পদার্থ। বিভিন্ন জাতীয় কত রকমের ব্যাক্টেরিয়া আছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা দুষ্কর। তবে সংখ্যায় তাহারা বতই থাকুক সাধারণতঃ তিন প্রকার আকৃতি-বিশিষ্ট ব্যাক্টেরিয়াই দেখা যায়। কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া দণ্ডাকৃতি। তাহাদিগকে বলা হয়—ব্যাকিলাস্ (Bacillus) কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া গোলাকার। তাহারা কক্কাস্ (Coccus) নামে পরিচিত। আবার কতকগুলি দেখিতে ঝাঁকঝাঁক। তাহাদের নাম—স্পিরিলাম (Spirillum) অনেক ব্যাক্টেরিয়াই নিষ্ক্রিয়ভাবে অবস্থান করে। কিন্তু কতকগুলি দ্রুত সঞ্চরণশীল। কোন কোন ব্যাক্টেরিয়ার গায়ে লেজের মত এক বা একাধিক সূক্ষ্ম তন্তু আছে। উহার সাহায্যেই তাহারা তরল পদার্থের মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া থাকে। কলেরা ভিত্রিও, টাইফয়েড্ ব্যাকিলি প্রভৃতির দেহে ঐরূপ সূক্ষ্ম তন্তু দেখা যায়। সেই তন্তু সাহায্যেই তাহারা ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। উচ্চশক্তিসম্পন্ন মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে ইহাদিগকে পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হয়।

প্রায় ৮৭ বৎসর পূর্বে ডেভেইন নামক একজন ফরাসী রোগতাত্ত্বিক সর্বপ্রথম রোগোৎপাদক ব্যাক্টেরিয়ার সন্ধান পান। রোগাক্রান্ত একটি ভেড়ার রক্ত মাইক্রোস্কোপে পরীক্ষা করিয়া তিনি তাহাতে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম দণ্ডাকৃতি অসংখ্য পদার্থ দেখিতে পাইলেন। ইহারা এক জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া। ইহারাই যে ভেড়ার দেহে রোগোৎপাদন করিয়াছিল সে সন্দেহে তিনি নিশ্চিত প্রমাণ পাইলেন। ব্যাক্টেরিয়াই যে অধিকাংশ রোগোৎপত্তির কারণ, ইহার প্রায় ২ বৎসর পরে বিশ্ববিদ্রুত লুই পাস্তুর তাহা

নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে প্রমাণ করিয়া জগদ্বাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন।

ব্যাক্টেরিয়ার মত সূক্ষ্ম এক কোষিক জীবের শরীর-ভ্যন্তরে উচ্চ স্তরের প্রাণীদের মত কোন সূক্ষ্মশলিত বিশিষ্ট যন্ত্রপাতির অস্তিত্ব নাই। উন্নত স্তরের উদ্ভিদ অথবা প্রাণীদের দেহাভ্যন্তরে যেমন বিশেষ বিশেষ জটিলতা দৃষ্টিগোচর হয় ব্যাক্টেরিয়ার দেহগঠন তাহা অপেক্ষা অতিশয় সরল। এমন কি, ইহাদের দেহকোষে স্বগঠিত কোন ‘নিউক্লিয়াস’ের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নাই। নিউক্লিয়াসের রাসায়নিক পদার্থগুলি রহিয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি ব্যাক্টেরিয়ার দেহ-কোষে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। তাহার কোন কোষ বা নির্দিষ্ট আবরণী নাই। পাতলা আবরণে আবৃত অতি সূক্ষ্ম এক বিন্দু আণুবীক্ষণিক জীবপদ ছাড়া ব্যাক্টেরিয়া আর কিছুই নহে। ইহাদের অঙ্গসংস্থানও যেরূপ সরল, জীবনযাত্রাপ্রণালীও সেরূপ সহজ। জন্মগ্রহণ এবং দ্রুতগতিতে বংশবিস্তার করাই ইহাদের প্রধান কাজ। এক একটি ব্যাক্টেরিয়ার জীবনকাল ২০ হইতে ৩০ মিনিট মাত্র। অবশ্য বিশ মিনিট পরেই যে ইহারা মরিয়া যায় তাহা নহে। তখন একটি ব্যাক্টেরিয়া দ্বিধাবিভক্ত হইয়া দুইটিতে পরিণত হয়। আবার দুইটি ভাঙিয়া চারটি হয়। খাদ্য ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা উপযুক্ত হইলে একরূপে একটি ব্যাক্টেরিয়া হইতে ঘটাদশেকের মধ্যে দুই কোটির অধিক ব্যাক্টেরিয়া উৎপন্ন হইতে পারে। প্রথম ব্যাক্টেরিয়াটি দ্বিধাবিভক্ত হইয়া সন্তানরূপে পরিবর্তিত হইবার ফলে তাহার আদি অবস্থার রূপান্তর ঘটিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার নিজস্ব সত্তার বিনাশ ঘটে না।

খাদ্য ও অন্যান্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনজনিত প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি হইলে ব্যাক্টেরিয়া তাহার কর্মপ্রচেষ্টা বন্ধ করিয়া দেয় এবং নিজের শরীরের চতুর্দিকে একটি কঠিন আবরণী সৃষ্টি করিয়া সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় অবস্থায় তাহার মধ্যে জীবস্থান করে। আবরণী-বেষ্টিত এই নিষ্ক্রিয় ব্যাক্টেরিয়াকে তখন বলা হয় ‘স্পোর’ (spore) আমরা এই ‘স্পোর’কে বীজাণু নামে অভিহিত করিব। এই ‘স্পোর’ বা বীজাণু অবস্থায় ইহারা বহুকাল জীবিত থাকিতে পারে। উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইলেই এই বীজাণু হইতে ব্যাক্টেরিয়া বাহির হইয়া আবার তাহার স্বাভাবিক কাজকর্ম শুরু করিয়া দেয়। মোটের উপর অস্বাভাবিক উপায়ে সময় সময় মৃত্যু বরণ করিলেও স্বাভাবিক মৃত্যু ইহাদের নাই। ১০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড অর্থাৎ ফুটন্ত জলের উত্তাপে ব্যাক্টেরিয়া মরিয়া যায়। কিন্তু ঐ প্রকার উত্তাপে

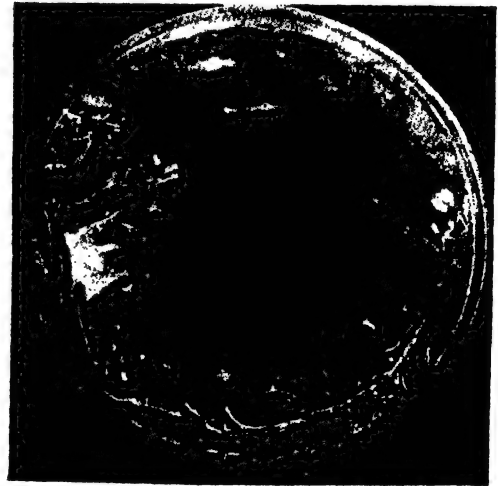


মধুসারকে সঞ্চালিত রোগোৎপাদক বিভিন্ন ব্যাট্টেরিয়া।  
লেখককর্তৃক গৃহীত মাইক্রোস্কোপে

ব্যাট্টেরিয়ার বীজাণু কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত জীবিত থাকিতে পারে। অল্প প্রয়োগের পূর্বে অল্পচিকিৎসার যত্নপাতি-গুলিকে বীজাণুশূন্য করিবার নিমিত্ত এই কারণেই অটোক্লেভ নামক যন্ত্রে বায়ুমণ্ডলের দ্বিগুণ চাপে ১২০ ডিগ্রি উত্তাপে রাখিয়া দিতে হয়। বীজাণু নষ্ট করিবার এরূপ উপায় অবলম্বন করা সত্ত্বেও কোন কোন বীজাণু জীবিত থাকিয়া ক্ষতকে বিবাক্ত করিতে দেখা যায়। অসম্ভব ঠাণ্ডা প্রয়োগ করিয়াও ইহাদিগকে বিনষ্ট করা যায় না। তরল বায়ু অসম্ভব ঠাণ্ডা। ইহার উত্তাপের মাত্রা -১২০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। ইহাতে কোন প্রণীকে ডুবাইয়া ধরিলে তৎক্ষণাৎ মরিয়া পাথরের মত শক্ত হইয়া যায়। কিন্তু তরল বায়ুতে ব্যাট্টেরিয়ার বীজাণু রাখিয়া দেখা গিয়াছে—ছয় মাসের অধিক কাল তাহাতে থাকিয়াও তাহাদের জীবনী শক্তি বিনষ্ট হয় নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে তিন বছর রাখিবার পর উপযুক্ত অবস্থায় নীত হইবামাত্র পুনরায় ব্যাট্টেরিয়ার আকার ধারণ করিয়া স্বাভাবিক দ্রুতগতিতেই বংশ বিস্তার করিয়াছে। ব্যাট্টেরিয়ার জীবনকাল বিশ মিনিট ধরিলে দেখা যায়—লক্ষাধিক পুরুষ উৎপাদনে যত সময় লাগিত তাহারও অধিক সময় এই ব্যাট্টেরিয়াগুলি বীজাণু অবস্থায় ঘুমাইয়া কাটাইয়াছে। অর্থাৎ পিরামিড বা ঐরূপ কোন কিছু নির্দিষ্ট হইবার বহু পূর্বে কোন আদিম প্রস্তর যুগের মানব বিপ্লবান উইকলের মত নিশ্চাভিভূত হইয়া আজ

বিংশ শতাব্দীতে হঠাৎ চক্ষু বেলিয়া বর্তমান সভ্যতার ক্রিয়া-দেখিলে ব্যাপারটা যেরূপ দাঁড়ায়—বংশাঙ্কমিক হিসাবে ধরিলে উক্ত ব্যাট্টেরিয়ার বীজাণুর অবস্থাও তদ্রূপ। বীজাণু অবস্থায় ব্যাট্টেরিয়া পারিপার্শ্বিক প্রভাবমুক্ত হইয়া জলে, স্থলে, অকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে। প্রায় চার মাইল উর্দ্ধের বায়ুস্তরের মধ্যেও ইহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে। বহু কাল সঞ্চিত বরফস্তূপ, শিলাবৃষ্টির শিলা-খণ্ডের মধ্যেও ইহাদের অস্তিত্বের অভাব নাই। অল্পকাল অবস্থায় উপনীত হইবামাত্রই আত্মপ্রকাশ করিয়া ইহার কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে।

অতি নিয়ন্তরের প্রোটোজোয়া ও শৈবাল-জাতীয় এক কোষিক কোন কোন উদ্ভিদের মধ্যে দেখা যায়—উহাদের একটি কোষ অপর একটি কোষের সহিত মিলিত হইবার পর উভয়ে একত্রিত হইয়া যায়। ইহা এক প্রকার আদিম যৌন-মিলন। ব্যাট্টেরিয়ার মধ্যে কিন্তু সেরূপ কিছু ঘটে না। পূর্বেই বলিয়াছি, বংশবিস্তারের জন্ত ইহারা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া থাকে। অটোক্লেভের সাহায্যে বীজাণু শূন্য করিয়া এক পাত্র তরল কাইয়ের (যাহাতে ব্যাট্টেরিয়া বাড়িতে পারে এরূপ পদার্থ) মধ্যে ব্যাট্টেরিয়াসম্পৃক্ত একটি সূচ ডুবাইয়া দিলে প্রায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই দেখা



কাচপাত্রে রক্ষিত কাইয়ের উপর মাছি ঠাট্টিয়া বাওয়ার পর  
অসংখ্য ব্যাট্টেরিয়া উৎপাদিত হইতেছে

যাইবে—সেই তরল পদার্থ ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে—এক ঘনইঞ্চি কাইয়ের মধ্যে প্রায় ৮০০০০০০০০০ ব্যাট্টেরিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে।



আকাবাকা আকৃতিবিশিষ্ট ব্যাক্টেরিয়া—পিরিয়াস

ইহা হইতেই ইহাদের দ্রুত প্রজনন-ক্ষমতার বিষয় অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি, তিন প্রকার আকৃতিবিশিষ্ট ব্যাক্টেরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। এই তিন প্রকার আকৃতির মধ্যেই অসংখ্য রকমের বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া রহিয়াছে। ইহাদের কতকগুলি এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া অবস্থান করে। কতকগুলি আবার শিকলের আকারে পর পর গ্রথিত থাকে। বিভিন্ন জাতীয় কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া আছে যাহাদের আকৃতি একই রকমের। চোখে দেখিয়া পার্থক্য নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কেবল ক্রিয়া দেখিয়া তাহাদের পার্থক্য জানিতে পারা যায়। ইহারা দেখিতে গোলাকার কিন্তু শৃঙ্খলাকারে গ্রথিত। এইরূপ শৃঙ্খলাকার এক জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া দুধকে দইয়ে পরিবর্তিত করে। কোন কোন শৃঙ্খলাকার ব্যাক্টেরিয়া মনুষ্যদেহের রক্তের মধ্যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং গুরুতর ব্যাধির সৃষ্টি করে। আবার কতকগুলি শৃঙ্খলাকার ব্যাক্টেরিয়া সম্পূর্ণ নির্দোষ। প্রায় অধিকাংশ স্বস্থ ব্যক্তির মুখগহ্বরে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়।



লাইটেক্ট-উৎপাদনকারী ব্যাক্টেরিয়া

অধিকাংশ ব্যাক্টেরিয়াই আমাদের দেহে গুরুতর ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া থাকে। টোমেন-বিষের কথা সকলেই জানেন। বিভিন্ন রকমের দূষিত খাদ্যদ্রব্যে এই বিষ দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তমরূপে বীজাণুশূন্য না করা হইলে অথবা কৌটার মুখ যথাযথভাবে আবদ্ধ না থাকিলে সংরক্ষিত মাংস, তরিতরকার প্রভৃতি খাদ্যবস্তুর মধ্যে এই বিষ যথেষ্ট পরিমাণ উৎপাদিত হয়। ব্যাচিলাস আরট্রাইক, ব্যাচিলাস বোরুলিনাস প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া এই বিষ উৎপাদন করিয়া থাকে। পণ্ড, পাখী, ইহুর প্রভৃতির অস্থের মধ্যে কয়েক জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল ব্যাক্টেরিয়া হইতেও টোমেন বিষের উৎপত্তি হয়।

খাদ্যদ্রব্য আগুনে সিদ্ধ করিয়া লইলে ব্যাক্টেরিয়া মরিয়া যায় বটে; কিন্তু তাহাদের দেহনিঃসৃত বিষাক্ত



কলেরার ব্যাক্টেরিয়া

দ্রব্য খাদ্যের মধ্যে থাকিয়া যায়। আগুনে সিদ্ধ না করিয়া এরূপ কোন কাঁচা খাদ্য খাইলে বিষের ক্রিয়া অতি উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে। দুধের সাহায্যে অনেক সময় যক্ষ্মা রোগের বীজাণু বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে। আমাদের দেশীয় দুধব্যবসায়ী গোয়ালারা যে ভাবে দুধ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া থাকে তাহাতে এই রোগবীজাণু বিস্তৃতির যথেষ্ট সুবিধা হয়। অবশ্য শরীরে প্রবেশ করিলেই যে সর্বক্ষেত্রে ব্যাক্টেরিয়া যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইতে পারে এমন নহে, বৃদ্ধি পাইবার উপযুক্ত খাদ্য এবং স্থান পাইলেই তাহারা বৃদ্ধি পাইয়া রোগোৎপাদন করিতে পারে। শীত ঋতুর প্রারম্ভে অনেক স্বস্থ ব্যক্তির গল-নালীতে নিউমোককাস নামক ব্যাক্টেরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। শরীরে অল্প কোন নূতন ব্যাক্টেরিয়া ঢুকিলে ইহারা তাহাদিগকে নিষ্ক্রিয় করিয়া দিতে পারে।



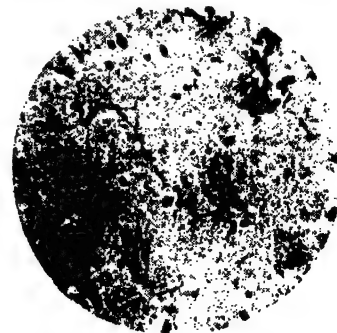
ক্লোষ্ট্রিডিয়াম টেটানি নামক ব্যাঙেরিয়া কতকগুলি শোষ বা  
বীজাণুরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে

কিন্তু অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা শারীরিক দৌর্বল্য বশতঃ এই  
অবরোধ শক্তি হ্রাস পাইলেই দেহস্থিত বীজাণুগুলি স্বস্থ  
ব্যক্তিকে আক্রমণ করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে। মুখের  
লালা, শ্লেষ্মা এমন কি শ্বাস-প্রশ্বাসের সাহায্যেও এই সকল  
বীজাণু অপরের দেহে প্রবেশ করিয়া অনিষ্ট ঘটায়।  
কলেরা ভিত্তিও, টাইফয়েড ব্যাচিলাস পরিস্রুত জল  
অথবা স্যাংসেঁতে মাটিতে সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারে।  
শহর কিংবা গ্রামের জল সরবরাহ ব্যবস্থার কোন স্থানে  
একবার দুই-একটি ব্যাঙেরিয়া প্রবেশ করিতে পারিলেই  
সর্বত্র এই রোগ ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। শরীরের  
কোন স্থানে একটু ঘা হইলে বা কোন স্থান একটু কাটিয়া  
বা ছড়িয়া গেলে সেই ছিদ্রপথে ব্যাঙেরিয়া শরীরে  
প্রবেশ করে এবং রক্তের সহিত মিশিয়া দেহের সর্বত্র  
ছড়াইয়া পড়ে। মেনিনজাইটিস, বিসর্প, ডিপথেরিয়া,  
যক্ষ্মা, টাইফয়েড, আমাশয়, ধুতুকার, কলেরা, প্রেগ  
প্রভৃতির বীজাণু নাক, মুখ বা কণ্ঠিত স্থান প্রভৃতি নানা  
দ্বারপথে আমাদের শরীরে প্রবেশ করে এবং যেখানে  
শরীরের প্রতিরোধশক্তি কম সেইখানেই আধিপত্য বিস্তার  
করিয়া বসে। বিশেষ বিশেষ ব্যাঙেরিয়া বিশেষ বিশেষ  
দেহদ্বারকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের কার্যকরী শক্তি নষ্ট  
করিয়া দেয়; ফলে রোগীর মৃত্যু ঘটে।

এতদ্ব্যতীত আরও কয়েক জাতীয় ব্যাঙেরিয়া আছে  
যাহারা আমাদের উপকার না করিলেও কোন অপকার  
করে না। কতকগুলি ব্যাঙেরিয়া আবার আমাদের  
যথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে—এমন কি পরোক্ষভাবে  
হইলেও তাহারা আমাদের জীবনযাত্রাপ্রণালী সুগম  
করিবার জন্য একান্ত অপরিহার্য। এরূপ কতকগুলি  
ব্যাঙেরিয়া জমিতে অবস্থান করে এবং বাতাস হইতে

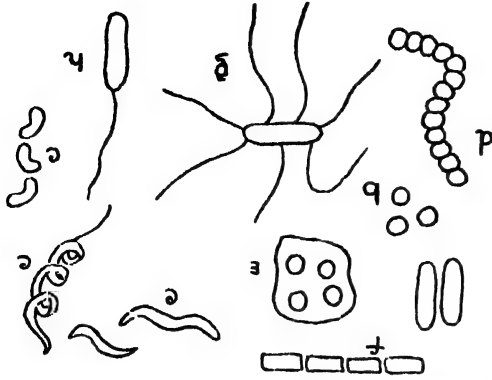
নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিয়া উদ্ভিদের বৃদ্ধির পক্ষে  
অপরিহার্য—নাইট্রেট নামক পদার্থ উৎপাদন করে।  
এক্সোটোব্যাক্টর এই ধরণের ব্যাঙেরিয়া। মটর, শিম  
প্রভৃতি গাছের শিকড়ে এক প্রকার গুটি জন্মিতে দেখা  
যায়। ইহাও এক প্রকার ব্যাঙেরিয়ার কাজ। ইহার  
সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেন হইতে নাইট্রেট  
উৎপাদিত হয় এবং উদ্ভিদ তাহা শোষণ করিয়া লয়।  
ব্যাঙেরিয়া জীবজন্তুর মৃতদেহের পচন ঘটাইয়া তাহাদিগকে  
অজৈব পদার্থে পরিণত করে, এরূপ পরিবর্তন না ঘটাইলে  
পৃথিবী মৃতদেহের স্তূপে আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। তা'ছাড়া  
বিবিধ খাদ্যদ্রব্য এবং চা, চুরুট, মদ প্রভৃতির বিশিষ্ট  
স্বাদ ও গন্ধ উৎপাদনে ব্যাঙেরিয়ার প্রয়োজন অপরিহার্য।

জীবদেহের পক্ষে অধিকাংশ ব্যাঙেরিয়াই দুর্দমনীয়  
শত্রু, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদেরও কতকগুলি  
স্বাভাবিক শত্রু রহিয়াছে। আমাদের রক্তের মধ্যে  
অসংখ্য শ্বেতকণিকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাই  
ব্যাঙেরিয়ার স্বাভাবিক শত্রু। শরীরের অভ্যন্তরে  
ব্যাঙেরিয়ার আক্রমণ আরম্ভ হইলেই শ্বেত কণিকাগুলি  
সেইস্থানে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদিগকে বেটন করিয়া  
ফেলে। শ্বেত কণিকাগুলি সতেজ ও পর্যাপ্ত সংখ্যায়  
থাকিলে ব্যাঙেরিয়া যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নির্মূল হয়,  
নচেৎ সংখ্যাধিক্যের জোড়ে জয়লাভ করিলেই সঙ্কটজনক  
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত আমাদের  
দেহকোষ হইতে ব্যাঙেরিয়ার দেহনিসৃত বিষাক্ত পদার্থের  
প্রতিষেধক এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন হয়। ইহাকে  
'গ্লাম্টি-টক্সিন' বলে। বিভিন্ন জাতীয় ব্যাঙেরিয়াসমূহ  
বিষ বা 'টক্সিন'ের বিভিন্ন বকম 'গ্লাম্টি-টক্সিন' উৎপন্ন  
হইয়া থাকে। তাহারা শরীরে এই বিষের ক্রিয়া নষ্ট  
করিয়া দেয়। 'গ্লাম্টি-টক্সিন' সিরাম চিকিৎসার ইহাই মূল  
তত্ত্ব। প্রথর স্ব্ধ্যবশিষ্ট উত্তাপের সাহায্যেও বহু জাতীয়



টাইফয়েড ব্যাঙেরিয়া





a—ব্যাচিলাস। b—ককাস। c—স্পিরিলাম। d—ট্রেপটো ককাস।  
g, h—লেজওয়াল ব্যাক্টেরিয়া

ব্যাাক্টেরিয়া ধ্বংস হয়, তা'ছাড়া ব্যাক্টেরিয়া ও তাহার জীবাণুনাশক বহুবিধ রাসায়নিক পদার্থও রহিয়াছে। প্লেগার মত ছত্রাক ও বহুজাতীয় প্রোটোজোয়াও ব্যাক্টেরিয়া উদ্বাস্ত করিয়া থাকে। ব্যাক্টেরিওফাজ নামে পরিচিত অতিসূক্ষ্ম এক প্রকার জীবাণুও খুব সম্ভব ব্যাক্টেরিয়ার ধ্বংস সাধন করিয়া থাকে।

পূর্বেই বলিয়াছি, পৃথিবীর সর্বত্রই ব্যাক্টেরিয়া বা

তাহার বীজাণু ছড়ানো রহিয়াছে। সূক্ষ্ম শরীরেও পর্যাপ্ত অগণিত ব্যাক্টেরিয়ার সন্ধান পাওয়া যায়। ব্যাক্টেরিয়ার অসংখ্য বীজাণু বাতাসে সর্বত্র সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ধূলিকণাসংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে। পল্লীগ্রাম অপেক্ষা শহরের আকাশ বাতাস অধিক পরিমাণে ব্যাক্টেরিয়া-অধুষিত। তাছাড়া মুক্ত বায়ু অপেক্ষা আবদ্ধ স্থানেই ব্যাক্টেরিয়া-বীজাণুর আধিক্য দেখা যায়। থিয়েটার, সিনেমা, বক্তৃতাগৃহ বা বাতাস চলাচলের উপযুক্ত ব্যবস্থারহিত কক্ষসমূহ নানা জাতীয় অগণিত ব্যাক্টেরিয়ার ভর্তি হইয়া যায়। দর্শক, শ্রোতা বা অগত্বেকে পায়ে পায়ে বা গাত্রবস্ত্রসংলগ্ন করিয়া অসংখ্য ব্যাক্টেরিয়া লইয়া আসে। পাখার বাতাস বা অন্তবিধ বায়ুকম্পনে তাহা আবদ্ধ ঘরে ছড়াইয়া পড়ে। তাছাড়া লোকের কথা বলায়, হাঁচিতে, কাশিতে ঝাঁকে ঝাঁকে ব্যাক্টেরিয়া বাহির হইয়া থাকে। সেগুলি সূক্ষ্ম ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ করিয়া রোগের পত্তন করে। অবশ্য যদিও নানাজাতীয় ব্যাক্টেরিয়া আকাশে বাতাসে সর্বত্র ছড়ানো রহিয়াছে এবং তাহাদের হাত হইতে আত্মরক্ষারও উপায় নাই, তথাপি যথাসাধ্য সাবধানতা অবলম্বন করিলে আক্রমণ-সম্ভাবনা কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস পাইতে পারে।

## রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সূচনা

ত্রীসাধনা কর ও ত্রীসুধীরচন্দ্র কর

শান্তিনিকেতন আশ্রমকে কেবল শিক্ষার ক্ষেত্র মনে করলে তাকে একপেশে ক'রে জানা হবে; এটি যেমন শিক্ষায়তন তেমন মহাবীর তপস্রার ক্ষেত্র এবং ঠিক সেইরূপই এটি কবির রচিত 'আনন্দ-লোক'। শান্তিনিকেতনের উত্তর দিকের তোরণ-ঈর্ষদেশে লৌহফলকে লেখা আছে—“আনন্দরূপম্ অমৃতম্ যষিভাতি।”

রবীন্দ্রনাথের জীবনে বহুমুখী সৃজনী-প্রতিভার আশ্চর্য সমাবেশ ঘটেছিল। সে বিরাট শক্তিপুঞ্জের অংশবিশেষ কর্মজীবনের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গড়ে তুললে এই আনন্দ-লোক, তার পরিচয় সর্বসমক্ষে এখনো সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে নি। বিশেষ ক'রে আনন্দ সৃষ্টির অনেক অল্পাধিক

লোকচক্ষুর অন্তরালে অবগুষ্ঠিত। কবির অবর্তমানে তাঁর স্মৃতির সঙ্গে জড়িত আশ্রমের সেই রস-ঘন আনন্দ-পরিবেশের কথা আজ বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে।

আশ্রমের আনন্দধারার প্রধান প্রস্রবণ ঋতু-উৎসব-অল্পাধিক। দেশের প্রাচীন উৎসব-অল্পাধিকের যামূলি ধারাবাহিকতা শুরুদেবের ডাবস্রোতে পেল নতুন রূপ, নতুন প্রাণ। আজ দেশের অনেক স্থানেই ঋতু-উৎসবের প্রচলন হচ্ছে। বাইরেও বর্ষায়মঙ্গল, নববর্ষ প্রভৃতি অল্পাধিক বৈদিক শ্লোকমন্ত্রে, নাচে-গানে, আবৃত্তি অভিনয়ে জমকালো ক'রে তুলবার যে-প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় তার মূল প্রবর্তনা-ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন আশ্রম। এই



ধারা সঞ্চালিত করতে ঘরে বাইরে গুরুদেবকে যে কিছু বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হ'তে না হয়েছে এমন নয়, কিন্তু শুধু গুরুদেবের দৃঢ় ইচ্ছার আত্মকূল্যেই আজ এই উৎসবগুলি আধুনিক রূপে সজীবিত। বাইরের লোকের কাছে ঋতু-উৎসব খানিকটা রস-সৃষ্টির উদ্দেশ্যরূপে প্রতিভাত হ'লেও গুরুদেবের কাছে এর মর্যাদা ছিল স্বতন্ত্র। এই ঋতুর উৎসব তাঁর সৃষ্টিকে সম্বদ্ধ করেছে ভাবসম্পদে, প্রসারিত করেছে লেখার অভ্যস্ততায়। একে অবলম্বন করেই তাঁর অগুপ্তি গান ও কবিতা রচিত, কত পালা-গান, নাটক অভিনয়ের অভ্যাস। শুধু তাই নয়, এই উৎসবের অসংখ্য অভিভাষণে হযোগ পেয়েছেন তিনি তাঁর মনের কথা খুলে বলবার। এবারে ১৩৪৮ সনের ১লা বৈশাখে 'সভ্যতার সংকট' নামে তিনি যে বিখ্যাত অভিভাষণ দিয়েছেন, এই তাঁর শেষ অভিভাষণ, নববর্ষ-উৎসব উপলক্ষ্যেই তা তৈরি। ভাবের অভিব্যক্তিমূলক সুরচিন্মত নাচ, ভঙ্গ মেয়েছেলেদের নাটক অভিনয়ে যোগদান এ সবও ঋতু-উৎসবের পরিবর্তন ধারায় প্রবর্তিত। আমাদের দেশের ধর্ম অস্থলানগুলি যেমন কোনক্রমেই বন্ধ থাকা নিষিদ্ধ, আশ্রমে ঋতু-উৎসবও ছিল তেমনি। এর জন্ত বাইরে থেকে বাধা এসেছে অনেক, নানা রকম কথা পৌছেছে কানে, তবু কেন যে তিনি তা বন্ধ করতে নারাজ ছিলেন, সে সম্বন্ধে ১৩৪৫ সনের চৈত্রের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 'বসন্ত উৎসব' থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করছি। মহাত্মাজীবী অনশন উপলক্ষ্যে প্রদত্ত এই অভিভাষণে আছে,—

“বসন্তে বসন্তে আশ্রমের এই আত্মকুল্যে দোল-উৎসবের দিনে আমাদের নৃত্য গানে কাব্য ছন্দে হৃদয়ের অন্তর্ভাব করে থাকি। বসন্তের দক্ষিণ সমীরণে যে দৈববাণী উর্দ্ধলোক থেকে নেমে এসেছে এই ধরণীর ধূলয়, তাকে অন্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত করে নেবার জন্তে এই অস্থলানের আয়োজন...আজ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শোচনীয়তার উপক্রমণিকা আমাদের দ্বারের নিকট সমাগত। কঠোর অন্তরায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে মহাত্মাজীবী অনশনব্রত গ্রহণ করেছেন, তাঁর সেই আত্মদানবজ্রের আরম্ভ হয়েছে।...এই আত্মদানবজ্রের মধ্যে এই মহৎ অর্থ আছে যে, যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে মানুষ লাভ করে কঠিন দুঃখেরই দুর্গম পথে।...দুঃখ-বিপদ সংশয় আশঙ্কার অন্তর থেকেই যার প্রসন্নতার আবির্ভাব, অরক্ষণি করে আমরা তাঁর অন্তর্ভাবনা করব। আজ তাঁর বাণী এসেছে বসন্তে অনাহত বীণায় অশ্রুত গানের সুরে, শালবীথিকার শাখায় শাখায়; তাকে মানুষের বাণীর শির দিয়ে গ্রহণ করব।...মানুষের জ্যেষ্ঠদান দুঃখের দান। ত্যাগী পুরুষের হাত দিয়ে মানুষ এই দান ইতিহাসে সঞ্চার করতে থাকে। সেই বজ্রের জ্যেষ্ঠ আচড়তির আহরণ আজ দেখা দিয়েছে ভারতবর্ষে। এই আত্মত্যাগের মধ্যে যে কঠোর আছে তারই অন্তরে আছে হৃদয়, আজ আমরা তারই প্রতীক

দেখব বনজীর আশ্রম সভার। দেখব, যা কিছু জীর্ণ রান 'তা দক্ষিণ হাওয়ায় করে পড়ছে, ধরণীর ধূলয় বিলীন হচ্ছে, আর তারি থেকে অধুরিত হয়ে উঠছে হৃদয়ের শাখা রূপ চির আশাস বহন করে।”

এই প্রসঙ্গে প্রধান উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করা দরকার। একমাত্র বংশধর দৌহিত্র নীতেন্দ্রকেও যখন মৃত্যু এসে নিয়ে গেল ছিনিয়ে, সে যে কী কঠিন আঘাত, তবু সেবারও (১৯৩২ সন) তিনি বন্ধ হ'তে দিলেন না আসন্ন বর্ষামঙ্গল। ভয়ে সংকোচে কেউ আর তাঁর সামনে নাচগানের মহড়া দিতে চায় না। আগল কারণটা যখন তিনি বুঝতে পারলেন, ডেকে বললেন সবাইকে “আমার কোনো ক্ষতি হয়েছে বা আমার দ্বারে এসেছে আঘাত, তার জন্তে বন্ধ থাকবে কেন আশ্রমের উৎসব। একে শুধু আয়োদ-আহ্লাদ ব'লে দেখলেই আগবে সংকোচ। আমি একে জানি ব্যক্তি বা সমষ্টির শোক দুঃখ আঘাত আন্দোলন থেকে উর্ধ্ব, এই রসসৃষ্টিতে বর্ষে বর্ষে কালে কালে পৃথিবীতে দুঃখের মধ্যে আনন্দের আগমন।” তিনি এমনি ভাবের দ্বারা মনে এবং কর্মে দৃঢ় প্রত্যয়ী ছিলেন। তাই এবার (১৩৪৮) তাঁর তিরোভাবের পর বিচ্ছেদবাতায় কাতর হয়েও আশ্রমবাসী তাঁকে নিগূঢ়ভাবে স্মরণ ক'রে বর্ষামঙ্গল অস্থলান সমারোহে সম্পন্ন করতে বাধ্য হলেন।

গুরুদেব যখন আপন কর্মরূপের পরিকল্পনায় ছিলেন নিমগ্ন, ভাবনার মধ্যে দেখছিলেন বিশ্বভারতীয় নানা রূপ, সেই গোড়ার দিকের দিনগুলিতে অনেক কর্মাহুয়াগী অনেক জ্ঞান-পিপাসু এসে কবির ভাবের অভিব্যক্তিতে মিশিয়েছেন তাঁদের স্ব স্ব কর্ম-প্রচেষ্টা, তাঁদের বিভিন্ন চিন্তাপ্রবাহ। সে-সবের প্রতিক্রিয়া দেখা যায় এখানকার কর্ম, সংস্কৃতি এবং আনন্দ সৃষ্টির রকমারি ধারা সজ্জমে।

আশ্রম প্রতিষ্ঠার ছ'সাত বছর পরে ১৯০৮ সনের গ্রীষ্মাবকাশের পর প্রক্কেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্রিতিমোহন সেন মহাশয় আশ্রমের কাজে এসে যোগ দিলেন। স্বাধীন জ্ঞান-চর্চার স্পৃহাও তাঁকে প্রলুব্ধ ক'রে টেনে এনেছিল। আশ্রমের জীবনে তখন জানালোচনার আবহাওয়াই একরূপ একান্তভাবে প্রবল। অস্থলান ক'রে উৎসবের বেওদ্বাজ সে সময় এখানে প্রবর্তিত হয় নি। আনন্দ-উৎসবের মধ্যে প্রধানত গুরুদেবের নিত্য নূতন রচিত গান দিয়ে তাঁর 'সকল গানের ভাগ্যবানী, সকল নাটের কাণ্ডারী', আচার্য দিনেন্দ্রনাথই রাখতেন আসন্ন জমিয়ে। তিনিও তখন অল্পদিনেরই আগন্তুক। অবশ্য সে সময় বিনোদনপর্বে

প্রতিসন্ধ্যায় গুরুদেব ছাত্র ও অধ্যাপকদের নিয়ে গানে, গল্পে, পাঠে ও হেঁয়ালি নাট্যাভিনয়ে থাকতেন মশগুল, সে কথা বলা হবে পরে। তখন একটা নিয়ম ছিল শিক্ষক এবং কর্মীগণকে ছেলেদের সঙ্গে বসবাস করে তাদের দেখা-সুনা করতে হ'ত। ক্ষিতিমোহনবাবুও পেলেন এক ঘর ছেলের ভার। শ্রদ্ধেয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয় দেশের দশের কাজে উদ্যোগী এক দল ছেলেকে আপন ঘরে নিয়ে নিজের তত্ত্বের তীর্থ ছাত্রদের পল্লীসংগঠন, দুঃস্থদের রক্ষা করা, দেশের লোকের অবস্থা জানা প্রভৃতি কাজে আকৃষ্ট করতে প্রচেষ্টা ছিলেন। আরেক দল ছেলের উৎসাহ ছিল সাহিত্যালোচনায়। এদের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন শ্রদ্ধেয় অম্বিকুন্ডার চক্রবর্তী মহাশয়। এই দুই দল থেকে বাদ পড়ল ঘারা, তাদের একটা বড়ো দলকে নিয়ে ক্ষিতিমোহন বাবু পড়লেন ভাবনার মধ্যে। এঁদের মধ্যে ছিলেন আজকের ত্রীযুক্ত মুকুল দে, সুধাকান্ত রায় চৌধুরী, মণি দত্ত ও মণি গুপ্ত প্রভৃতি। কেমন করে কী শিক্ষা এঁদের দেবেন! শিশুমনের 'পরে' অনিচ্ছার কোনো শিক্ষাকে চাপিয়ে দেওয়াও গুরুদেবের শিক্ষা-রীতি-বিরুদ্ধ। ক্ষিতিমোহনবাবু এঁদের বলে দিলেন—“আমি তো তোমাদের চালাব না, তোমরাই আমাকে নেবে চালিয়ে। দেখছ তো সারাক্ষণ বই নিয়েই আমার কারবার, তোমরা ঠিক সময়ে আমাকে উঠিয়ে দিয়ো, কাজ করিয়ে নিয়ো বলে বলে। আমাকে পরিদর্শক বলে জেনো না, তোমাদের কর্তৃত্ব তোমাদেরই হাতে।” ব্যাপারটাতে ফল পাওয়া গেল আশাতিরিক্ত। ছোট ছেলের দল কর্তৃত্বের অধিকারে করিৎকর্ম হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি স্বসম্পন্ন করে নিজদের নির্দিষ্ট কাজ, জ্ঞান করে এসে তাড়া লাগায় উপরওয়ালাকে। ব্যস্ততার চাক্ষু্য তাদের মনকে তুললে আনন্দিত করে। তাদের ক্ষুধা দেখে ক্ষিতিমোহনবাবুও হলেন অহুপ্রাণিত। বুঝতে পারলেন, এমনভাবেই এদের চালিয়ে নিতে হবে। এখানে শুধন ছাত্রদের সাহিত্যসভার ভিত পত্তন হয়েছিল, কিন্তু তখনো তৈরি হয়ে ওঠে নি তার উৎসবময় কোনো বাহ্য রূপ। সেই শুধু কথা দিয়ে সভাপতি নির্বাচন, অস্ত্র জায়গার মতো চেয়ার টেবিলে বসা, বাহিরের পদ্ধতির অহুধারণ। সে নিয়ম প্রথম রূপ বদলালো ক্ষিতিমোহনবাবুর হাতে; তার গোড়াকার কথা ছিল ছাত্রদের কাজে লাগানো। তিনি কালীর লোক। মন্দিরে মন্দিরে কথকতায়, ঋতুবিশেষে উৎসব-অর্চনায়, এবং দেউলের গাজোৎকীর্ণ পটে সাজসজ্জার বিচিত্র সমারোহ তিনি দেখে এসেছেন ছেলেবেলা থেকে। সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই তিনি

নতুন সভা-সংগঠনে হাত দিলেন। আশ্রমে তখনো শিল্পশিক্ষা প্রবর্তিত হয় নি, কোনো শিল্পীরও হয় নি আগমন। এই বিদ্যালয়ের ছাত্র যুক্তিশোর চক্রবর্তী, স্থবীর মিত্র, মুকুল দে, যতীন দে, যতীন দাস, মণিকুণ্ড গুপ্ত প্রভৃতিতে সভা সাজানো, আলপনা দেওয়া ইত্যাদি কাজে উৎসাহিত করে তোলা গেল। তখন কুলে পাতায় সভাঘর হ'ল স্থসজ্জিত, ধূপে-ধুনায় আমোদিত হ'ল চারি দিক, ভারতীয় নিয়মে আসন আর বেদী এলো, এলো মালা চন্দনে সভাপতি বরণ, অভ্যাগতদের বিনয় নমস্কার দেওয়া আশ্রমে প্রচলিত হয়ে গেল। এ সবে নতুন নেশা ধরিয়ে দিলে ছেলেদের। সারা দিন ব'সে তারা সাধ্যমতো সুন্দর করে জাঁকিয়ে তোলে সভা, দু-তিন মাইল দূর থেকে কাঁধে করে নিয়ে আসে কেয়া, জলপদ্ম আর সাপলার বোঝা। তারা গ্রামের পরে গ্রাম পেরিয়ে অনেক কার্যিক পরিশ্রম সহ্য করতেও বিমুখ হ'ত না সভা সাজানোর জন্তে। এ নিয়ে মজার ব্যাপার ঘটেছে কত। গুরুদেব অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন এদের শিল্প ও সৌন্দর্য-অভিমুখী কাজের উৎসাহ দেখে, আর এই উপলক্ষ্যে এদের মধ্যে নবীন প্রফুল্লতার আবেগ সঞ্চারে। তাঁরই পৃষ্ঠপোষকতা এবং উৎসাহে সভার জন্ত এই নিয়মই বরাবর আশ্রমে অক্ষুণ্ণ হয়ে রইল। সাহিত্যে আর দেশীয় শিল্প-শ্রীতে হ'ল মিতালি।

গুরুদেব তখন নিয়ম করে দিয়েছিলেন, প্রত্যেক সপ্তাহে সাহিত্য-সভা হবে এবং এক-একবার এক-একটা ঘরকে তার ব্যবস্থার ভার নিতে হবে। ছেলেরা নিজেদের ঘরে সভা ডেকে সাহিত্য আর শিল্পসজ্জার প্রতিযোগিতা চালাতো। অতি সুন্দর সুরমা হ'ত ভিন্ন ভিন্ন বাস-কুটারগুলি। ঘর সাজানোর প্রথম ইতিহাসে আছে ত্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী-সম্পাদিত হাতে-লেখা 'বীথিকা' পত্রিকার উদ্বোধন। তখন একটা হাতে লেখা পত্রিকা এখানে বের হ'ত, নাম ছিল 'শান্তি'। আর একটি পত্রিকা বের হ'ত কালীমোহন বাবুর ঘরের থেকে, ঘরের নামানুসারে পত্রিকাটির নাম ছিল “প্রভাত”। এই দুই মণ্ডলীর বাইরের ছেলেরা ঠিক করলে তাদেরও একটা পত্রিকা বের করতে হবে। ত্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী ছিলেন এই দলের দলপতি, তাঁরা থাকতেন শালবীথির তলার বীথিকা ঘরে। সেই ঘরেই শ্রদ্ধেয় ত্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহনবাবুর নেতৃত্বে তাঁরা তাঁদের ঘর সাজিয়ে সভা ডেকে খুব জাঁক করে করলেন “বীথিকা” পত্রিকা প্রকাশিত। সেই সাজানো থেকেই ঘর সাজানোর যেওয়াজ হয়। এখানে বলা আবশ্যক যে, “বীথিকা”

পত্রিকাতে গুরুদেবের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান “শ্রীমদ্রনাথের” সশব্দে চমৎকার একটি পরিচয়মূলক প্রবন্ধ লিখিত আছে। আশ্রমে তখন এমনি ফুলে পাতায় সাজানোর ধুম পড়ে গিয়েছিল যে, বীথিকার এই আকস্মিক জাঁকজমকের অল্পটান দেখে প্রতিদ্বন্দ্বীহিসাবে “বাগানবাড়ি”র ছাত্ররা খুব জাঁকিয়ে করল তাদের “প্রভাত” পত্রিকার জন্মোৎসব। তাতে স্বন্দর ক’রে সাজানো হ’ল বাগানবাড়ির মাটির ঘর, এমন কি তার খড়ের চাল অবধি সজ্জায় বৈচিত্র্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করল আশ্রমবাসীদের, এবং স্বয়ং একেবারে গুরুদেবকেই নিয়ে এসে বসাল তারা সে দিন সভাপতি ক’রে। শুনেছি এই অল্পটানটির উদ্বোধন ছিলেন তখনকার ছাত্র আজকের বিদেশপ্রত্যাগত চিকিৎসক ডাঃ শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ রায় এবং আজকের বিহারের ইনকুম ট্যাক্সের ডেপুটি কমিশনার শ্রীযুক্ত প্রজ্ঞোৎকুমার সেনগুপ্ত ইত্যাদি। এ সব সভাপ্রধান ছাড়াও বিশেষ বিশেষ উৎসবের সময় রান্নাঘরের খাবার জায়গা অবধি পদ্মফুল পদ্মপাতা ধূপধুনায় স্ত্রশোভন করবার অল্পপ্রেরণা জেগে উঠেছিল। এই ফুলের জগ্ন আশ্রমের ছেলেদের অনেক কীতি জমা আছে পৌরাণিক আশ্রমবাসীদের স্মৃতির খাতায়। একবার ৮কালীমোহন বোষ মহাশয়ের ভাগ্নে শ্রীযুক্ত মণি দত্তের ঘরে ছিল সভার আয়োজন। “বীথিকা” গৃহের ছাত্র মণি দত্ত আরো দু-একটি ছেলেকে নিয়ে তো সকালবেলা বেরিয়ে গেলেন ফুল আনতে। তারপরে সারাটা দিন কেটে যায়, তাঁদের আর দেখা নেই। সবাই মহা চিন্তিত। আশেপাশের গ্রামে খোঁজ করা গেল, পাতা মিললো না। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো যখন, দেখা গেল ফুলের গন্ধমাদন কাঁধে নিয়ে তাঁরা এসে হাজির। শোনা গেল, আদিত্যপুর ছাড়িয়ে তাঁরা চলে গিয়েছিলেন কোন্ এক গ্রামে, সেখানে ছপুর বেলা মুড়িগুড় চেয়ে ধৈর্য নিয়েছেন। পদ্ম অনেক ছিল একটা পুতুরে, কিন্তু সে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য। রয়েছে সেগুলি একেবারে মধ্যপুতুরে, তাতে নেই একটা নোকা বা ডোঙা। অনেক ভেবে চিন্তে তাঁরা এখো-গুড়-জাল-দেওয়া কড়াই নিয়ে সেই চেপে যান ফুল আনতে এবং শেষটা পুতুর উজাড় ক’রে এই ফুলের স্তূপ নিয়ে এসেছেন এতখানি পথ বেয়ে। এদিকে তাঁদের সভাঘর তখন হয়ে গিয়েছে সাজানো। এত ফুল দিয়ে কী করা যায়। এক জন পরামর্শ দিলেন পদ্মফুলের পাহাড় তৈরি করা যাক। তাই ঠিক হ’ল। অতি স্বন্দর এক জলপদ্মের পাহাড় সেদিন পরিভ্রমণ করেছিল দর্শকদের চোখ। আশ্রমের এক যুগ যে এমনি সভা করার আড়ম্বরে কেটেছে,

সে-বিষয়ের অল্পরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের স্বর্গগত সন্তান শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের (মূল্য) জীবনী “প্রসাদ” গ্রন্থে। আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় তাতে লিখেছেন.

‘একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেদিন বোধ হয় কোন সভার জন্মোৎসব। সকালে আর কয়েকটি ছেলে লইয়া মূল্য ঘর সাজাইবার জন্য ফুল আনিতে বাহির হইয়া গেল। ছপুর চলিয়া গেল, মূল্য দেখা নেই। আশ্রমস্থ সকলের আহ্বারের পরে বিশ্রাম হইয়া গেল, মূল্য ফিরিল না। মূল্যর অভিভাবকগণ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার ছোট দিদি আসিয়া আমাকে যখন সংবাদ দিলেন মূল্য তখনও ফিরে নাই, তখন যারপরনাই আমি উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলাম। তাহার অল্পসন্ধানে যখন লোক বাহির হইবে এমন সময় মূল্য ও তাহার সঙ্গী বালকেরা ফিরিয়া আসিল। তাহারা ঘুরিতে ঘুরিতে চারি পাঁচ মাইল দূরে কোন্ এক পক্ষিল পুকুরে পদ্ম ভুলিতেছিল। সেই ভাসের ছপুয়ের রৌসের মতো বেলা বোধ হয় তখন দুটো, খালি মাথায় ভিজা কাপড়ে, অল্প অল্প অবস্থায় এক বোঝা পদ্ম লইয়া উপস্থিত।”

গুরুদেবের অন্তরে পৌরাণিক ঋতু-উৎসবের প্রতি যে আকর্ষণ ছিল তা এই সব সভার মনোরম কাককাখ দেখে জেগে উঠল নতুন ক’রে। সে কথা তিনি এক দিন ক্ষিত্তিমোহনবাবুকে বললেন। ক্ষিত্তিমোহনবাবুও কান্দী ও অগ্রাণ্ড তীর্থের দেবমন্দিরে যে উৎসব আড়ম্বর দেখে এসেছিলেন এর পরে এখানেও তার আয়োজন করতে হলেন উন্মুখ। সেই বছরই বর্ষাকালে কাংগতিক গুরুদেব কিছুদিন অল্পস্থিত ছিলেন আশ্রমে। প্রকৃতিতে দেখা দিল বর্ষার ঘনঘটা, উন্মুক্ত প্রান্তরে তার উদ্দাম নৃত্য উন্মত্ত ক’রে তুললে শাল-তাল-ঝাউ-দেওদারের শাখা-প্রশাখা। গুরুদেবের কথা শ্রবণ ক’রে ক্ষিত্তিমোহনবাবু আরম্ভ করলেন বর্ষা-উৎসব। ছেলেদের কৈশোর-কোলাহলে, দিহুবাবুর প্রাবন-ভাকানো গানে, ফুলে পলবে ধূপধুনায়, সংস্কৃত শ্লোকে, আর দিহুবাবু ও অজিত চক্রবর্তীর ইংরাজি বাংলা আবৃত্তিতে অল্পটান হয়ে উঠল সবগরম। ছেলেরা পরেছিল গাঢ় নীল রঙের ধুতির সঙ্গে উত্তরীয়ের পীতরেখা টানা পরিচ্ছদ, মাথায় দিয়েছিল কেয়াপাতার মুকুট। আমবাগানে মাটির উঁচু টিবি তৈরি ক’রে তার চারিদিকে তাল ও কেয়াপাতা ঘিরে হয়েছিল উৎসব-স্থান রচিত। দিহুবাবু গুরুদেবের দেওয়া স্বরে ‘এ ভরা বাদর মাহ ভাদর’ গানটি গাইলেন। বেদের পর্জন্ত-প্রশস্তিও সেবার তাঁরই কণ্ঠে পেলো স্থললিত স্থরলহরী। আচার্য শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ও তাতে অনেক ভালো ভালো সংস্কৃত শ্লোক ইত্যাদি সংগ্রহ ক’রে উৎসবকে আরো তুললেন জমিয়ে।

সে উৎসবের সাফল্য সবাইকে এমনি অভিজ্ঞত করে দিলে যে, গুরুদেব আশ্রমে এসে পৌছবার আগেই দিহুবাবুর পত্র মারফৎ সে কথা গেল তাঁর গোচরে। উৎসবের অতিরিক্ত প্রশংসা জাগিয়ে তুললে ঐংস্কা কবির প্রাণে। কিন্তু বর্ষার তখন বিদায় নেবার পালা, শরতের রং লেগেছে বনে বনে পাতায় পাতায়। শিশিরে শিশিরে তার আভাস। এমন দিনে বর্ষা-উৎসব জমবে কি না সে দ্বিধা ছিল গুরুদেবের মনে। তিনি বললেন, “বর্গা-উৎসব দেখবার ইচ্ছে আমার অপূর্ণই থাক্ এবার, দেবো আমি তোমাদের শরতের গান বোধে, তেমনি ভাবে করো না তোমরা শারদলক্ষ্মীকে আস্থান।”

দিহুবাবুর পত্র পাবার পরে, আশ্রমে ফিরে আসবার পূর্বেই তিনি শরতের দু-একটা গান তৈরি ক’রে ফেলে-ছিলেন, এখানে এসে ছ ছ ক’রে বাকী গানগুলি রচনা করলেন। সেই গানগুলি দিয়েই সেবার আশ্রমে শারদোৎসব হবার কথা। এ সম্বন্ধে ১৩৩৩ সালের শাস্তিনিকেতন পত্রিকার “জন্মোৎসব” সংখ্যায় প্রকাশিত স্বর্গীয় অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয়ের ‘স্মৃতি’ নামক প্রবন্ধে আছে যে—

“ইহার অনেক দিন পরের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িল। তখন গুরুদেব ছেলেদের সঙ্গে লাইব্রেরীর উপরকার দোতলায় খড়ের ঘরে থাকিতেন। সেই ঘরের ছেলেরা বড়ো উচ্ছ্বাস হইয়া পড়িয়াছিল। তাই তাঁহাকে কিছুকাল সেখানে থাকিতে হইয়াছিল। হয়তো ছেলেদের মনোরঞ্জন করিয়া সংগত রাখিবার জন্ত ঐ ঘরে বসিয়া তিনি একখানি নাটক লেখা আরম্ভ করিয়া দিলেন। দিনে দিনে নতুন নতুন সুরে গান রচনা হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পর সেখানে বসিয়াই ছেলেদের সেই সব গান শিখাইতে লাগিলেন। আনন্দের আর সীমা রহিল না। আশ্রমে যে একটা ধমধমে ভাব ছিল, তাহা কাটিয়া গেল। ইহাই সেই সুপ্রসিদ্ধ “শারদোৎসব” নাটক। এই নাটকখানি যেদিন আশ্রমবাসী সকলকে ডাকিয়া আগাগোড়া শুনানো হয়, তাহাও মনে পড়ে। তখন সবে নাট্যঘরের মাঝের অংশটা নির্মিত হইয়াছে। গুরুদেব সেই ঘরে সভা করিয়া একদিন শারদোৎসব পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পরেও লক্ষ্য করিয়াছি কোনো কারণে যখন আশ্রমে কোনো কোভ দেখা দিয়াছে, তখন অভিনয়াদির আরোজনে সবই পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। আমাদের আশ্রমে এখন যে ষড়-উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহার সার্থকতাও কম নয়।

১৯০৮ সালেই প্রথম শারদোৎসব আশ্রমে অভিনীত হয়। তখন আশ্রমের সমস্ত উৎসবই দেশীয় প্রাচীন রূপটি পরিগ্রহ ক’রে উঠেছে। সেবার মনে জেগে উঠল প্রাচীন-কালের অহুষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বে পণ্ডিত নান্দীর কথা। প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় অহরহ হলেন একটি সংস্কৃত নান্দী রচনা করতে। তিনি তা

রচনা করবেন, এমন সময়ে আশ্রমে সমাগত সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব করলেন গুরুদেবকেই দিতে হবে নান্দী কবিতা তৈরি করে; এবং বাংলা নাটকের নান্দী বাংলাতেই হবে রচিত। গুরুদেব প্রথমে নারাজ। শেষটা বললেন—“নাও, হয়ে গেছে তোমাদের নান্দী। দেখা গেল অচির-পূর্ব-রচিত একটি গানকে সেদিনই পাকাপাকিভাবে সুর দিয়ে তিনি ক’রে দিয়েছেন উদ্বোধন সঙ্গীত, গানটি হচ্ছে “তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে, এসো গন্ধে বরণে গানে।” এবারে গান যখন পাওয়া গেছে, বলা হ’ল তাঁকে, “গান তো হ’ল, কিন্তু চাই যে একটি কবিতাও।” দাবি কি রয় অপূর্ণ! স্বল্পকণের মধ্যেই রচিত হয়ে এল একটি কবিতাও—তার প্রথম পংক্তিটি হচ্ছে:—“শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরষায়।” এ সব-ব্যাপারটাই হ’ল অভিনয়ের দিনই। সেবার যখন এই শারদোৎসব নাটক মঞ্চস্থ হয় একটা মজার ব্যাপার করেছিলেন গুরুদেব। কাশী ও উত্তর-পশ্চিমে ক্ষিতিমোহন বাবু পরিচিত ছিলেন ঠাকুর্দা নামে, এখানে এসেও সে-পরিচয় তাঁর রইল না লুকানো। দিহুবাবু, অজিত চক্রবর্তী মশায় সবাই তাঁকে ডাকতে শুরু করলেন ঠাকুর্দা ব’লে। গুরুদেবও কথাটা শুনলেন, উপরন্তু কেমন ক’রে তাঁর ধারণা জন্মেছিল ক্ষিতিবাবু ভালো গাইয়ে। সম্ভবত তার একটা সূত্র এই যে, ক্ষিতিবাবু পশ্চিমের শোনা হিন্দুস্থানী গানের সুর মাঝে মাঝে গেয়ে শোনাতেন দিহুবাবুদের কাছে, তারই খ্যাতি পল্লবিত হয়ে গিয়ে থাকবে গুরুদেবেরও কানে। তাই তখন ক্ষিতিবাবুকে দিয়ে অভিনয় করাবার জন্তে অনেকগুলি গান দিয়ে সৃষ্টি করলেন ঠাকুরদার চরিত্র। ক্ষিতিমোহনবাবুকে যখন বলা হ’ল সেই ভূমিকায় নাবতে, তিনি তো কিছুতেই হন না রাজী। দোহাই পাড়লেন গানের, বললেন—বাইরে থেকে আসবেন সব গণ্যমান্য অতিথি। আমার এই গানে তাঁদের নিরাশ করা হবে মাত্র। গুরুদেব বললেন, “আচ্ছা সে পদটি থাক্ তবে দিহু কি অজিতের জন্তে। আপনাকে হ’তে হবে রাজ-সন্ন্যাসী।” রাজ-সন্ন্যাসীরও গান আছে। গুরুদেব নাছোড়বান্দা, অগত্যা ক্ষিতিমোহনবাবুকে নাবতে হ’ল রাজ-সন্ন্যাসীরই ভূমিকায়। ঠিক হ’ল যে, অভিনয় করবেন ক্ষিতিমোহনবাবু, গানের সময় মুকচিঞ্জের মতো গান গাইবার ভাবভঙ্গিও করবেন তিনিই, কিন্তু নেপথ্যে গানকণ্ঠা গেয়ে দেবেন গুরুদেব নিজে। নাটক তো হ’ল মঞ্চস্থ। পরদিন রাজার গানের

প্রশংসা সবার মুখে মুখে। কিনা, রবীন্দ্রনাথের পরে এই রাজার গলার মতো স্বমধুর কণ্ঠস্বর আর শোনা যায় নি কোথাও। সবাই এসে ছেকে ধরে, ঠাকুদা গান করুন। কিত্তিমোহনবাবুর তো মহা ক্যাসাদ। যতই বোঝাতে চান তিনি গান জানেন না, বিশ্বাস করে না কেউ। চারি দিকে তাঁর গানের প্রশংসা। অগত্যা আসরে আসরে এবং এখানে-সেখানে সমস্ত গুপ্ত বিষয়টি খুলে ব'লে তবে তিনি পান নিষ্কৃতি। চমৎকার হয়েছিল সেবার “শারদোৎসব” নাটক। এখানে বলা আবশ্যক যে, বজ্রবেদ থেকে শরত ঋতুর যে একটি সুন্দর বর্ণনা আছে “শারদোৎসবে”, সেই শ্লোক কয়টি সংগ্রহ ক’রে দিয়েছিলেন শাস্ত্রীমশায় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য। আশ্রমের দিক থেকে প্রত্যেক ঋতুতে প্রকৃতির সাদর অভ্যর্থনার সেই হ’ল সূচনা। এখানে আরো-একটুকু কথা উল্লেখযোগ্য যে, এ উৎসবের পর পূজার ছুটিতে কিত্তিবাবু, দিহুবাবু প্রভৃতি বেড়াতে যান পঞ্জাবে অমৃতসহরে। সেখানে তাঁরা চমৎকার কয়েকটি ভজন শোনেন শিখদের গুরুদরবারে ও অন্তত্বে। আশ্রমে ফিরে এসে দিহুবাবু তার স্বর হন বিশ্বত কিন্তু স্মৃতিশেখর কিত্তিবাবু “বাদে বাদে রম্য বীণা বাদে”, “এ হরি স্বন্দর” আর “আজু কারি ঘটা ধুম কর আই” এই তিনটি গানের স্বর ও কথা স্মৃতি থেকে উদ্ধার ক’রে শোনান গুরুদেবকে। এত ভালো লাগল তাঁর, যে, সেই থেকেই তৈরি হয়ে গেল তাঁর বিখ্যাত এই গান দুটি সেই সুরেই—“বাজে বাজে রম্য বীণা বাজে” এবং আজি নাহি নাহি নিত্ৰা আধিপাতে।”

পরে ১৯১০ সালে জাঁকজয়কে হুসম্পন্ন হয় গুরুদেবের ৫০তম জন্মোৎসব। এর একটি উজ্জল চিত্র ১৩৪৮ সনের বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীযুক্তা সীতা দেবী লিপিবদ্ধ করেছেন “মানস পটে রবীন্দ্রনাথ” নামক তাঁর স্থলিখিত প্রবন্ধটিতে—

“২৫শে বৈশাখ ভোর ৫টার সময় আত্মকল্পে কবিবরের জন্মোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের আত্মবল্যে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। উৎসবের স্থানে আসিয়া দেখিলাম, তখনও অনেক আসেন নাই, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও আসেন নাই। শান্তি-নিকেতনের দিকে একটু আগাইয়া গিয়া দেখিলাম তিনি বাহির হইয়া আসিতেছেন। তাঁহারই সঙ্গে আমরা আবার উৎসবক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আশ্রমের অধিবাসী ও অতিথিবর্গে জারগাতি করিয়া উঠিলাম। আলপনা ও পত্রপুষ্পে সজা হইয়া স্বন্দরভাবে সাজানো। বিনোদনাথ তাঁহার ছাত্রদের লইয়া গান করিলেন। আচার্যের কাজ শ্রীযুক্ত কিত্তিমোহন সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্য এবং শ্রীযুক্ত দেবাল-চন্দ্র রায় বিলিয়া করিলেন। রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে কতকগুলি

সমরোচিত উপহার দেওয়া হইল। রবীন্দ্রনাথ ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়া অল্প কিছু বলিলেন। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের বেখানে ঐতিহ্য সৎক সেখানে যোগ্যতাবোধের বিচার থাকে না, লজ্জা থাকে না, এই ধরণের কতকগুলি কথা তিনি বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে। সভায় সকলকে ফুলের মালা দেওয়া হইয়াছিল।”

এই উৎসবে যে ভাবে মন্ত্রপাঠ ও অমুষ্ঠানাদি হয় তাতে আপত্তি উঠল ছ-দিক থেকে। প্রাচীনপন্থী যারা তাঁরা বাধা দিলেন এই ব’লে যে, এই ভাবে প্রাচীন দেবযোগ্য বস্তুকে নবীনভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে মাহুঘের ব্যবহারে; আর নবীনপন্থীর দল শঙ্কিত হলেন এতে মাহুঘ-পূজার সম্ভাবনায়। বক্ষণশীল ব্রাহ্ম হিন্দু সবাই তুললেন বিতর্ক। তার পরে ১৯১৫ সালে যখন মহাত্মা গান্ধী সস্ত্রীক আসেন শান্তিনিকেতন আশ্রম পরিভ্রমণে তখনও ঠিক এই রীতিতেই বিরাট আকারে হয় তাঁদের অভ্যর্থনার আয়োজন। এবারেও উৎসাহী উছোক্তাগণ গুরুদেবের ভরসায় সব প্রতিকূল মন্তব্যকে এড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে চললেন কাজ। রচিত হ’ল ২১টি তোরণ। বীথিকার সামনে আত্মকল্পের কাছে ছিল সভাস্থল। বর্তমান পূর্ব-দিকের প্রধান গেট থেকে সভাস্থল পথন্ত ২১টি তোরণ হয়েছিল সাজানো। এক-একটি তোরণের দুই দিকের দুই স্তম্ভমূলে স্থাপিত হয়েছিল :—১। মহী ২। গন্ধদ্রব্য ৩। শিলা ৪। ধাত্রী ৫। দুধা ৬। পুষ্প ৭। ফল ৮। দধি ৯। ঘৃত ১০। স্বস্তিক ১১। সিন্দূর ১২। শঙ্খ ১৩। কঙ্কল ১৪। গোরোচনা ১৫। শ্বেত সর্ষপ ১৬। কাঞ্চন ১৭। রৌপ্য ১৮। তাম্র ১৯। চামর ২০। দর্পণ ২১। দীপ, মোট এই ২১টি বস্তু। মূল অভ্যর্থনা বেদীও এই ২১টি মাঙ্গল্য দ্রব্যে ছিল পরিপূর্ণ। তাকে আরো স্থশোভন ক’রে তুলেছিল অর্ঘ্যপাত্র, পুষ্পপাত্র, ধূপ, দীপ, পঞ্চত্রীহি, মধুপর্ক প্রভৃতি। নানা স্থান হ’তে আগত দর্শকদের অমূল্য এবং প্রতিকূল আলোচনার মধ্যেও সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করলে এই ভাবে উৎসব করাটা। ক্রমে আশ্রমে-অমুষ্ঠিত গুরুদেবের জন্মোৎসব এবং সম্বর্ধনার অমূল্য আড়ম্বরেই কলকাতায় শুরু হ’ল গুরুদেবকে অভ্যর্থনা করা।

বলা আবশ্যক, এ উৎসবগুলির সাজসজ্জা যে কেবল ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল-খুশীর হালকা ভিত্তি থেকে আকস্মিক ভাবে উদ্ভূত তা নয়। এর প্রবর্তনার মূলে রয়েছে ভারতের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের বনেদী গটভূমি। হাজার হাজার বছর আগে ভারতের বিদ্বৎজন-চিন্তা, ভারতের রূপরসিক শিল্পী-মন বহু জনসমাগমের মিলনক্ষেত্রে মনে হয়



যেন শুধু মুখের কথায় মনের ভাব প্রকাশ করাটাকে ভব্যতার অঙ্গহানিকর ব'লেই মনে করত। তাই দেখা যায়, উৎসবে, উষোধনে, বিজয়যাত্রায়, অভ্যর্থনায় সর্বক্ষেত্রেই নানা আনুষ্ঠানিক বিচিত্র সজ্জা-প্রকরণ, যন্ত্র, মূর্তি এবং পল্লীগ্রামের আলপনাদির প্রচলন। এ ছিল একটা ভাব্য প্রকাশ, যে-ভাব্য কথ্য ব'লে এসেছে হাজার হাজার বছর এই আর্থ ভারত। শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপনের এ সব হচ্ছে সাংকেতিক রূপ। যেমন অভ্যর্থনায় উৎসবে আঁকা হ'ত বটপত্রের আলপনা। বক্ষ-স্থলের আকারের অভিব্যক্তি বটপত্র। সেই “বট্র”-টির (চিত্রটির) অঙ্কন দ্বারা ই কোশলে জানিয়ে দেওয়া হ'ত, “হে ভদ্র, সমস্ত হৃদয় পেতে তোমাকে আমরা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করছি।” আত্মীয়তার এই ব্যগ্রতাটি মুখের ভাব্য প্রকাশ করার চেয়ে গাঢ়তর উপলব্ধির বস্তু হ'ল শিল্পের আবেদনে। আরেকটি অলুষ্ঠান ধরা যাক, শুভাশীর্বাদ দ্বারা বরণ। সে ক্ষেত্রে আঁকা হ'ত একটি ত্রিভুজের উপরে আরেকটি ত্রিভুজ। কিংবা কুণ্ডলায়িত একটি সর্প-মূর্তি। উর্ধ্বমূল ত্রিভুজের উপরে অধোমূল ত্রিভুজ বা এই সর্পমূর্তি দুই-ই ক্রমাগত স্ফূর্তি করে জীবন-মৃত্যু-সম্বন্ধিত অনন্ত কালকে। মানে “তুমি অনন্তকাল ধ'রে শুভের মধ্যে বিরাজ করো, এই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।” এমনি সজাগ ছিল একদিন ভারতের শিল্পীমণ্ডল সমাজের আচারে-অলুষ্ঠানে। কিন্তু দিনের পরিবর্তনে ভারতের সে চিত্তপ্রকর্ষ লুপ্তপ্রায়। তার কিছু কিছু চিহ্ন প'ড়ে ছিল পল্লীগ্রামের আলপনায়, পূজা-অর্চনার ক্ষেত্রসজ্জায়, মন্দিরের বিগ্রহ-প্রসাধনে বা স্বল্পজনবিদিত তন্ত্রশাস্ত্রের নিগূঢ় মূর্তায়, বস্ত্রে ও স্থিতি-বিধানে। তন্ত্র অলুষ্ঠানে, এ সব রহস্যের মর্যাদা দিলে কিত্তিমোহনবাবুকে চমৎকৃত ক'রে। তিনি সেই মূর্তি, যন্ত্র, স্থিতিলাদি উদ্ধার ক'রে প্রয়োগ করলেন আত্মমের উৎসব-সজ্জার ব্যাপারে। এতই ভালো লাগল তা-গুরুদেবের যে, তিনি পরম সমাদরে সেই প্রাচীন লুপ্তরত্নের উদ্ধার-প্রচেষ্টাকে আরো ভালো মতো প্রকাশের পথ ক'রে দিলেন। এই আলপনা বা তাত্ত্বিক মূর্তাদি যেখানে গভীর্ণ-গতিক জীর্ণ শক্তিকে গা ঢাকা দিয়ে চলছিল, হয়তো তারা সেখানে সেভাবেই চলতো আত্মবিলোপের পথে, চোখে পড়ত না কারো। কিন্তু গুরুদেব তাঁর গানে, অভিনয়ে, নৃত্যে ও ভাষণে যখন এ'কে বিশ্বভারতীয় পট-ভূমিতে লোকচক্ষুর সম্মুখে দাঁড় করালেন শোভন ও মহান রূপ-গৌরবে, তখন থেকেই দেখা দিল এর পুনরুজ্জীবন। ক্রমে দিনে দিনে এ স্বীকৃত হ'ল প্রায় সারা হিন্দুস্থানের

শিক্ষিত-সমাজের উৎসবে-অলুষ্ঠানে। চারিদিক থেকে যে বাধা এসেছিল তাকেও প্রশমিত করলে গুরুদেবের প্রোৎসাহই। বংশগত রক্তধারায় গুরুদেব ছিলেন বিশিষ্ট হিন্দু অভিজাত পরিবারের ক্রটি ও সংস্কৃতিবাহী; সেদিক থেকে এই প্রাচীন ভারতীয় সজ্জা ও আচার-প্রক্রিয়ার সৌন্দর্যের আবেদন দিয়েছিল তাঁকে আনন্দ। অল্প দিকে মহর্ষি-প্রবর্তিত সাধনার উদারতার সংস্পর্শে তিনি যে-কোনো মহৎ ভাব ও শিল্প-সমৃদ্ধ জাতীয় সংস্কারকে সহজেই পেরেছিলেন অন্তর খুলে বরণ করতে। শুনেছি ঋষি বিজ্ঞেন্দ্রনাথও ছিলেন এ সবেগ প্রবল অহুরাগী। তাঁদের পরিবারগত উদার স্বীকৃতিই সেদিন সম্ভব করেছে বাধাবিঘ্ন পেরিয়ে আধুনিক এই উৎসব-অলুষ্ঠানগুলির পুনঃ প্রচলন।

### “আনন্দ-লোক”

এই আনন্দ-লোকের পরিচয় লিখবার চেষ্টা করেছি চারটি অংশে। তার প্রথম অংশটির নাম দিয়েছি—“রবীন্দ্রনাথের আত্মর-উৎসবের সূচনা।” দ্বিতীয়টির নাম—“শান্তিনিকেতনের শিল্প-নৃত্য-সঙ্গীত ও অভিনয়ের সূচনা,” তৃতীয় অংশটির নাম দিয়েছি—“শান্তিনিকেতনের বিচিত্র উৎসব-অলুষ্ঠান” এবং চতুর্থ অংশটির নাম দিয়েছি—“শান্তিনিকেতনের বিনোদনপর্ব”—এই অংশগুলি মিলেই হয়েছে ধারাবাহিক ভাবের একটি সমগ্র প্রবন্ধ—“আনন্দ-লোক”।

শান্তিনিকেতন প্রধানত একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। তার সেই শিক্ষার পরিচয় সবচেয়ে লোকের কৌতুহল ধাকা স্বাভাবিক। এই উৎসব-অলুষ্ঠানগুলিও এখানকার শিক্ষাজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। শিক্ষার কথার মধ্যেই এসে বেত এ সবেগ কথা। কিন্তু নিজস্ব থেকেই এগুলি আত্মসমের সামাজিক জীবন, ধর্মজীবন ও জ্ঞানজীবনকে এত প্রভাবান্বিত করেছে, আর, স্বকীয় বিচিত্র ক্রিয়াপ্রাচুর্যে, চারিত্র-লক্ষণে, আরোজনসম্ভারে, আবেদনে এই উৎসব-অলুষ্ঠানগুলি এত বিশিষ্ট ও বৃহৎ একটি নিজস্ব জগৎ সৃষ্টি ক'রে আলমে একেধর হয়ে আছে যে, এখন আর গোপনভাবে অল্প কোনো বিভাগের অন্তর্গত ক'রে কিংবা শান্তিনিকেতনের কোনো বিভাগের চেয়েই একে ভাবা যায় না ছোট একটি বিভাগ ব'লে। কাজে এবং রূপগৌরবে এ নিজেই একটি বিভাগ—এরও সৃষ্টির দিক আছে, আছে এরও চিন্ময় উপযোগিতা। সৃষ্টি এবং আনন্দের জ্ঞান-প্রবর্তন, এই দুই কাজের পরিচয়ই কৌতুহলী-গণ খুঁজে পাবেন,—এমন সব গুণাদানিক তথ্য ছড়িয়ে রয়েছে এই প্রবন্ধের মধ্যে। কিন্তু তা ধ'রে ধ'রে দেখিয়ে দেওয়া হয় নি দকার দকার; শুধু দেখাবার চেষ্টা হয়েছে এর সমগ্রভাবে নিজস্ব উৎসব-রূপটি। নয়তো, এর মধ্যে অনেক বিষয়, অনেক কথা আরো দেওয়া যেতে পারত, বা আত্মসমের শিক্ষা ও সৃষ্টির ইতিহাসকে করতে পারত আরো স্পষ্ট, আরো সমৃদ্ধ; কিন্তু তা অল্প আরো অনেক বস্তুর প্রবন্ধের বিষয়। একটা প্রবন্ধে তা দিতে গেলে তারই স্বীকৃতিতে এর উৎসব-রূপে আসবে আচ্ছন্নতা, প্রবন্ধের আরম্ভও এই বাজারে হয়ে বাবে অপরিমিত দীর্ঘ।

এমনিতেই মনে হয়েছে, বিষয়ের প্রাচুর্যে হরত প্রবন্ধটি ক্রমশই দীর্ঘ থেকে হয়ে চলেছে দীর্ঘতর। হানাতাব এবং পাঠকদের বৈধব্যতা আশঙ্কা ক'রে, যে-সব কথা আমার তুলতে সাহস পাচ্ছিলুম না, ইতি-মধ্যে প্রজ্ঞাপন প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় এক পত্রে সেদিকে

আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিছু লিখে পাঠিয়েছেন। এজন্য আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। পত্রটি তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে সংক্ষেপের মধ্যে এত ব্যঙ্গনাট্য যে, নিজেরা আমরা আর কথা না বাড়িয়ে, তাঁর সেই পত্রখানারই কিয়দংশ এখানে উপহার দিচ্ছি পাঠকদের। তাতে একদিকে যেমন প্রবন্ধটির অঙ্গহানিও দূর হবে অনেকটা, সম্পাদক মহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতাও তাতেই মনে করি প্রকাশ করা হবে স্পষ্টভাবে; তিনি লিখেছেন—“...আপনারা সভার সাজ সজ্জা, গান, অভিনয় ও নৃত্য সবকিছু বা লিখেছেন, তা বেশ হয়েছে। কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের আশ্রমজীবনের আরেকটি দিক আমি দেখেছি, যেটি অনেকের কাছে আনন্দদায়ক, হুতরাং উৎসব নামের বোঝা অন্যতম দিয়ে।—যেমন অনেক ছেলে সার্কাস করত, সার্কাসের কঠিন tricks বা কসরৎ বা কৌশল দেখাত—যথা আগ্রেনের চক্রে ভিতর দিয়ে পেরিয়ে যাওয়া। তৎকালে “ছিন্নে গুণ্ডা” নামে ছাত্রদলে পরিচিত একটি ছাত্র এই রকম করত। ছাত্র ছাত্রীরা ছোরাখেলা শিখত ও দেখাত। তনয় বাবুর কন্যা (এখন বোধ হয় নন্দলালবাবুর পুত্রবধূ) এ বিষয়ে দক্ষ ছিল। একবারকার ছোরাখেলার প্রদর্শনে রবীন্দ্রনাথ তাকে এই মর্মেণের কথা বলেন—“গুণ্ডা বীরাজনা, কাউকে মেরো না কিন্তু।” আসামের বর্তমান ডিরেক্টর অব পাব্লিক ইনস্ট্রাকশন শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের ভাইব (রাধামাধব বাবুর কন্যা) একটিও বেশ ছোরা খেলত। রাধামাধব বাবু অনেক দিন বাসা ভাড়া নিয়ে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তাঁর কন্যার নাম বোধ হয় গীতা। একজন শিক্ষক নাম বোধ হয় মনোমোহন বাবু লাঠিখেলা ও নানা রকম কুস্তি দেখাতেন। তাতে ছাত্রদের উৎসাহ ছিল।

“জিউজিহুও কিছুদিন বেশ চলেছিল।\* অধ্যাপকদের মধ্যে গৌরবাবু বেশ শিখেছিলেন আর শিখেছিলেন আশ্রমগল্পের একজন বলিষ্ঠ ছাত্র (বর্গীয় পুরণচাঁদ নাহারদের বোধ হয় জ্যতি, নীচু বাংলার ওদিকে থাকতেন)। কবি একবার একদা রায়বৈশে খেলোয়াড় আনিয়ে তাদের খেলা দেখেছিলেন উত্তরাংশে (যেখানটাতে প্রতিমা বোমার বাগান ও রবীন্দ্রবাবুর পাস্ আফিস্ হয়েছে)।

“কবির নাটকগুলির অভিনেতাদের মধ্যে জগদানন্দ বাবুও ছিলেন। হয়তো আপনারা তা পরে লিখেছেন। যতটা মনে পড়ে, তিনি লক্ষ্যের সঙ্গেছিলেন।

“নটর পূজার প্রথম অভিনয় দেখে আমার মনে হয়েছিল গুটি কানে-শোনা bornton-এর চেয়ে উপদেশের চেয়ে বেশী effective ও impressive। আমার বত দূর মনে পড়ে, ঐ প্রথম অভিনয়ে ক্রান্তের ও ইটালীর কলিকাতাহ কলারগা সঙ্গীক উপস্থিত ছিলেন ও তাঁরা বলেছিলেন যে, তাঁদের দেশেও তাঁরা এমন চমৎকার অভিনয় দেখেন নি।...”

এই সব শারীরিক চর্চার অনুষ্ঠানগুলিকে আমরা “শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও ব্যবহারিক জীবন” শীর্ষক পতত্র রচনাধারার বিবরণ বলে মূলতরূপী রেখেছিলাম। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় বা বলেছেন তা অতীব সত্য, —এর একটি উৎসবের দিকও আছে; অনেক উৎসব আসন্ন জমেছে এ সব অনুষ্ঠানের সহযোগে। সেদিক থেকে সম্পাদক মহাশয়ের এই দৃষ্টি আকর্ষণ নিঃসন্দেহ এ ক্ষেত্রে খুবই উপযোগী ও উপকারক হয়েছে।

\* জিউজিহু-শিক্ষার্থী ও ক্রীড়া-প্রদর্শকদের মধ্যে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের কত্তা অমিতা দেবীর ও নন্দলাল বসু মহাশয়ের কত্তা বসুনা দেবীর এবং শিক্ষক বিদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামও করা যেতে পারে। লাঠিখেলা, ছোরাখেলা ও অন্যান্য ব্যারামের শিক্ষক শ্রীমুক্ত মনোমোহন মের কথা বিশেষ ভাবেই বলা চলে। কারণ, এই সব বিষয়ের প্রধান কর্মী ও সংগঠক তিনিই ছিলেন।—প্রবাসী সম্পাদক।

বিশেষ করে, শান্তিনিকেতন সবকিছু অভিজ্ঞ পাঠকদের কাছে এ রকম আরো প্রত্যাবের সহযোগে আমরা প্রার্থনা করি। কারণ বতটুকু এ কাজে এগিয়েছি, মনে হয়েছে আমাদের তথ্য-সংগ্রহের পক্ষা সীমাবদ্ধ। এই আনন্দ-লোকের পরিচয়টি সম্পূর্ণভাবে লাভ করতে গিয়ে দেখি একখানে কোথাও তার সন্ধান নাই। বাইরের লোকের কথা দূরে থাক, আশ্রম-বাসীদের দৃষ্টির আবহাওয়ার অংশে অংশে তা ক্রমশ বিলীনমান। অথচ তার ধারাবাহিক বিকশিত রূপ আজ সকলেরই কামা। কেন যে এর ইতিহাস রক্ষার আশ্রমের দিক থেকে ছিল যথোচিত অনুসন্ধিৎসা ও ব্যয়ের অভাব, প্রথম প্রথম সেটাই জাগিয়েছে বিস্ময়; কিন্তু শেষটার পেরেছি এই গুণাসীমন্তের কারণ, —ভুলদেব বেঁচে থাকতে তিনিই যে তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে সে ইতিহাসকে বহন করে নিয়ে ছিলেন বর্তমান, তিনি ছিলেন সব উৎসব, সব আনন্দমুগ্ধ, —মুগ্ধমান। এতই উজ্জল ছিল তাঁর সেই স্থিতি।

এত দিন গেছে ভুলদেবের সেই প্রত্যক্ষ স্থিতিতে সকলেরই স্মৃতি-কাজের অবাধ উৎসবের সময়। তখন ইতিহাসের দিকটার দৃষ্টি দেবারই ছিল না উৎসাহ। কেবল প্রচ্ছন্ন রবীন্দ্রনাথ কিছু চোঁটা করেছেন তাঁর স্বভাবোচিত হৃদয়লতা বিধানের প্রবর্তনায়। কিন্তু তাও অসম্পূর্ণ, অযথেষ্ট। আর যাত্রা এ বাবৎ রবীন্দ্রনাথের জীবনীরচনার হাত দিয়েছেন, শান্তিনিকেতনের চেয়ে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন তাঁদের মুখ্য প্রতি-পাধ্য বিবরণ। কিন্তু আজ রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে শুধু উৎসব অনুষ্ঠানের নয় শান্তিনিকেতনের সর্বাঙ্গীণ ইতিহাসের অভাবটাই খুব আকস্মিকভাবে নাড়া দিয়েছে সকলের অনুসন্ধিৎসা চিত্তকে। সৌভাগ্যক্রমে এখনো যে-করজন প্রবীণ আশ্রমিক বিশিষ্ট ব্যক্তি আছেন বর্তমান, তাঁরাই এ বিষয়ে তথ্যের একমাত্র জীবন্ত উৎস। ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা নিয়ে ব্যক্তিগত আত্মহেই আমরা প্রথমে ব্রতী হয়েছিলাম আশ্রমের উৎসবের এই ছায়াঙ্কুর রূপটির সমুদারে। কিন্তু এই কাজে নেমে যাদের কাছেই গিয়েছি, আগ্রহ দেখেছি সবারই। দিয়েছেন তাঁরা ধীরে ধীরে যেটুকু দেবার। পুরনো কাগজপত্রের মধ্যে বর্গীয় অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয়ের “স্মৃতি” প্রবন্ধটি থেকে বা সাহায্য পেয়েছি, খুবই প্রাচীন ও মূল্যবান বলে তার কথা সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তার মধ্যেও দু-এক স্থলে “বোধ হয়” এর ঝাঁক দিয়ে উকি দিয়ে আছে সংশয়। পুঙ্খনীর শ্রীমুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকগত পুত্র শ্রান্তন ছাত্র “মূল” স্মৃতিগ্রন্থ “প্রসাদ”; সব গোড়াকার দিকের অধ্যাপক সতীশ রায় মহাশয়ের “রচনাবলী”র ডায়েরী অংশ; শ্রীমুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র-জীবনী” ও শ্রীমুক্ত অমল হোম সংকলিত “ক্যালকুটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট” এর “টাগোর মেমোরিয়েল সংখ্যা,” বিশিষ্ট লেখিকা শ্রীমুক্তা সীতা দেবী এবং আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীমুক্ত প্রভাতচন্দ্র ভূপ্ত প্রভৃতির প্রবন্ধ, অধুনা-লুপ্ত আশ্রমের মুখপত্র “শান্তিনিকেতন” পত্রিকা এবং আধুনিক মুখপত্র ইংরেজি “বিব-ভারতী নিউজ” ও “প্রবাসী” থেকে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছি। তা ছাড়া, মৌখিক আলোচনার পুঙ্খনীর আচার্য শ্রীমুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বসু, শ্রীমুক্তা প্রতিমা দেবী, শ্রীমুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ আইচ, হৃদ্যাকান্ত রায় চৌধুরী, সরোজরঞ্জন চৌধুরী, নগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, অনিলকুমার চন্দ্র, শান্তিদেব ঘোষ এবং প্রাক্তন ছাত্র শিবদাস রায় প্রভৃতিও অনেক তথ্য জুগিয়েছেন। আমাদের পরম সৌভাগ্যের বিবরণ, আজকের দিনের আজন্ম বরসে বিনি সর্বপ্রাচীন এবং সর্বজনমাত্র প্রাক্তন অধ্যাপক বর্তমান, স্মরণীয় চল্লিশ বৎসরের আশ্রমবাসী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীমুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের এই রচনাটিকে ব্যয়ের সহিত আগাগোড়া দেখে এর সত্যতা সম্বন্ধে বত দূর সন্দেহ নিঃসন্দেহ হয়ে সাধারণ্যে এর প্রকাশ কামনা



করেছেন; তাঁর কাছে থেকে আমরা তথ্যও কিছু পেয়েছি; যথাস্থানে তা সংকলিত হয়েছে। এই ক্ষেত্রে তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি।

সর্বশেষে ধারা অনুগ্রহ করে এ রচনাটিকে সবদিক থেকে সংশোধন করে পরিস্করণে আত্মপ্রকাশে সুযোগ দিয়েছেন, পূজনীয় সেই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়ের দান সকলের দানের সঙ্গে পরম আন্তরিক কৃতজ্ঞতার স্বীকার্য। বলা আবশ্যিক, কী ধরণের অনুষ্ঠানগুলি হ'ত, তারই বিশেষ বিশেষ ঘটনার বিবরণ এতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। বলা বাহুল্য, রচনাটি তথ্যের দিক থেকে একেবারে সম্পূর্ণ নয়, সংগ্রহ বা ভাড়াভাড়িতে সত্ত্ব হইয়াছে, তাই দিয়ে আশ্রম-দেশতার অর্থা সাজিয়েছি আশ্রমের সবার বড়ো ও আদিতম বার্ষিক উৎসব "এই পৌষের" আসন্নতা স্মরণ ক'রে। এর অজ্ঞানিত দূর ক'রে এখন দিনে দিনে অনেকে বিষয়টিকে সর্গাঙ্গী সম্পূর্ণতার হৃদয় করবেন, আর এক বার এ প্রার্থনা জানিয়ে এ ক্ষেত্রে আগামী কর্মীদের অপেক্ষা করে রইলাম।

সবশেষে জানিয়ে রাখা দরকার, আশ্রমের দিক থেকে শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর একটি গুরুতর প্রয়োজনীয় মন্তব্য। গোটা রচনাটি পড়ে তিনি প্রস্তাব জানানেন যে, "তুমি এ কথাটি বলবে, আমার নাম ক'রেই বোলো যে, এই উৎসব অনুষ্ঠান এবং সমগ্রভাবে শান্তিনিকেতনের শিল্পকলা-বিভাগ সম্বন্ধে এসেছে আমাদের ভাববার সময়। অচিরেই,— এখন থেকেই, আমাদের হ'তে হবে বিশেষ ভাবে সতর্ক, এই মনে করে যে,—প্রতি জিনিষেরই আছে দুটো দিক। প্রাণ না থাকলে অঙ্গ অচল, বিদ্যাহীন যেমন বিজ্ঞানীবাতির লাইন। গুরুদেব ছিলেন নিজেই সে প্রাণ,—যাও এ ক্ষেত্রে অনুপ্রেরণা: যে অনুপ্রেরণার থেকে দেখা যের নিত্য নতুন মহান হৃদয় "শিল্প-উদ্ভাবনা," নিত্য নতুন আবেগময় উৎস।

তাঁর বিপুল বিচিত্র সৃষ্টি এবং উৎসাহ দিয়ে গুরুদেব সঞ্চারিত করতেন এই প্রাণকে,—প্রতি উৎসব ও শিল্প-অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে। আমরা যে-ই বত কিছু ক'রে থাকি, গুরুদেবের সৃষ্টিক্ষেত্রে এত দিন কাজ করেছি তাঁরই আত্মবল্লিক হয়ে অনেকটা নির্ভাবনায়, অনেকটা স্বপ্নের মতো। পরোক্ষ বা অপরোক্ষ আমাদের সব প্রেরণাই এসেছে এক রকম তাঁর থেকেই। এখন তাঁর অবতীর্ণানে সেই প্রাণকে যদি আমরা আমাদের তপস্কার আগ্রহে নিজেকে ভিতর বহন ক'রে এবং বাইরে তা বিলিয়ে দিয়ে না চলতে পারি, তবে সব জিনিষটাই হয়ে পড়বে ব্যতিক্রম। প্রেরণার বড়ো না হয়ে, হয়ে পড়বে সবটাই আঙ্গিক-প্রধান। সেই আঙ্গিকের কাঠামো নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বার বার স্থানে কণাকলি, মণিপুত্রী, অঙ্গুষ্ঠা, আর পৌরাণিক তত্ত্ব-বস্তু ইত্যাদি। এরা সমগ্র দেশে যে আজ পরিচিত, সে শুধু গুরুদেবেরই প্রবর্তিত আধুনিক শিল্প-আন্দোলনের ফলে। শান্তিনিকেতনের একটি ক্ষেত্রে এনে এক ক'রে এদের মধ্যে জাগিয়ে দিয়েছেন গুরুদেব নতুন আবেগে নতুন সৃষ্টির নতুন সম্ভাবনা। তার আগে কজনই বা জানত এদের নাম! শান্তিনিকেতনের চিত্র-শিল্প, নৃত্য ও উৎসব ক্ষেত্রে সব সাজসজ্জা ও কাজে কর্মে মুখ্য করে বেশী করে চাই সেই প্রাণের অর্থাৎ আবেগময় উদ্ভাবনার জোগান। আঙ্গিকের জন্ত আর সব ক্ষেত্রে পড়ে রয়েছে, আমরা তাদের দান চিরদিনই মেলাব এনে এখানে, আমাদের আশ্রমের সাধনার ক্ষেত্রে এবং তা আয়ত্ত করবার কল্পে সাধনাও করব একান্ত নিষ্ঠায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, লোকে চাইবে শান্তিনিকেতনের কাছে প্রতিদিনই পর্বে পর্বে নতুন কিছু সৃষ্টি-প্রবর্তনা; সব কিছুর মধ্য দিয়ে সৃষ্টির সেই আবেগনটি ফুটিয়ে তোলাই যেন প্রধান লক্ষ্য হয় প্রতি উৎসব ও শিল্পপ্রদর্শনীর ক্ষেত্রে। তবেই বলার অধিকার পাব যে, আমরা শান্তিনিকেতনের, যে-শান্তিনিকেতনের স্রষ্টা আমাদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ।"

## মাধুরীলতা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

বঙ্গের তথা ভারতের তথা বিশ্বজগতের বন্দনীয় মহাকবি, মহামনীষীর স্মৃতিপুত পবিত্র প্রাণবাসরে সারা বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমিও তাঁহাকে সজ্ঞ বন্দনা করিতেছি। আমার আজিকার এই প্রজ্ঞা-নিবেদনটি শুধু বঙ্গীয় মহাকবিকে নয়, বিশ্বভারতীয় প্রতিষ্ঠাতাকেও নয়, বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে বাঙ্গালীর গৌরব সিংহাসন স্থাপন-কর্তাকেও নয়; এমন কি সমস্ত পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান সমুদয় কবিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকেও নয়। এ সমস্ত গুণবানিশর জন্ত তিনি ত প্রত্যেকের নিকট নমস্কার আছেনই,—এতদ্ব্যতীত আমার সহিত তাঁহার যে আর একটি নিবিড়তর, নিকটতম সম্বন্ধ আছে, আজিকার এই শুভ

তিথিতে তাঁহাকেই আমি আমার অন্তরের এই প্রজ্ঞা নিবেদন করিতেছি। আজ আমার বারে বারেই মনে পড়িতেছে আমার সেই বহু দিনের হারিয়ে-ফেলা পদম প্রিয় বন্ধুকে। তার সঙ্গে গভীর প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তার আশ্রয়দের একদিন আশ্রয়জনের মত বড়ই ভালবেসে-ছিলাম। তার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্ব্বেকার ভয়ভক্তির পাত্র কেমন করে আপনা হতেই আপন জন হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই কথা আজ নূতন করিয়াই স্মরণ হইতেছে। সেও এক আশ্চর্য ব্যাপার! তাঁর বহুতর বিচিত্রতর সম্মানের বড় বড় বিশেষণগুলি অকস্মাৎ একদা আমার কাছে সহজ সাধারণ হইয়া গিয়া তাঁর মস্ত বড় একটিমাত্র

পরিচয়ে শৌছিয়াছিল, তাহা—“মাধুরীর বাবা।” এইখানে বলা ভাল তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরী বা বেলা কয়েক বৎসর মজঃকরপুরে আমাদের মধ্যে বাস করিয়াছিলেন। সে সময়ে আমরা কি অচ্ছেদ্য কি স্নগভীর প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তা মজঃকরপুরবাসী এবং আমাদের দু-পক্ষের আত্মীয়েরা সকলেই অনেকখানি জানেন। তার সঙ্গে আলোচনায় তাঁর সমস্ত পরিচয় এমনি ভাবে পেয়েছিলাম যে তাঁকে তার পূর্বে চোখে না দেখেও তিনি কি খেতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কি কলমে লেখেন, তাদের সঙ্গে কি কি কথা ক’ন—এমনি অনেক কিছুই আমার আনাশোনা হইয়া গিয়াছিল। তাঁদের বাড়ীর সঙ্গে আমার বাপের বাড়ীর ঘনিষ্ঠতা আমার পিতামহদেবের আমল হইতেই চলিয়া আসিতেছিল।

আমরা যখন নিতান্ত ছোট—শিশুমাত্র—সেই সময় আমাদের চুঁচুভার বাড়ীর পাশের মাধব দত্তের বাড়ী (পরে ৬গোকুল দত্তের পুত্রদের) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কয়েক বৎসরের জন্য ভাড়া লইয়াছিলেন। গঙ্গার তীরে—কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্ববর্তী গঙ্গাতীরে—তখনকার দিনে কলিকাতার বড়লোকদের মধ্যে অনেকেই বায়ুপরিবর্তনের জন্য গিয়া বাস করিতেন। তিনিও হয়ত সেই উদ্দেশ্যেই গিয়াছিলেন। তার পর সেখানের সেই মুক্ত সৌন্দর্যের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া কয়েকটা বৎসর সেখানেই কাটাইয়াছিলেন। আমার পিতামহদেব ৬কুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত স্নগভীরতা তাঁহার হয়ত পূর্বে হইতেই ছিল। তবে উভয় পরিবারে সেই সময় হইতেই বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি হইতে থাকে। ৬দিল্লী ঠাকুর (দিল্লী) তাঁর বোন ৬নলিনী দেবী এঁরা আমাদের সমবয়সী ছিলেন। এঁদের মা ৬সুশীলা দেবী ছিলেন আমার মায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁর কথা আমার মায়ের মুখে এত বেশী করিয়া শুনিয়াছি যে, তাঁকে ঠিক মনে না পড়িলেও তাঁর প্রত্যেকটি বিষয়ে আমরা এঁতই অভিজ্ঞ যে তাঁকে যেন চোখে দেখিতে পাই। শিল্প এবং সঙ্গীতে তাঁদের মধ্যে আদানপ্রদান যথেষ্ট ছিল। তাঁর সষস্কে কোন কথা উঠিলে আমার মা যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেন। তাঁর অকালমৃত্যু আমার মাকে অত্যন্ত আঘাত দিয়াছিল। সেই উপলক্ষে অনেক চোখের জল তাঁকে কেলিতে দেখিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথকে সে যুগে আমার অবশ্য মনে পড়ে না। মায়ের কাছ হইতে শুনিলাম যে, ঘাটে বাঁধা তাঁদের বজ্রার ছাদের উপর জ্যোৎস্না রাত্রি বসিয়া সারেন্দি

বাজাইয়া তিনি মাঝিরের সঙ্গে গান গাহিতেন। আমাদের বাগানের মালতীলতায় ঘেরা পাঁচিলের ধারে দাঁড়াইয়া মায়েরা এক এক দিন সেই গান শুনিতেন। একটা দুইটা গান মায়ের স্বরলিপির খাতায় লেখাও ছিল। তার মধ্যে একটা গান আমার বেশ মনে আছে—

“হায়, আমি নে’ক্লাম সব :—ঠিক দিতে পারলাম না।

ভেক নেলাম বৈরাগী হলো, ও আমার মন :—

ওরে, তোর হিসাব নে’কাশ হলো না।”

তাঁর লেখা একটি গীতিকবিতা বোধ হয় যেন পুরাতন “বজ্রদর্শনে”—ই প্রথম পড়িয়াছিলাম। খুব ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া মুখস্থও হইয়া গিয়াছিল :—

“বাঁশরী বাজাতে চাহি, বাঁশরী বাজিল কই ?

কুহরিছে শিকগণ, শিহরিছে সমীরণ,

মণ্ডার উপবন কুহমে সাজিল ওই।

বাঁশরী বাজাতে চাহি, বাঁশরী বাজিল কই ?

যে যুগে

“গঞ্জিয়া রাবণ রাজা শেল ভাঙি দিল।

ভেজ দেখি সকলের পরাণ উড়িল। ইত্যাদি

আমাদের মুখস্থ করার পুঁজি ছিল, সে দিনে ঐ রকম একটি স্থললিত কবিতার পাঠক হঠাৎ হইতে পাইয়া নিজেকে ধস্ত মনে করিয়াছিলাম। ইহার পর হইতে আমাদের লাইব্রেরি ঘরে যখন তখন ঢুকিয়া বাব্বালা বইয়ের আলমারী খুলিয়া বাঁধান “বজ্রদর্শন” হাতড়াইতাম যদি ঐ রকম কোন কবিতা পাই। খুঁজিতে খুঁজিতে এক দিন দুখানা বই হাতে ঠেকিল—একখানা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “রাজর্ষি” এবং অপরখানা তাঁহার “কড়ি ও কোমল”। দুইখানা বইয়ের সমস্ত রচনাই যেন মনের ভিতর ছাপার অক্ষরের উপর প্রেসে চাপ দেওয়া সাদা কাগজের মত ছাপিয়া গেল। পরম বিশ্বাসের মত “কড়ি ও কোমল”—এর কবিতাগুলি আবৃত্তির পর আবৃত্তি করিয়া গিয়াছি। আজও তার অনেক কবিতাই মনে আছে। আর “রাজর্ষি” উপন্যাসের “দ্রব” ও “হাসি” যে কত রাত্রের ঘুম আসার পূর্বের সঙ্গী তা গণিয়া রাখি নাই। “কড়ি ও কোমলে”র এক সমালোচনা বাহির হইয়াছিল—তার নাম ছিল “মিঠে-কড়া।” লেখার শক্তি থাকিলে হয়ত তার আরও “কড়া” সমালোচনা করিয়াই বসিতাম। নিকপায়েই দিদি (৬ইন্দিরা দেবী) এবং আমি রাগে দুঃখে ফুলিতে থাকিয়াছি।

তার পর জীবনের এই স্মরণীয় দিনে আমার চোখের উপর দিয়াই তাঁর অপৰ্যাপ্ত দানে বঙ্গসরস্বতীর ভাণ্ডার

পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সমালোচকদের সমালোচনা  
ক্রমশঃ আলোচনায় পরিবর্তিত হইল। “মিঠে  
কড়া”র “কড়া” ভাব বাড়িয়া উঠিল, পরে একেবারেই  
গলিয়া পড়িল। “মিঠের” রস ঘনীভূত হইতে হইতে চিটে  
হইয়া থাকিয়া গেল। সূর্যের বিক্রেদে মেঘের অভিবান  
কখনও চিরস্থায়ী হইতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথের অভ্যাসে তাঁর কথা দিয়াই বলা চলে—

“ভেঙেছো দুয়ার এসেছো জ্যোতির্গর  
তোমারই হটক জয়।  
প্রভাত-হৃদয় এসেছে রক্ত সাজে, দুঃখের পথে  
তোমার তৃণ্য বাজে।  
অরুণবহি জ্বালাও চিত্তমাঝে,  
হৃদয় হো’ক লয়।”

আমাদের দেশে মাত্র যে কয়জন পৌরুষের কবি,  
বরাভয়ের কবি, মৃত্যুজয়ের কবি জন্মিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ  
তাদেরই মধ্যের একজন। পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক-  
দিগের নিকট তাঁর নিশ্চয়ই ঋণ আছে; কিন্তু তাঁর  
অনন্তসাধারণ শক্তি অস্ত্রান্ত সকল বিষয়ের মতই এ বিষয়েও  
তাঁর নবনবোন্মেষিণী শক্তিতে মৌলিক বিষয়ের আবিষ্কার  
মহোচ্চ পদ দাবী করিতে পারে। এত বিভিন্ন বিষয়ে  
এরূপ বিপুল রচনা আর কোন যুগে আর কাহারও দ্বারা  
সম্ভবপর হয় নাই। আমরা বিশ্বয়ে ভাবিয়া কুলকিনারা  
পাই না যে একজন মানুষ এত বিভিন্নতার জোগান  
কেমন করিয়াই বা দেন! সেই অসাধারণকে দেখার  
সাধ মনে মনে খুবই প্রবল ছিল। কিন্তু ভরসা ছিল না।  
সমাজের ব্যবস্থাও তখন মেয়েদের জন্য এতখানি যে উদার  
ছিল না, সে কথা বলাই বাহুল্য মাত্র। আমাদের  
সমসাময়িক কাহারা তাঁহারা সে কথা ভাল করিয়াই  
জানেন। মনের ইচ্ছা মনেই ছিল।

তার পর হঠাৎ এক দিন মস্ত বড় একটা সুযোগ  
আসিয়া দেখা দিল। মজঃফরপুরে থাকি। আমার  
স্বামীর সহপাঠী ও বন্ধু ত্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত  
অপ্রত্যাশিতভাবে মাধুরীলতার বিবাহ হইল। তখন  
গ্রীষ্মকাল। বেহারে গ্রীষ্মের সময় মর্নিং কোর্ট হওয়া  
প্রথা আছে। শেবা জ্যেষ্ঠ—একদিন কোর্ট হইতে ফিরিয়া  
আমায় একটু ব্যস্তভাবে আমার স্বামী প্রণ করিলেন,—

“আচ্ছা রবিবাবুর স্ত্রীকে তুমি দেখেছ ?”

দেখি নাই। দেখার সাধ খুবই প্রবল ছিল। অগত্যা  
হৃৎখিত চিত্তে উত্তর দিলাম,—“দেখি নি।”

তিনি বলিলেন, “কেন, ওঁদের বাড়ী যাও নি ?”

বলিলাম, “তিনি তো শিলাইদা’র থাকেন। তা ছাড়া  
আমি স্বর্ণকুমারী দেবীর বাড়ী গেছি। জোড়াসাঁকোর  
তো বাই নি। কেন ?”

আমার স্বামী বলিলেন, “না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি।  
সরলা দেবীর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি দেখেছিলাম, তাই  
ভেবেছিলাম ওঁদের সঙ্গেও জানাশোনা আছে। ওঁর ক’টি  
মেয়ে ?”

সে খবর লইতে ক্রটি করি নাই। তা ভিন্ন আমার  
ছোট পিসিয়া তাঁদের দেখিয়াছিলেন। একবার  
মাথোৎসবে আমার বাবাও বেলা এবং রাগুকে ( রেগুকা )  
দেখিয়া আসিয়া তাদের রূপের খ্যাতি করিয়াছিলেন।  
কাজেই উত্তর দিতে পারিলাম। আবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন  
হইল,—

“তাঁর বড় মেয়ের নাম কি জান ? কেমন দেখতে ?”

“নাম তার মাধুরীলতা, ডাকনাম বেলা। দেখতে  
বাপের এবং পিসিদের ধরণেরই ব’লে শুনেছি।” বলিয়াই  
একটা সন্দেহ হইল, প্রতিপ্রশ্ন করিলাম,—

“কেন বল তো ? ঘটকালি করবে নাকি তোমার  
বন্ধুর সঙ্গে ?”

ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কে বলেছে ? আমার কোন  
বন্ধুর সঙ্গে ? তুমিও যেমন !”

তাঁহার লুকাইবার চেষ্টাই তাঁহাকে ধরাইয়া দিল।  
বলিলাম, “কেন তোমার আইবুড়ো বন্ধু শরৎ চক্রবর্তী।  
তা ছাড়া আর কে আছে বিয়ে হ’তে বাকী ?”

তখনকার দিনে অর্থাৎ ১৯০১ সালে ২৭ বা ২৮ বৎসর  
বয়স অবিবাহিত থাকার পক্ষে অত্যন্তই অসাধারণ।  
বিশেষতঃ তাঁর পরের ভাইকে তিনি বিবাহের অন্তিমতি  
দিয়া চির-কুমার থাকার সঙ্কল্প প্রচার করিয়াছিলেন।

উত্তরে শুনিলাম আমার অন্তর্যমান মিথ্যা নয়; তবে  
কথা তখনও খুব বেশী অগ্রসর হয় নাই। শরৎবাবুর ইচ্ছা  
নয় যে এখনই লোকজানাজানি হয়। বিশেষ বন্ধু ছুই জন  
মাত্র ( আমার স্বামী এবং হরিবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় )  
জানেন। মেয়েটির কথা তিনিই ছলছুতায় জানিতে  
চাহিয়াছিলেন।

১লা আষাঢ় মাধুরীলতার বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু  
আমার মনের আগ্রহ এবং কৌতুহল অদম্য হইলেও কোন  
অনিবার্য কারণবশতঃ আমার ভাগলপুরে বাবার কাছে চলিয়া  
যাইতে হইল। সেখানে বসিয়া আমার স্বামীর মারফৎ  
নিজা নানা প্রকারের সংবাদে “বেলা”র পরিচয় পাইতে  
লাগিলাম। বিবাহের অল্প দিন পরেই, মনে হয় যেন

মাসখানেকের মধ্যেই মাধুরী মজঃফরপুরে ঘর করিতে আসিল। সেদিনে ও রকমের ঘরবসত আনা কেহ দেখে নাই। তারই আলোচনায় দেশ ভরিয়া উঠিল। বস্ত্রালঙ্কারের অপৰ্য্যাপ্ততার খ্যাতি, তার অনবদ্য রূপের প্রশংসা, তার সঙ্গে অতিথিক্রমে সমাগত তার অসাধারণ ব্যক্তিত্বপূর্ণ শিবার, আর এ সমস্তকেও ছাপাইয়া উঠিল মাধুরীর অনন্তসাধারণ গুণরাশির মাধুর্য।

আমার স্বামীর পত্রে বা তিনি আসিলে তাঁর মুখে তাঁদের নূতন বন্ধুপন্থীর গল্প ধরিত না। বড়লোকের মেয়ে, ঠাকুরবাড়ীর মেয়ে দেশে আসিয়াছে;—কৌতূহলী ভ্রষ্টদের ভীড় যথেষ্ট হইত। পরীকার শেষ ছিল না। উচ্ছত রসনা আত্মপরিবেচনাও করে না। প্রথম প্রথম যথেষ্ট আলোচনা ও সমালোচনা চলিতে ক্রটি হয় নাই। তাহাকে চোখা চোখা বাক্যবাণে বিদ্ধও যথেষ্ট করা হইয়াছিল। কিন্তু আমি যখন তাহাকে পাইলাম, তখন নিতান্ত জ্বরদস্ত নিন্দুক দু-এক জন মাত্র ছাড়া, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র পরিবারের প্রত্যেককেই সে জয় করিয়া লইয়াছিল। মাধুরীলতা বলিতে লোকে গলিয়া পড়ে, তার প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ হয়।

মাধুরীর মা ছিলেন খাটি “বাকাল” দেশের মেয়ে। হয়ত সেই জন্তই ছিল তাঁর হাতের তৈরি সমস্ত খাটাই অতি পরিপাটি! মেয়ের সঙ্গে এবং পার্শ্বল করিয়া তিনি নিত্য নিত্য নানারূপ আচার, জেলি, নারিকেলের খাদ্যদ্রব্য সর্বদাই পাঠাইতেন। মাধুরী কোন জিনিসই পাঁচ জনকে না দিলে তৃপ্তি পাইত না। মজঃফরপুরের অধিকাংশ বাকালী-ঘরের সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটিয়াছিল। স্বতরাং ভাগ-বাটোয়ারা তাহাকে ভাল করিয়াই করিতে হইত। তার বাড়ীর নিয়ন্ত্রণ তো লাগিয়াই থাকিত। স্বামীর বন্ধুদের নিজের হাতে নানা রকম রায়া করিয়া খাওয়ানো তার একটা বিশেষ সখের মধ্যে ছিল।

আমার সঙ্গে তার যেদিন প্রথম দেখা, সেদিনের সেই বিশেষ সন্ধ্যাটির কথা আমার জীবন-খাতার একটি পুরা পৃষ্ঠা ভরিয়া আজিও তেমনই উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে! চৈত্র-অপরাহ্নের- স্নিগ্ধোজ্জ্বল রশ্মিচ্ছটায় সমুদ্ভাসিতা মাধুরীলতাকে বাস্তবিক একটি দেবকন্ডার মতই অপরূপ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। রূপ যে আমি দেখি নাই তা নয়। ঘরে বাহিরে গায়ের বর্ণ, মুখের লী, অঙ্গের সৌষ্ঠব সবই যথেষ্ট দেখিয়াছি। মাধুরী তার যেসব পিসিমা-দের অহুত্ব, তাঁদেরও ত আমি বহুবাহ দেখিয়াছি। কিন্তু

তাকে সেদিন যে দৃষ্টি, যে হৃদয় লইয়া দর্শন করিলাম, একেবারে যেন অন্তরের অন্তরঙ্গ করিয়া নিজের কাছেই পাইলাম, ঠিক তেমনটি ত আর কোথাও হয় নাই। শৈশব কৈশোরের প্রিয়সখীদের সঙ্গে দিনে দিনে যে প্রেমের বন্ধন রচিত হইয়াছিল, তার মধ্যে আত্মীয়জনের মতই সুখদুঃখের সহস্র স্মৃতি বিজড়িত থাকে; মিলনবিবাহের ভালবাসার মধ্য দিয়া কালে তাহা হৃদয় হয়, হয়ত দৃঢ়তরও হইয়া যায়। এ কিন্তু তা নয়; এর মধ্যে হয়ত খানিকটা রোমান্সের সম্পর্ক আছে, হয়ত পূর্বস্মৃতির তীব্র একটা উন্মাদনার মধ্যেই এর সৃষ্টি! পরে এই কথা লইয়া মাধুরীর সঙ্গে অনেক হাসাহাসি চলিয়াছিল। আমার স্বামী শরৎবাবুকে বলিয়াছিলেন, “আমার স্ত্রী তো তোমার স্ত্রীর কথা ছাড়া অন্য কথাই আর কন না!”

শরৎবাবু বলেন, “ভাগ্যে তোমার স্ত্রী পুরুষমানুষ নন; আমার গিন্নিরও ত ঠিক ঐ রকমই নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। দু-দিন না গেলেই বলেন, “অনেক দিন ওদের বাড়ী যাওয়া হয় নি। আজকে যাবে?”

মাধুরী আসিয়া হাসিয়া বলে, “তুমি নাকি আমাকে না দেখেই ভালবেসেছিলে?” “তারে চোখে দেখি নি, শুধু বাঁশী শুনেছি?” “তা বাঁশীই বা শুনলে কোথায়?” বলিলাম, “বাঁশী কি শুধু এক রকমই বাজে? শ্রামের বাঁশীর যে নানান স্বর।” স্বন্দর মুখের মাধুরীলতা মধুর হাসিতে মাধুরী ছড়াইয়া মাধুরী कहিয়াছিল, “তা বটে! তোমার এ একেবারেই শ্রামের বাঁশী! কিন্তু ভাই, সাবধান, বাড়ীর কর্তারা ভারী “জেলাস্” হ’তে আরম্ভ করেছেন।”

সেই সব দিনের কথা মনে আসিয়া অনেক দিনই অনেক চোখের জল ঝরিয়াছে;—আজও এই জীবন-সায়াকে উষর মরুভূমির মতই প্রায় শুষ্ক-হইয়া-বাওয়া চিন্তকে নববর্ষার প্রাবনের মতই প্রাবিত করিয়া দিয়া অশ্রু-উৎস ছুটিয়া আসে। জীবনের সব চেয়ে সুখের দিনগুলির মধ্যে প্রিয়বান্ধবীর মধুর স্মৃতি তাদের গায়ে যেন সোনালি জরির মিহি কারুকার্যের মতই সুশোভন হইয়া আছে। কালের হাত আজও তাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই। কত গ্রীষ্ম-সন্ধ্যার, কত বসন্ত-সায়াকের, কত শীত-বিপ্রহরের হস্ত রহস্তেরা কর্মকুশলতা-তৎপর দিনগুলি স্মৃতির ভাণ্ডারে আজও যেন অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে; বার মাঝখানে জাগিয়া আছে মাধুরীর স্বন্দর মুখ, স্মৃতি বাঁশী, স্নিগ্ধ হাস্য!

মজঃকরপুরে মেয়েদের কোন স্কুল ছিল না। সাব-ডেপুটি কালীনাথ সেন এবং সাব-জজ বিপিনবিহারী সেন মহাশয়ের পত্নী তদানীন্তন জেলা জজ মিঃ চ্যাপম্যানের স্ত্রী সহদয়্য মিসেস চ্যাপম্যানের সহায়তায় লইয়া “চ্যাপম্যান বালিকা বিদ্যালয়” স্থাপন করেন। স্বল্পদিন মধ্যে কালীবাবু এবং বিপিনবাবু উভয়েই মজঃকরপুর হইতে বদলি হইয়া চলিয়া যান। মাধুরী এবং আমি লেডিজ কমিটির জয়েন্ট সেক্রেটারী বাতাল হই। প্রথমে আমি রাজী হই নাই। সে-ই আমাকে জোর করিয়া সর্বপ্রথম সাধারণের কাজে টানিয়া নামায়। বলে, “তুমি না এলে আমিও যাব না। যাক্ গে স্কুলটা উঠে। তোমার যদি মায়া না হয়, আমারই বা কি?”

এ কথা পর আর আপত্তি করা চলে না। তখনকার দিনে বেগারে ভীষণ পদ্ধাপ্রথা। লোকের বাড়ী গেলে বন্ধ গাড়ীতে এবং নামার সময় গাড়ির দু-দিকে চাদর ধরিতে হইত। আমাদেরও সে প্রথা পালন করিতে হইয়াছে। মাধুরীও তা অমান্য করে নাই। এইটিই ছিল তার চরিত্রের বিশেষত্ব! তার মতন বস্ত্রালঙ্কার সে যুগে অল্প কাহারও ছিল না; আর তা ছিল না বলিয়াই সে নিজেকে সে সকলের কিছুই প্রায় ব্যবহার করিত না। আমি ও দিদি (শরৎবাবুর এবং আমার স্বামীর সহপাঠী বন্ধু উকীল শ্রীহরিবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী, আমাদের দু’জনকার দিদির মতই অন্ধেয়া) অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও তাকে এমন কোন জিনিস ব্যবহার করাইতে পারি নাই, যা আমাদের নাই। সেখানে থাকিতে স্কুলের লেডিজ কমিটির মিটিঙের দিনটি মাত্র ভিন্ন তাকে জুতা ব্যবহার করিতে দেখি নাই। অথচ ‘পদপল্লব’ বলিয়া যদি কিছু থাকে, সে তাহারই ছিল! আলতা-পর্যাপায়ে রুগ্ন-বুহু মলের বাজনা প্রথম কিছু দিন বড় সুন্দর লাগিয়াছিল। তখন তাহার বয়স ত মোটে চৌদ্দ বৎসর মাত্র।

আমার “জ্যোতিঃহারার” উপাঙ্গাসে আমাদের স্কুলের ও কাজের প্রথম অভিজ্ঞতার খানিকটা হয়ত আঁকা হইয়া গিয়াছে। স্কুলে মেয়ে-সংগ্রহের জন্য দুইনে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া অনেক বিক্রপ সহ করিয়াছি। টাকা চাহিতে গিয়াও বখেট তিরস্কার লাভ ঘটিয়াছে; আবার সহদয়্যতা সহানুভূতিরও অভাব ঘটে নাই। ঐ স্কুলটিকে উপলক্ষ্য করিয়াই বলিতে গেলে মজঃকরপুরবাসী বাকালী এবং বেহারীদের ঘরেও একটি স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছিল, বাহার ফলে ভবিষ্যতের মজঃকরপুরের নারী-সমাজ সবল এবং স্বঠ্ভাবে গড়িয়া উঠিল। যেখানে কিছুমাত্র

চালচলন সাজসজ্জা না বদলাইয়াও আমরা “মেম-সাহেব” বলিয়া উপহাসিত হইয়াছি, আরও কঠিনতর সমালোচনার ঘায়ে অতিষ্ঠ হইয়া কিরিয়াছি, আজ হয়ত সেই সকল বাড়ীর মেয়েরাই বর্তমানে আরও কত বড় বড় কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া সমাজসেবায় ধন্য হইতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সেদিনে অনেক সময়ই বিরক্তি আসিয়াছে, নির্বেদ জন্মিয়াছে; রাগ করিয়া বলিয়াছি, “কেন খেটে মরছো, ছেড়ে দাও। তোমায় কি ভুতে পেয়েছে? ভালও লাগে ঐ সব চিপ টেন শুন্তে?”

বেলা যুহু যুহু হাসিয়াছে, কখনও বলিয়াছে “ছোট বেলায় পড়ে না থাকো, স্কুল থেকে চেয়ে নিয়ে একখানা পত্তপাঠ পাঠিয়ে দেবো পড়ে দেখ;”

“পড়েছি তু্যকানে তবু ছাড়িব না হাল,  
আজিকে না হলো, কিন্তু হতে পারে কাল।”

কোন কথাটাই প্রায় সে বিনা রসযুক্ত করিয়া বলে না; সে যে মস্ত বড় কবিকণ্ঠা এইখানেই মাত্র ছিল তার সেই মহৎ পরিচয়।

বয়সে যদিও মাধুরী আমার চাইতে কম বৎসরের ছোট ছিল, কিন্তু কোন মতেই সে কথা সে স্বীকার করিতে চাহিত না। শরৎবাবু ছিলেন আমার স্বামীর অপেক্ষা দুই বৎসরের বড়, সেই হিসাবে মাধুরীর ইচ্ছা ছিল সে-ও সেই স্থানটা দখল করে। সাধারণতঃ লোকে বয়সে ছোট হইতেই ভালবাসে, ওর সে প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না। সাজসজ্জায় বুড়ো সাজিলে রাগ করিতাম, বলিত “তুমি কেন কেন?”

যদি বলিতাম “আমি ছেলের মা। তুমি হলে বউ।” সে হাসিয়া বলিত, “সাত সকালে দশ বছরের কনে হয়েছিলে কি করুতে? ভারী বুড়ো গিমি!”

অথচ আমি তার প্রকৃত বয়স ভালই জানিতাম।

এমনই করিয়া জীবনের বহুচক্র মন্দমধুর গতিতে যাত্রা-পথ অভিবাহন করিতেছিল। সে পথের দু-ধারে বসন্তের উপবনে স্কুল ফোটার বিরাম ছিল না। ফলও ফলিয়াছে। কোকিল পাণ্ডিত্যের সাড়াও কানের তারে বাজিয়াছে, বায়সের কর্কশ রবও হয়ত কন্ঠাচ ধ্বনিত হইয়াছিল, কিন্তু কানের তারে তার বেশ প্রতিধ্বনিত হয় নাই। অথচ এই স্বপ্নের দিনে দুঃখ আসারও ত কোন বিরাম ছিল না! করাল কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়া ইতিমধ্যে বোলপুরের শান্তিনিকেতনে অশান্তির বজ্র হানিয়া গিয়াছে। মাধুরীর পরম স্নেহময়ী মা অকালে তাঁর সোনার সংসার, জগতে অতুল স্বামী সন্তান সব ছাড়িয়া গিয়াছেন। বৎসর না

কাটতেই সোনার পুতলী রাণু ( রেণুকা ) তাঁকে অহসরণ করিয়াছে। যে মায়ের কথা মাধুরীর বলিয়া শেষ হইত না তাঁর সম্বন্ধে সে প্রায় নীরব। শুধু কখনও কখনও আমার কাছে একা নিরালায় তার চোখে জল ঝরিয়াছে, মায়ের সম্বন্ধে মনের গোপন কথা সে প্রকাশ করিয়াছে। বাহিরে অধৈর্য্য একেবারেই হয় নাই। রাণুর শোকটা তার বড় বেশী লাগিয়াছিল; সেটাকে বহু চেষ্টাতেও সে চাপা দিতে পারিত না। তথাপি চেষ্টারও ফলটি করিত না। তার কিছু দিন পরেই মীরাকে কাছে পাইয়া তার মধ্যে হৃদয় অনেকখানি সান্ত্বনা খুঁজিয়া লইল।

গ্রীষ্মের সময় “মাধুরীর বাবা” তার কাছে আসিলেন। রবীন্দ্রনাথের বদরীনারায়ণ গেলেন। উনি শমীকে লইয়া মাসখানেক বা তার কিছু বেশীও হইতে পারে, ঐখানেই রহিলেন। সেই সময়ই আমি সর্বপ্রথম তাঁর নিজের গলার গান শুনি। আর একবার মাত্র শুনিয়াছিলাম মাথোৎসবে।

“ওহে জীবনবল্লভ, ওহে সাধনদুহিত

আমি মর্দের কথা, অন্তর বাখা আর কারে নাহি কব।”

এবং—

“যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু, এবার এ জীবনে  
তবে তোমার আমি পাই নি যেন সেকথা রয় মনে।”

এই দুইটি গান তার পর তো অন্তের কণ্ঠেও কতবারই শুনিয়াছি, কিন্তু সেই কণ্ঠের আজিও যেন কানে বাজিয়া আছে! নিজের জীবনের অহুভূতিতেও ঐ দুইটি পদ আজও যেন সেই সঙ্গীতময় কণ্ঠস্বরে সমান ভাবেই সাড়া দেয়;—

“যেন ভুলে না বাই, বেদনা পাই, শরনে ষগনে।”

আমার দিকেও বিপদের ঝড় যে কিছু কম আসিয়াছিল, তাও নয়! কিন্তু বিপদে যেন ভয় না মানার সাধনা আমাদের দুজনকার মধ্যেই সমান ভাবে চলিতেছিল। দুঃখ ভুলিবার জ্ঞানই সে বিশেষভাবে স্কুলের সঙ্গে জড়িত হইল এবং আমাকেও সেই সঙ্গে জড়াইয়া লইল। আর শুধু স্কুলের সীমানাতেই ত নয়, তার বাহিরে আমাদের গৃহন প্রাণের গোপন তলে ধীরে ধীরে যে বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছিল, তাহাকেও যেন স্নদৃঢ়তর করিয়া দিল, এই দুঃখের সাধনা। সেই দুঃখের মসিময়ী কৃষ্ণা রজনীতে ভাল করিয়াই দুজনে দুজনকার অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়াছিলাম। নিষিদ্ধভাবে পরস্পরকে স্নেহভব করিয়াছিলাম। ঝড়ের ঝাপটায় দুজনকার মধ্যকার বাহ্যিক ব্যবধান ছিঁড়িয়া পড়িয়াছিল, উড়িয়া গিয়াছিল; নয় বছরের মধ্যে অনাবৃত চিত্তের প্রগাঢ় সম্মিলন সাধিত হইতে অবসর লাভ করিয়াছিল।

তার পর সহসা একদিন “মিলনের পাত্রটি পূর্ণ” হইয়া বাইতেই “বিচ্ছেদ-বেদনা”র পালা পড়িল। শরৎবাবু চলিয়া গেলেন ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার জন্ত বিলাতে। মাধুরী বাপের বাড়ী গেল। সেই বৎসরই অকস্মাৎ মারা গেল শমী। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র সংস্করণ, শিশু রবীন্দ্রের ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি, বুদ্ধিতে দীপ্ত, পবিত্রতায় সমুজ্জল, বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্ট শমী হঠাৎ নিদারুণ ভাবেই চলিয়া গেল। মাধুরীর সেই সময়কার অনেকগুলি দীর্ঘ পত্র আমার কাছে ছিল। কিন্তু বিগত বিহারের ভূমিকম্প আমার অনেক কিছুই মত, (১লা মার্চ ১৯৩১) সেগুলির চিহ্নমাত্র রাখে নাই। এত করুণ, অথচ এত সংযমপূর্ণ শিক্ষাগ্রন্থ সে-সব পত্র, তার মধ্যে পিতাপুত্রীর চরিত্রের একটি অন্তরালবর্তী দৃষ্টি প্রস্ফুট হইয়া উঠিতে পারিত। পরম দুর্ভাগ্য সেগুলি আমি বাঙালী জাতিকে দিতে পারিলাম না। সে-সব পত্রে, “বাবা কাল বলছিলেন,” এই রকম ভূমিকা করিয়াই অনেক রকম উচ্চাঙ্গের আলোচনা থাকিত।

যখনই কলিকাতায় আসিয়াছি, যেখানেই উঠিয়াছি প্রথম দিনেই মাধুরী আমাকে দেখিতে আসিয়াছে;— তা কি ভবানীপুরে দিদিমার (সৌরীনদের) বাড়ী, কি হারিসন রোডে দিদির কাছে, কি পদ্মপুকুরে নিজের বাসায়। তার উপলক্ষ্যেই আমি প্রথম জোড়াসাঁকোর বাড়ী আসা-যাওয়া করি। জগৎপুত্র মহাকবিকে পাই পরমাত্মীয় রূপে, মাধুরীর স্নেহময় পিতার পরিচয়ে। প্রথম দেখাতেই প্রাণ করেন,—

“তুমিই বেলাস সবচেয়ে বড় বন্ধু? তোমার কথা ওর কাছে ঢের শুনেছি।”

আমিও একটুখানি হিউমারের লোভ স্বরণ করিতে পারিলাম না, বলিয়া ফেলিলাম,—“তুনিয়ে তুনিয়ে আপনাকে অতিষ্ঠ ক’রে দিয়েছে বোধ হয়?”

মাধুরীর বাবা হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “ততটা এখনও পারে নি। তবে ভবিষ্যতে কি করবে সে ও-ই জানে।”

কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কেই বা জানিত! রক্তের মহাতাণ্ডবে সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল।...

আমার জীবনের একটি ব্যথাময় অধ্যায়ের মধ্যে পাওয়া এই একটি মাত্র পত্র ভূমিকম্পের সমস্ত প্রচণ্ড বেগকে সংহত করিয়া আজও বাঁচিয়া থাকিয়া আমার আমার পরম হিতৈষিনীর পরম মঙ্গলময় বাণী স্বরণ করাইয়া দিতেছে। সেইটুকুমাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম, কোন অনিবার্য কারণবশতঃ পত্রের সমস্তটা দেওয়া সম্ভব হইল না।



ও

২৭ নং ডিহিল্লীরামপুর রোড  
ইটালি  
১৩. ৭. ১৪.

স্বপ্নধরানু

আজ প্রায় মাসখানেক হল পড়ে গিয়ে পায়ে বড় ব্যথা হয়েছিল, তখন তত গ্রাহ্য করি নি, অল্প অল্প কোমরের ব্যথা হয়েছিল ক্রমে সেই ব্যথা বেড়ে আমাকে এত দিন প্রায় শয্যাশায়ী করে রেখেছিল, এখন একটু নড়ে চড়ে বেড়াতে পারছি।

তোমার চিঠিখানি পড়ে বড় কষ্ট হল, এ রকম ঘটনা ত প্রায়ই হয়, কিন্তু সকলকার অসুভব করবার শক্তি সমান হয় না, তোমার মনে যে আঘাত লেগেছে সে আঘাত মোচন করবার মত একটিও সাহসনা বাক্য আমার কাছে নেই। আমিও একদিন রোগশয্যায় পড়ে পড়ে ভাবতুম যে এ জীবনের মত হাসি স্বপ্ন সব ঘুচে গেছে। আর কিছুতে আনন্দ পাব না—জীবনে মৃত্যু হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু তা ত নয়। মহৎ দুঃখ একটা মহৎ শিক্ষা, দুঃখ না পেলে মন পরিপূর্ণতা লাভ করে না, হৃদয় সরস হয় না, পরদুঃখে ভ্রব হয় না। সমস্ত রূপং থেকে যেন একটা আবরণ সরে গেছে, মাছুষকে যেন নৃতন করে দেখতে শিখেছি! এ রকম কঠিনভাবে মনটা নাড়া না পেলে হয়ত কখনো জাগত না, কোন জিনিস বিশেষ করে দেখতে শিখত না, পশুর মত খেয়ে খেলে ঘুমিয়ে জীবনটা একদিন শেষ হয়ে যেত। মা, ভাই, বোন তাঁদের বিরোগে ত এ রকম চেতনা হয় নি, তাতে সমস্ত হৃদয় জুড়ে একটা তুমুল বিদ্রোহ জেগে উঠেছিল, কেবল মনে প্রশ্ন উঠত, কেন এমন হ'ল? অসময়ে এদের জীবন-প্রদীপ কেন নিভে গেল? কোন্ মহৎ অপরাধের জন্তে এ কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে? মায়ের মত এমন পুণ্যবতী সতী কেন এত স্বর্ণা পেলেন? তবে কি ভগবান আনন্দময় মঙ্গলময় নন, তিনি কি শুধু ধর্ম করবার স্বপ্নের জন্ত জগৎ সৃজন করেছেন? বাবা কত উপদেশ দিয়েছেন, সঙ্গে নিয়ে কত উপাসনা করেছেন, তবু সব সন্দেহ বিধা দূর করতে পারেন নি, তার মানে বোধ হয় যে আত্মার সঙ্গে মনের সঙ্গে পরিচয় হবার সুযোগ কখনও পাই নি। এই যে গত বৎসর সুদীর্ঘকাল জীবনমৃত্যুর মাঝখানে আন্দোলিত ছিলাম, এই সময় আত্মাতে মনেতে যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে এতেই চেতনা লাভ করেছি, প্রাণে নব বল পেয়েছি, জীবনের কিছু সামান্ত সার্থকতা হয়েছে।

তোমার শরীর এখন কেমন আছে? আর জর আছে না? বেশ উঠে বেড়াতে পারছো? বুড়ী এখন তোমার কাছে থাকবে? জামাই তাকে নিয়ে বাবার জন্তে বলে না?

মাঝে মাঝে কেমন থাক লিখ। মনে রেখ সকাল ৮টা থেকে রাত ৮টা অবধি—

“বন্ধুহারা মম অন্ধ ঘরে  
থাকি বসে অবসর মনে”

এর মধ্যে দু-একখানা চিঠিপত্রে তোমাদের খবরাখবর পেলে প্রফুল্ল বোধ হয়। ভালবাসা জেনো।

তোমার  
মাধুরী

এর পর আর এক বার মাত্র ঐ ডিহিল্লীরামপুর রোডের বাড়ীতে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়,—আর হয় নাই। আমার কনিষ্ঠ পুত্র অশোকের জন্ম প্রভৃতিতে কলিকাতায় আসিতে পারি নাই। মাধুরীও কঠিন রোগের উপক্রমে কিছুদিন হাজারীবাগে ছিল, তার পর শয্যাগত হইয়া পড়ে।...

বাংলার সতীদের যে আদর্শ আজও বিশ্ববন্দিত হইয়া আছে, এই বাঙালী মেয়েটিও সেই সতীলোকের যাজ্ঞীণী। পতিভক্তির ও ভদ্রাশ্রিতার সে ছিল একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত! আর সকল বিষয়েই তার তেজস্বিতার পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু এখানে সে ছিল কিশোরীর মতই বিনয় ও সঙ্কোচ-কৃষ্টিতা নববধূ। কোন উপহাসই তাহাকে টলাইতে পারে নাই।

...এক দিন সংবাদ মিলিল মাধুরী চলিয়া গিয়াছে। ..

বহুদিন আর দেখাসাক্য ঘটে নাই, ইচ্ছাও হয় নাই। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে একেবারে পরমাশ্রমের মত নিকটে পাইয়াছিলাম, তাঁহার সঙ্গে তাহারই স্ববাদের আমার যে সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছিল, তাহা স্বর্ঘ্যের সঙ্গে স্বর্ঘ্যোপাসকের নয়, অন্ধের গুরুজনের সহিত স্নেহাস্পদের নিকটতম সম্পর্ক। মাধুরীর বাবা বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে আমার নিজের মনের মধ্যেই যে একটা বিশেষ পরিবর্তন আসিয়াছিল, তাহা আমি নিজেই অসুভব করিয়াছি। আর তাঁহার দিক হইতেও যে আমার প্রতি একটা সবিশেষ স্নেহের বন্ধন আছে, যখনই কোন উপলক্ষ্য ঘটয়াছে জানিতে পারিয়াছি। যখনই দেখা হইয়াছে, অন্তের অসুপস্থিতির সুযোগে বেলার কথা, শরীর কথা আলোচনা করিয়াছেন। একবার আমার বোনুপো



প্রভাত (শান্তিনিকেতনের ছাত্র কবি ও চিত্রকর প্রভাত-মোহন) কথায় কথায় তাঁহাকে বলিয়াছিল, “ছোটবেলায় মাধুরী মাসিমা আমাদের বাড়ী কত এসেছেন। তখন কি জানি তিনি আপনার মেয়ে!”

আশ্চর্য্য ভাব দেখাইয়া বলেন, “বা: তাও বুঝি জানতে না? তবে কি জানতে?”

সে উত্তর করে, “জানতুম তিনি আমাদের মাধুরী মাসিমা; আমাদেরই তিনি।”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলেন, “সে সেই রকম ভালোই ছিল; সে সবাইকারই হ’তে পারতো।”

বাস্তবিক ইহাই ছিল তাহার সত্যকার পরিচয়। সে সকলকারই হইতে পারিত! দশ জন লইয়া গঠিত বালিকা-বিদ্যালয়ের লেডিঞ্জ কমিটির অধিবেশন হইতে আসিয়াই নিরঙ্কর প্রতিবেশিনীর বিশেষভাবে গ্রাম্য রসিকতা অন্ধান মুখে উপভোগ করিতে তাহার বাঞ্ছিত না। আমি আড়ালে আসিয়া যদি ঐ সকল রসিকতার বিরুদ্ধে বিরক্তি প্রকাশ করিতাম, মাধুরী হাসিত,—বলিত, “তুমি রুচি-বিকারের দলে ভিড়েছ দেখছি! আচ্ছা, ও বেচারীরা জানেই বা কি? শিখেছে কতটুকু? ছুটে চারটে নিধুবাবুর টপ্পা জানে মাত্র; তাও একটু গাইবে না? তবে যায় কোথায়?”

আমার জীবনগঠনে যত লোকের সহায়তা আমি লাভ করিয়াছি, তার মধ্যে আমার প্রিয়বন্ধু মাধুরীলতার মূল্য নিতান্ত অল্প নয়! তাহাকে ঐখানে ঐ সময়ে অমন করিয়া না পাইলে আমার জীবনের খুব বড় একটা অংশই হয়ত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। দেশের মধ্যে অগ্রসর হইয়া যাওয়া আমার ধাতুগত ছিল না। মজঃফরপুর এক হিসাবে আমার শ্রুতরবাড়ীর দেশ। আমার শ্রুতর মহাশয় বহু বৎসর ঐখানে বাস করায় সেখানকার তখনকার বাঙ্গালী সমাজে আমি অধিকাংশেরই “বউমা” সম্পর্কিতা ছিলাম। মাধুরী সঙ্গে না থাকিলে একা আমি সেদিনে অন্তঃপুরের গভী কাটাইয়া “মেমেনের মত” তাদের সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিতে অগ্রসর কখনই হইতে পারিতাম না। যদিও আমার স্নেহশীল শ্রুতর মহাশয় আনন্দের সহিতই এ সব কাজে সম্মতি দিয়াছিলেন এবং সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যে প্রোৎসাহিতই করিয়াছিলেন, কিন্তু বাধা তো শুধু আমাদের ঘরেই থাকে না, থাকে প্রতিবাসীদের মধ্যে ও নিজেরও মনে। সেই সঙ্কোচের বাধা কাটাইয়া দিয়াছিল মাধুরী, অথচ সেখানে সে-ও আমারই মত ছিল পর্দানবীন অন্তঃপুরনিবাসিনী। তাই ভাবি ৮৮৭৭মারী দেবী আমার সাহিত্য-জগতে অগ্রসর হওয়ার এবং তাঁহার প্রাত্যহিক

বেলা আমার জনসেবার কার্যে হস্তক্ষেপ করার প্রধান সহায়, না হইলে হয়ত আজ আমার পরিচয় স্বতন্ত্র ভাবেই থাকিত। জানি না কোন্ কর্মফলে একই পরিবারের এই দুইটি নারী (দুই জনের বাহুরূপেও অদ্ভুত সাদৃশ্য ছিল) দুই দিক হইতে আমার জীবনপথের যাত্রার বাধা অপসারণে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিলেন। ইহাকেই কি পূর্বকর্মের অজ্ঞাত আকর্ষণ বলা হয়? এত বড় একটা বিশ্বয়জনক অপ্রত্যাশিত সংস্পর্শ শুধুই কি আকস্মিক? অথবা ইহার জন্ত অনেক পূর্ব হইতেই জমি প্রস্তুত করা হইতেছিল? সে বয়সে সমস্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করিয়া কোন নূতন কাজে অগ্রসর হওয়া সে-সব দিনে খুবই সহজ ছিল না। বিশেষ করিয়া বেহারী-বাঙ্গালী সমাজে বাস করিয়া এবং বধু সম্পর্কে সম্পর্কিতা থাকিয়া। প্রথম দিনেই আমি বেলাকে বলিয়াছিলাম, “তুমি তো জান আমি স্থল-কলেজে পড়ি নি। আমি কি স্থল চালাতে পারবো?” (তখন লোয়ার প্রাইমারী, আপার প্রাইমারী পরীকার প্রদ্বপত্র রচনা করা প্রভৃতি ভার আমাদেরই লইতে হইত। প্রদ্বপত্র ইনস্পেক্টর অফিস হইতে আসিত না)।

মাধুরী বলিয়াছিল, “নিশ্চয়। স্থলে ফাঁকি দিতে দিতে পড়ি নি, ভূদেব মুখ্যার কাছে ও সামনে বসে পড়েছ বলেই ত আরও ভাল করেই পারবে।”

ভাল হয়ত পারি নাই। বেলা কলিকাতায় চলিয়া আসিলে বহু দিন পর্যন্ত ঐ স্থলটির দায়ভার বহন করিতে হইয়াছে এবং তার পর বহুতর বালিকা-বিদ্যালয়ের সংস্পর্শে আসিয়া তাদের ভালমন্দের অংশ গ্রহণ করিতেও বাধা হইয়াছিল। আজিও তার বিরাম হয় নাই। স্থলীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া সারাজীবন ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক যে কর্মভার যেখানেই যখন থাকি না কেন, এই যে বহন করিয়া চলিয়াছি, তাহার স্মৃচনা করিয়া দিয়া গিয়াছে আমার পরম স্নেহদ মাধুরীলতা, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তাহার পূর্বে আমি বেশী লোকের সহিত মিশিতেই পারিতাম না। তা লইয়া মধ্যে মধ্যে দু-একটা খোঁচাও খাইয়াছি। স্থলের সম্পর্কে আসিয়া নানারূপ লোকের সঙ্গে মেলামেশা, লেডিঞ্জ কমিটির কর্ম সম্পর্কে মেম এবং বেহারী হিন্দু ও মুসলমান মহিলাদের সহিত কথাবার্তা চালানো, আলাপ-পরিচয় করা ইত্যাদির ফলে আমার “কুণোভাব”টাকে বাধা হইয়া ছাড়িতেই হইয়াছিল।

মাধুরীর মজঃফরপুর ত্যাগ করার পর ১৯০৮ এবং

১২১০ সালেই তার সঙ্গে সবচেয়ে বেশী বার দেখাসাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল। বৈবাহিক ব্যাপারে বার দুই, তা ছাড়া একটা পুরাতন ব্যাধির চিকিৎসার জন্ত মাস কয়েক দিদির (৩ইন্দিরা দেবী) বাড়ী ছিলাম। শরৎবাবু এবং মাধুরী সেই সব সময়ে প্রায়ই আমার কাছে আসিতেন। গানে গল্পে কি আনন্দের তিন জনে কাটাইতাম তাহা বলিবার নয়। মনে হয় সে যেন এক স্বপ্নেরই জগৎ ছিল! সেইবারেই মাধুরীর নিমন্ত্রণে দিদি ও আমি জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর মাঘোৎসব দেখিতে যাই।

সে দৃশ্য বোধ হয় চিরদিনই স্মরণে থাকিবে। মহর্ষির মৃত্যু হইলেও জোড়াসাঁকোর বাড়ী তখনও ভরপুর রহিয়াছে। সুপ্রশস্ত অজনে যে সভা দেখিলাম তাহাকে পুরাণ-বর্ণিত ইন্দ্রসভা বলিয়া ভুল করিলে কিছু দোষ দেওয়া যায় না! রূপের সঙ্গে সুরের তরঙ্গ মিশিয়া একটা অদৃষ্টপূর্ব অবর্ণনীয় দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। স্বকুমারী-পিসিমা এবং স্বর্ণকুমারী-পিসিমা আমার খুবই পরিচিতা। বাঁকীপুবে বাবা থাকেন; বাড়ীর কাছেই ব্যারিষ্টার নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। তাঁর স্ত্রী চিরপ্রভা দেবী স্বকুমারী-পিসিমার মেয়ে। সেখানে তিনি বার দুইক যান, সেই সময় মার সঙ্গে যাতায়াত হইয়াছিল। বর্ষাঘসী সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম, মনে হইল এই বয়সই যেন এঁর পক্ষে সবচেয়ে শোভন হইয়াছে! বার্ক্কেয়ার রূপ যে যৌবনের রূপেরও উপরে উঠিতে পারে, তাহা দেখিয়াছি শুধু আমার পিতামহে আর ঠাকুরবাড়ীর এই কয় ভাই বোনে। রবীন্দ্রনাথ এবং স্বর্ণকুমারী দেবীকে দেখিয়াও মনে মনে ভাবিয়াছি যে এঁরা কম বয়সে বেশী স্মন্দর ছিলেন, না এখন?

মাঘোৎসব দেখার ইচ্ছা অনেক দিন যাবৎই ছিল। এত দিনে সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল। সেদিন যে গানগুলি শুনিয়াছিলাম আজও তাহা মনের মধ্যে জাগিয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ সেদিন চার পাচটা গান গাহিয়াছিলেন। সবগুলির কথা মনে নাই, কিন্তু সুরের বেশ আজও কানের তারে ঝঙ্কত হইতেছে। শৈশব-সঙ্গিনী নলিনীর সঙ্গে দেখা হইল, বলা বাহুল্য পরস্পরকে চিনিতে পারা সম্ভবই ছিল না।

রবীন্দ্রনাথ যেন চারিদিক হইতে বন্ধনমুক্ত হইয়া দেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। আজ তাহার যে অর্থই করা যাক না কেন, সেদিনে শুধু ভাবিয়াছি তাঁর অপগত ধনদের স্মৃতি-সমুদ্ভাসিত আলোহাওয়ার মধ্যে কোন মতেই টিকিতে পারিতেছেন না,—তাই অমনধারা করিয়া

পৃথিবীময় উদ্ধার মতই ছুটিয়া বেড়াইতেছেন! কি সব জিনিস যে তাঁর ছিল, বা নির্ধনভাবে খোয়া গিয়াছে, সে ত আমি নিজের দেখিয়াছি,—শুধুই দেখি নাই,—মনে প্রাণেও তাদের জানিয়াছিও যে। কান্দালের মত কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়েন নাই বটে, কিন্তু অন্তরের অন্তর্যামী যে নিয়তই অন্তরের অফুরন্ত অশ্রুনিখরের কলকল্লোল শুনিতে পাইতেছেন। পরের মেয়েকজনাতে প্রাণপণে স্নেহ দিতেছিলেন,—দেখিতাম, শুনিতাম, জানিতাম, অল্পভব করিতাম, সে সব কার প্রাপ্য তাও না জানিতাম তা নয়! কাঁদের প্রতিনিধিত্বে এরা এতখানি ভোগ করিতেছে তাঁর বিশেষ আত্মীয়দের মত আমিও সেটুকু ভাল করিয়াই জানিতাম।

হঠাৎ একদিন,—বেলায় মৃত্যুর পর প্রথম, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল এক বিয়ে বাড়ীতে। বিয়ে বাড়ী, লোকজন আসা যাওয়া করিতেছে, বেলায় কথা ইচ্ছা করিয়াই তুলিলাম না। আশপাশ, আধুনিক সাহিত্য এই সব কথাই হইতেছিল। কথায় কথায় বলিলেন,—

“জাতি যখন পতিত হয়, সব দিকেই নেমে পড়ে। ঘরভাঙার বি হয় হিরোইন! আর বাঙলার বড় বড় ঘরেও ত দেখছো, সে রকম সব ছেলেমেয়ে জন্মাচ্ছে কি?” অল্প দু-এক জনেরও উল্লেখ করিলেন, আমার পিতামহেরও তুলনা দিলেন।

তাঁর শেষ কথাটার জবাবে আমি বলিলাম, “জন্মায়, তবে থাকতে পায় না। আমার ভাই সোম আর আপনার স্ত্রী বেঁচে থাকলে হয়ত তাদের পিতৃবংশের নাম রাখতে পারতো।”

ইজিচেয়ারে শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিয়া উজ্জল দীপ্ত মুখে উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি তাকে দেখেছিলে? কি স্মন্দর ছিল সে! কি বুদ্ধি ছিল তার!”

আবার অবসাদগ্রস্তভাবে শুইয়া পড়িলেন। মুখের উপর হইতে সমস্ত আলোকের দীপ্তি বাতাসে নে’বা আলোর শিখার মতই মুহূর্তে মিলাইয়া গেল। একটা গভীর শোকের ছায়া চলন্ত মেঘের মতই ক্ষণকালের জন্ত ঘন মধ্যাহ্ন ভাস্করকে আড়াল করিয়া দিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন,—

“বেলা তোমায় বড় ভালবাসতো। তোমার দেখাদেখি ইদানীং গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিল। বেঁচে থাকলে হয়ত তোমার মত লিখতে পারতো।”

ভাবিলাম “আমার মত”! সে কার মেয়ে! আমার

চেয়ে যে তার অনেক ভাল লিখিবারই কথা। মুখে কিছুই বলিবার ছিল না।

পুনশ্চ কহিলেন,—হয়ত একজন যে তাকে সত্যকার জানিত, প্রাণ দিয়া ভালবাসিত, তার সঙ্গে তার কথা বলিতে ভাল লাগিতেছিল,—

“সবুজ পত্রে ওর গল্পগুলো তুমি পড়েছিলে?”

সাগ্রহে বলিলাম, “পড়েছি বই কি। লেখার ষ্টাইল কি রকম শীঘ্র শীঘ্র ফিরে আসছিল! আমার চাইতে সে ভালই লিখতে পারতো বেঁচে থাকলে। তবে লিখতে রাজী অবশ্য তাকে আমিই অনেক ব’লে ব’লে করিয়ে-ছিলুম, সে ত সহজে আত্মপ্রকাশ করতে চাইতো না।”

ঘরে অল্প লোক চুকিতেই সহজভাবে উঠিয়া বসিয়া দিয়া হাসিমুখে কথা কহিলেন; বলিলেন, “তুমি একবার বোলপুর এস না। বেশ ভাল লাগবে।”

তার পর খুব হাসিখুশি খোস গল্প চলিতে লাগিল। আমি কিন্তু সেই ক্ষণিকের বিদ্যুতালোকের মধ্যে দিয়া

গভীর শোকভারসমাচ্ছন্ন পিতৃহৃদয়ের স্বরূপ দর্শন করিতে পারিয়াছিলাম। অস্ত্রের নিকট সমস্তে ঢাকা দিয়া রাখিলেও তাহার দাহজ্বালা অগ্নিগর্ভ গিরিশৃঙ্গের মত শীতল হইয়া যায় নাই। অস্ত্রের নিবিড় অন্ধকাররাশি বাহিরের দীপ্তিশিখ দীপাবলীকে নিশ্চিহ্ন করিতে পারে নাই মাত্র। নবীনচন্দ্র সেনের কুরুক্ষেত্রের ‘বীরের শোক’ শব্দটা মনে পড়িয়া গেল। আমাদের নিজের ঘরেও এই ধৈর্য আমি দেখিয়াছি তাহাও স্মরণ করিলাম।

এর পরেও যতবারই দেখা হইয়াছিল, কোন না কোন ছলে মাধুরীর নাম আসিয়া পড়িয়াছে। অবশ্য কোন লোকের সাক্ষাতে সে আলোচনা ইচ্ছা করিয়াই করি নাই। ক্রমে তাঁর ও আমার মধ্যের একটি অস্ত্রের অগ্রবেশ্য পবিত্র সংযোগ এই তত্ত্বটি আমি বুঝিয়াছিলাম, অনধিকারীর ইহার মধ্যে স্থান ছিল না। আমায় দেখিলে যে তাঁর চিন্তে বেগার স্বৃতি জাগিয়া উঠিত, সে পরিচয় বারে বারেই আমি পাইয়াছি।

## আলোচনা

### মেছো পাখী

#### শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

গত কান্তিক সংখ্যা প্রকাশীতে শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় মন্ত্রালয়ী পাখী সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের দেশীয় কোড়াল, বক, মাছরাঙা সকলেরই পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু পল্লী-অঞ্চলের সুপরিচিত পাখী মাণিকজোড়-এর উল্লেখ কেন করেন নি বুঝলাম না। এদের গতিবিধি গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ না করলেও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বা জানি তাই সংক্ষেপে বলব।

মাণিকজোড় বড় অসামাজিক পাখী। এরা কখনও দলবদ্ধ হয়ে বাস করে না—সর্বত্রই দেখা যায় এক জোড়া করে। সম্ভানসম্পত্তি হলেও তারা দূরে দূরে গিয়ে নিজস্বের এলাকা নির্বাচিত করে নেয়। এদের দাম্পত্যসম্প্রীতি ও পরস্পরের প্রতি আসক্তি একনিষ্ঠ প্রেমের উদাহরণ-স্বরূপ পল্লীশ্রীতিতে উল্লিখিত হয়ে থাকে। মাণিকজোড় সাধারণতঃ চার সাড়ে চার ফুট উচু হয়। এদের পা লম্বা ও লাল রঙের। টোট প্রায় সেড় ফুট দীর্ঘ, কাল ছুখালা ভরবারির মত। এরা নদী বা বিলের নিকটবর্তী স্থানে উচ্চ বৃক্ষচূড়ায় বাসা নির্মাণ করে। শরৎকালে মাণিকজোড় একবারে চারটি ডিম পাড়ে। শাবক-গুলি বত দিন বড় না হয় তত দিন পুরুষ, এবং স্ত্রী-পাখীটি পালা করে

সর্বদা বাসায় বসে পাহারা দেয়। সেই অবসরে অপরটি নিজে খেয়ে বাচ্চাদের জন্য মাছ সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। মানে মাঝে টোটের মধ্যে করে জল নিয়ে এসে এদের বাসা ধুয়ে কেলতেও দেখা যায়। এরা নিরীহ পাখী; কিন্তু বাসার নিকটে মানুষ কিংবা কোন বড় পাখী গেলে মাণিকজোড় আকাশের দিকে মুগ্ধ ভুলে দিয়ে টোট দিয়ে খটা-খট খটা-খট এমন শব্দ করে যে মনে হয় কে সেন কতকগুলি শুকনো বাঁশ দিয়ে ভীষণভাবে ঠোকাঠুকি করছে।

প্রথমে শাবকগুলির দীর্ঘ জীব ও মস্তক কোমল লোমে আবৃত থাকে। পরে গাঢ় নীল ময়ূরকণী রঙের উজ্জ্বল পালক উদ্গত হয়। মাণিকজোড়-শাবক বেশ পোষ মানে ও বাধা হয়। স্বাধীনভাবে বিচরণ করে বাড়ীতে ফিরে এসে নিঃশব্দভাবে এদের প্রতিপালকের পিছনে পিছনে বেড়াতে দেখা যায়।

গোপালবাবু বেকশ্রমেশের যে ‘কিম্বদ’ নামক টার্ন-জাতীয় পাখীর উল্লেখ করেছেন এবং টার্ন পাখীর ছবি দিয়েছেন ঠিক এই পাখী আমাদের দেশে ব্রহ্মপুত্রের শাখা বম্বনা, পদ্মা, হুড়াসাগর প্রভৃতি নদীতে ও বড় বড় বিলে দেখা যায়। এখানে এরা গাঙচিল নামে পরিচিত। এই পাখী অভ্যস্ত লঘুগন্ধ ও দ্রুতগতিসম্পন্ন। এদের ওড়বার একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, নিম্নতলের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে না চলে এরা বাতাসের মধ্যে চেঁচের মত গতিতে উড়ে এবং শিকার ধরবার সময় নীচের টোট জলের মধ্যে ডুবিয়ে “লাঙ্গল দিয়ে” বেড়ায়।



### জাপানে ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত

জার্মানী ভারতবর্ষ আক্রমণ করে নি বটে, কিন্তু বিমান-পোত দ্বারা বার বার ব্রিটেন আক্রমণ করবার চেষ্টা করেছে এবং অন্তরকমেও ব্রিটেন আক্রমণ করবার চেষ্টা করেছে। অগ্রজ ও জার্মানীতে ব্রিটেনে যুদ্ধ চলছে। ভারতবর্ষ ব্রিটেনের অধীন। এটা স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ধরে নেওয়া হয়েছে যে, স্ততরাং জার্মানী ভারতবর্ষেরও শত্রু। এতে কোন সন্দেহও নাই যে, যদি জার্মানী রাশিয়াকে হারিয়ে দিতে পারে—সব দিকে না হোক, যদি ককেশাসের দিকে হারিয়ে দিতে পারে, তা হলে জার্মানী ভারতবর্ষ আক্রমণ করবার জন্ত এই দিকে ধাওয়া করবে। এই সব বিষয় বিবেচনা ক'রে এপর্যন্ত বলা হ'য়ে আসছিল যে, যুদ্ধ ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসছে বা এসেছে। কিন্তু, জাপানে ও ব্রিটেনে যুদ্ধ ঘোষিত হবার ফলে, জার্মানী ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসবার আগেই, অল্প দিক থেকে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হয়েছে। হয়ত এই কথাগুলি ছাপা হ'য়ে প্রকাশিত হবার আগেই ভারতবর্ষের কোন-না-কোন স্থান জাপানী এরোপ্লেন দ্বারা আক্রান্ত হ'তে পারে—দৈনিক কাগজে খবর বেরিয়েছে যে আসামের ভিগবয়ের দিকে জাপানী এরোপ্লেন ধাওয়া করেছে। তার আগেই থাইল্যান্ডের ( শ্রামদেশের ) রাজধানী ব্যাংককে জাপানীরা বোমা বর্ষণ করেছে। ব্যাংকক রেঙ্গুন থেকে বেশী দূরে নয়, এবং রেঙ্গুন চট্টগ্রাম ও কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়, কয়েক শ মাইল মাত্র—আজকালকার এরোপ্লেন দু-হাজার আড়াই হাজার মাইল দূর থেকে এসে বোমা ফেলে ফিরে যেতে পারে।

উত্তর মালয়ে জাপানে ব্রিটিশে যুদ্ধ চলছে। দুটি ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ নিমজ্জিত হ'য়েছে। ( ১১ই ডিসেম্বর, ১৯৪১ )।

চীনের, ব্রিটেনের, জার্মানীর, রাশিয়ার, অনেক শহরকে যে প্রকারে বিপন্ন হ'তে হ'য়েছে, এখন ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলে সেই রকম বিপদ আসন্ন। আমরা দিগকে সেই বিপদ সঙ্কর করতে হবে—মাহুঘের মত সেই বিপদের

সম্মুখীন হ'তে হবে, ঠিক একথা লিখতে পারছি না। তার কারণ বলছি।

অল্প যে-যে দেশে শত্রুপক্ষ বোমা ফেলছে বা অল্প ভাবে তা দিগকে আক্রমণ করেছে, সেই সব দেশের লোকেরা সে-অবস্থায় কি করা উচিত, তার চিন্তা ও ব্যবস্থা নিজেরাই করেছে—অর্থাৎ তাদের দেশের লোকদের প্রতিনিধিরা, তাদের স্বজাতীয় শাসনকর্তারা, বা স্বজাতীয় ডিক্টেটররা করেছে। যুদ্ধ চলবে, না শাস্তি স্থাপিত হবে, তাও তারা ই স্থির করেছে ও করবে।

আমাদের অবস্থা এর বিপরীত। ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ দেবে কি দেবে না, এ বিষয়ে ভারতবর্ষের জনপ্রতিনিধিদের মত নেওয়া হয় নি—ভারতীয় এক জন মাহুঘেরও এ বিষয়ে “হ্যাঁ,” “না,” বলবার আইনসম্মত ক্ষমতা ছিল না, নাই। ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ'লে সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্তে কোন উপায় স্থির ক'রে ব্যবস্থা করবার ভার কোনও ভারতীয় প্রতিনিধি-সভা বা কোনও এক জন ভারতীয়ের উপর নাই। বিদেশী কর্তারা যা ঠিক করবেন তাই হবে, অল্প কিছু করবার ক্ষমতা কোন ভারতীয়ের নাই। এর চেয়ে দুঃখকর, লজ্জাকর, অপমানকর অবস্থা কী হ'তে পারে ?

ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হ'ত, তা হ'লে এ দুর্বস্থা হ'ত না। ভারতবর্ষ আক্রান্ত হ'লে সে অবস্থার উপযুক্ত ব্যবস্থা দেশের লোকদের দেশী প্রতিনিধিরা ও দেশী শাসনকর্তারাই করতেন।

তুখু তাই নয়। যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ত, তা হ'লে এই যে মহাযুদ্ধ বেধেছে, এবং এর আগে ১৯১৪-১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে যে মহাযুদ্ধ বেধেছিল, তার কোনটাই বাধত না।

আমরা গত জুলাই মাসের মডার্ন রিভিউতে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে দেখিয়েছি যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষ দখল ক'রে খুব ঐশ্বর্যশালী ও শক্তিমান হ'য়েছে ব'লে অল্প কোন কোন দেশের—যেমন, জার্মানীর ও জাপানের—ঈর্ষ্যাভাজন হ'য়েছে। তারাও ব্রিটেনের মত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হ'তে চায়—বিশেষ ক'রে চায় ভারতবর্ষ দখল করতে। এমন কামখেজু ত আর পৃথিবীতে নাই। ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে ব্রিটেনের উপর কারো ঈর্ষ্যা হ'ত না, মহাযুদ্ধও বাধত

না। স্বাধীন ভারতবর্ষকে আক্রমণ করিতেও হঠাৎ কারো ইচ্ছা বা সাহস হ'ত না। কারণ, ভারতবর্ষ আততায়ী অস্ত্র কোন দেশ আক্রমণ করিতে ও দখল করিতে চাইত না ব'লে তার প্রতি কারো শত্রুতার কারণ ঘটত না, এবং স্বাধীন ভারতবর্ষ জলে স্থলে আকাশে এত শক্তিশালী হ'ত যে, তাকে আক্রমণ করা ছেলেখেলা হ'ত না।

মডার্ন রিভিযুর ঐ প্রবন্ধে আমরা এও দেখিয়েছি যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন না হ'লে পৃথিবীতে শান্তি বা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না। ভারতবর্ষ যত দিন ব্রিটেনের অধীন থাকবে, তত দিন অস্ত্রাস্ত্র সাম্রাজ্যলিপ্সু দেশের লোভের বস্তু থাকবে, এবং অন্ত্রের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার মত যথেষ্ট ক্ষমতাও তার নিজের জন্মিবে না।

মডার্ন রিভিযুর তার পরবর্তী আগষ্ট সংখ্যায় আমরা স্বর্গীয় লাল লাজপত রায়ের একটি প্রবন্ধ ছেপেছিলাম। তাতে আমাদের তার আগেকার মাসের প্রবন্ধটিতে ব্যক্ত মত সমর্থিত হ'য়েছিল।

আমাদের শোচনীয় দুর্বস্থা এই যে, বিদেশীয় আক্রমণ থেকে ধনমানপ্রাণ রক্ষার জন্য সম্পূর্ণ রূপে বিদেশী শাসন-কর্তাদের উপর আমাদের নির্ভর। তাঁরা নিজেরদের জমিদারী ভারতবর্ষ রক্ষার জন্যে যা করবেন, তার বেশী আমরা কিছু করতে পারব না; তাতে প্রাণ রক্ষা হয় ভাল, নইলে হাত পা গুটিয়ে মরতে হবে।

### পৃথিবীর স্বাধীনতা ও সুদশার জন্য ভারতের স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক

আগ্রা-অবোধ্যার যুক্তপ্রদেশের আইন-সভার কংগ্রেসী দলের সদস্য, নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য এবং কেন্দ্রীয় আইন-সভার সদস্যগণের লঙ্কোতে একটি সভার অধিবেশনে নিম্নোক্ত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয়েছে :—

লঙ্কো, ১ই ডিসেম্বর

“জাতীয় জীবনের বর্তমান সঙ্কটজনক মুহূর্তে আইন-সভাগুলিকে সরকারের হাতের বশবশত এক একটি প্রাণহীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার চেটাকে এই সভা ভারতীয়গণের পক্ষে বিশেষ অপমানসূচক বলিয়া মনে করিতেছে। আইনসভাগুলি একমাত্র জনসাধারণের ইচ্ছানুসরণ ভাবেই পরিচালিত হইতে পারে।

ইন্ডোরাপ, এশিয়া এবং আফ্রিকার যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার ভয়াবহতা এবং অস্ত্রাস্ত্র দেশেও উহার বিস্তৃতির আশঙ্কা সম্পর্কে এই সভা বিশেষ ভাবে অবহিত আছে। এই ভীষণ যুদ্ধে বাহারা বিপর্যস্ত, তাহাদের প্রতি এই সভা আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। বাহারা যশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতেছে তাহাদের প্রতি এই সভা গুণ্ডেছা জ্ঞাপন করিতেছে। এই সভা বিশেষ করিয়া যশের—রক্ষার চীন এবং রুশিয়ার অধিবাসিগণের দৃঢ় সঙ্কল্প এবং বীরত্বের কুরানী প্রশংসা করিতেছে।

এই সভা আশা করে যে, ধর্মসাঙ্গিক যুদ্ধের এই তাণ্ডবলীলার কথা হইতে পৃথিবীর এমন একটি উৎকৃষ্টতর অবস্থার সূচনা হইবে বাহাতে জাতিসমূহ স্বাধীনতা এবং সাম্যের ভিত্তিতে পরস্পর সমান হুবিধা উপভোগ করিবে, এক দেশের উপরে অস্ত্র দেশের প্রভুত্ব নিসূচিত হইবে এবং আন্তর্জাতিক গোলযোগের মীমাংসার জন্য সশস্ত্র যুদ্ধের অবসান ঘটবে।

পৃথিবীর এইরূপ অবস্থার সূচনার জন্য ৪০ কোটি ভারতবাসীর স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক। ভারতীয়গণের স্বাধীনতা বাতীত যুদ্ধের অবসান বা কোনরূপ মীমাংসার চেষ্টা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

এই সভার সমবেত যুক্তপ্রাদেশিক আইন-সভার সদস্যগণ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পর্কে নতুন করিয়া সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেছে এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম পরিচালনে দৃঢ়তা জ্ঞাপন করিতেছে।—

(“কৃষক” দৈনিক হইতে।) এসোসিয়েটেড প্রেস

এই প্রস্তাব সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। পৃথিবীর স্বাধীনতা ও শান্তির নিমিত্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক ব'লে আমরা মডার্ন রিভিযুতে আমাদের প্রবন্ধে যে মত প্রকাশ ক'রেছিলাম, এর শেষ ভাগে তা সমর্থিত হয়েছে।

### ভারতবর্ষের একত্ব কি ব্রিটেনের দান ?

অনেক দিন থেকে ইংরেজ রাজপুরুষেরা ও অন্য অনেক ইংরেজ ব'লে আসছেন, ভারতবর্ষ নানা দেশের সমষ্টি এবং এতে নানাভাষাভাষী নানান জাতির বাস ;— এই সবকে একত্ব দিয়েছেন ব্রিটিশ গবর্নেন্ট। গত ১০ই নবেম্বর ম্যাঞ্চেস্টার শহরে ভারতসচিব মিঃ এয়ারিও এক বক্তৃতায় অহংকার ক'রে বলেছেন, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে দিয়েছে একত্ব, তার চতুর্সীমার মধ্যে শান্তি, এবং পক্ষপাত-শূন্য আইনের সর্বব্যাপী রাজত্ব (“Unity and peace within her borders and an all-pervading reign of the impartial law”)।

ইংরেজরা ভারতবর্ষে আসবার আগেই, প্রাচীন কালে এবং মধ্য যুগেও, নানা বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য সত্ত্বেও ভারতবর্ষ যে একদেশ এবং ভারতীয়েরা এক মহাজাতি ছিল, তা ভারতীয়েরা অনেকে এবং কোন কোন ইংরেজও অনেকবার দেখিয়েছেন। সে সব কথার পুনরাবৃত্তি করব না। কিন্তু যে বক্তৃতায় মিঃ এয়ারি পূর্বোক্ত অহংকার করেছেন, তাতেই তিনি অন্যত্র যা বলেছেন, তাতেই তাঁর অহংকৃত উল্লিখিত উক্তি খণ্ডিত হ'য়েছে। যথা—

“Beneath all differences of religion, culture, race, and political structure, there is an underlying unity. There is the fundamental geographical unity which has walled off India from the outside world, while, at the same time, erecting no serious internal barriers. There is broad unity of race which makes Indians as a whole, whatever the differences among themselves, a distinctive

type among the main races of mankind. There is the political unity which she has enjoyed from time to time in her history and which we have confirmed in a far stronger fashion than any of our predecessors in the unity of the administration of law, economic development and of communications."

এতে মিঃ এমারি বলছেন, ধর্ম, সংস্কৃতি, রেস (race), এবং রাষ্ট্রনৈতিক গড়নের নানা প্রভেদের নীচে ভারতবর্ষে একটি ভিত্তিগত একত্ব আছে। তার পর তিনি বলেছেন, ভৌগোলিক একত্বের কথা—পর্বত ও সমুদ্রবেষ্টিত ভারতবর্ষকে তার ভৌগোলিক একত্ব যেন প্রাচীর দিয়ে বাহিরের জগৎ থেকে আলাদা করে রেখেছে, অথচ তাতে তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের আভ্যন্তরীণ সংযোগ রক্ষায় বিশেষ কোন বাধা জন্মে নি। ভারতবর্ষের এই যে ভৌগোলিক একত্ব, মিঃ এমারি স্বীকার করবেন, এটি ব্রিটেনের দান নয়—ইংরেজরা হিমালয়কে ভারতবর্ষের উত্তরে এনে বসায় নি, তার তিন দিকে সমুদ্রও বন্দন করে নি। তার পর তিনি বলেছেন, ভারতের অধিবাসীদের নিজেদের মধ্যে যত প্রভেদই থাক, তারা মানবজাতির প্রধান প্রধান ছাঁচের মানুষদের মধ্যে মোটের উপর একটি আলাদা ছাঁচের মানুষ। তিনি অবশ্যই জানেন, ভারতবর্ষের নানা জাতির মানুষকে মোটের উপর এক ছাঁচে ঢেলেছেন বিধাতা, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট নয়। তার পর তিনি বলেছেন, রাষ্ট্রীয় একত্বের কথা। তাও, তিনি বলেছেন, ভারতের ইতিহাসে এই দেশ মধ্যে মধ্যে ভোগ করেছে। তিনি দৃষ্টান্ত দেন নি। কিন্তু মোটের উপর এই রাষ্ট্রীয় একত্ব ভারতবর্ষে ঘটেছিল মৌর্য যুগে ও গুপ্ত যুগে, এবং মোগল সাম্রাজ্যের সময়। এই ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একত্বও ইংরেজের দান নয়। তা হ'লে ইংরেজ কি একত্ব ভারতবর্ষকে দিয়েছেন? মিঃ এমারি বলেছেন, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তার পূর্ববর্তী যে-কোনও গবর্নেন্টের চেয়ে এই রাষ্ট্রীয় একত্বকে আরো দৃঢ় করেছেন আইনানুগ শাসনকার্যের একত্ব দ্বারা, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের সুব্যবহার দ্বারা এবং রাস্তা প্রভৃতি দ্বারা দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সংযোগ স্থাপন দ্বারা। কিন্তু ইংরেজ এদেশে আসবার পূর্বে পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র দেশে এই রকমের একত্ব যে-পরিমাণ ছিল, তা ভারতবর্ষেও ছিল।

ভারতবর্ষকে ব্রিটেন কি অর্থে কতটুকু একত্ব দিয়েছেন, তা মিঃ এমারির কথা থেকেই দেখা গেল। ভারতবর্ষের একত্ব নষ্ট করবার জন্য ব্রিটেন যা করছেন, তাও লক্ষ্য করা উচিত।

১৯৩৫ সালে যে ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে

প্রণীত হয়, সেই অনুসারে এখন ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি শাসিত হচ্ছে। এই আইন কেমন-ধারা হবে, তা স্থির করবার জন্যে পার্লামেন্টের একটি কমিটি (Joint Parliamentary Committee on Indian Constitutional Reform) নিযুক্ত হয়। সেই কমিটির রিপোর্টের প্রথম ভল্যুমের প্রথম খণ্ডের ২৬ প্যারাগ্রাফে তাঁরা বলেছেন যে, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন (Provincial Autonomy) দ্বারা তাঁরা প্রদেশগুলিকে নিজ নিজ স্বাধীন ও সতেজ রাষ্ট্রনৈতিক জীবন গড়ে তুলতে উৎসাহ দিতে চেয়েছেন এবং তার দ্বারা প্রকারান্তরে ভারতবর্ষের একত্বকে দুর্বল বা, এমন কি, বিনষ্ট করতে চেয়েছেন। যথা—

"We have spoken of unity as perhaps the greatest gift which British rule has conferred on India; but in transferring so many of the powers of Government to the Provinces, and in encouraging them to develop a vigorous and independent political life of their own, we have been running the inevitable risk of weakening or even destroying that unity."

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অনুসারে প্রণীত ভারত-শাসন আইন ও সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্বপূর্ণ অল্প নানাবিধ ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঝগড়া বিবাদ ও কখন কখন রক্তারক্তি, এবং প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ষ্যা ও ঝগড়া খুব বেড়ে চলেছে।

“ডোমিনিয়ন স্টেটস্ পৃথিবীতে সব চেয়ে উঁচু রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ও মর্যাদা”

ভারতসচিব মিঃ এমারি আগে বলেছিলেন, গত ১৯শে নবেম্বর ম্যাক্লেট্যারের বক্তৃতায় আবার বলেছেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থেকে ডোমিনিয়ন স্টেটস্ পৃথিবীতে সব চেয়ে উঁচু রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ও মর্যাদা। ব্রিটিশ রাজ-পুরুষরা, কোন অনিদিষ্ট ভবিষ্যৎকালে এবং ভারতবর্ষ তাঁদের করমাণ্ অনুযায়ী কতকগুলি আঙ্গুণি সর্ভ পালন ও পূর্ণ করতে পারলে, এই দেশকে ডোমিনিয়ন মর্যাদা দেবেন বলেছেন। যা তাঁরা দিতে চেয়েছেন, সেটা যে কেমন আশ্চর্য সরেস চীজ, তাই বোঝাবার জন্যে মিঃ এমারি ডোমিনিয়ন স্টেটসের তারিফ করেছেন। এটা আমাদের অদৃষ্টে ঘটুক বা না-ঘটুক, জিনিসটা সত্যিই কি এত বড় ও ভাল? তা হ'লে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যাদের এই স্টেটস্ আছে, তাদের মধ্যে আরার্ল্যাও সেটা প্রায় ছুঁড়ে ফেলেছে কেন এবং প্রায় স্বাধীন হয়েছে কেন? দক্ষিণ-আফ্রিকার বড় একটা রাষ্ট্রীয় দল কেন দক্ষিণ-আফ্রিকাকে ঐ স্টেটস্ থেকে মুক্ত করতে চাচ্ছে? মিঃ এমারির কথা সত্য হ'লে



আমেরিকা ত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বড় ভুল করেছিল ; এখন বোধ হয় রাষ্ট্রপতি রুজ্‌ভেট আপসাজ্ছেন এবং আমেরিকাকে ব্রিটিশ ভৌগোলিক করবার জন্তে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট গোপনে গোপনে দরখাস্ত করেছেন, যদিও বাইরের লোকে জানে যে, ব্রিটেনই আমেরিকার কাছে সাহায্যপ্রার্থী হয়েছে !

### — স্বভাষাব্যবসায়ের ব্রিটিশ কল্লনা জল্পনা

ইংলণ্ডের এম্পায়ার নিউন্স নামক কাগজ লিখেছে। স্বভাষাব্যবসায়ীলোকের বেশে বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলেন এবং তাঁকে জামেনী ও ইটালীর এজেন্টরা আফগানিস্থান, সিরিয়া প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রোমে পৌঁছিয়ে দেয় ; সেখান থেকে তিনি ভারতীয়দিগকে নিজের বাণী রেডিও দ্বারা শোনাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেখলেন মুসোলিনির ধ্বনি-প্রেরক যন্ত্রগুলি (transmitters) ভারতবর্ষ পর্যন্ত ধ্বনি পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী নয় ; সেই জন্তে তিনি বার্লিন চলে গেছেন এবং সেখানে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার জন্তে একটা ফৌজ (army) পাঠাবার চুক্তি হিটলারের সঙ্গে হয়ে গেছে ; ইত্যাদি।

জীলোক সেজে পালাতে সম্মত হওয়া স্বভাষাব্যবসায়ী মত পৌরুষসম্পন্ন মানুষের পক্ষে সম্ভব কিনা, তার বিচার করব না। কিন্তু স্বভাষাব্যবসায়ী বাড়ীর দরজায় দিনরাত পুলিশ পাহারা থাকত ; তাদের এড়িয়ে তিনি পালালেন কেমন করে ? তার পর তিনি সেই বেশে বাংলা, বিহার, আগ্রা-অযোধ্যা, দিল্লী, পঞ্জাব পার হলেন, পেশাওয়ার পৌঁছলেন এবং বিনা ছাড়পত্রে খাইবার পাস পার হ'লেন ; আফগানিস্থান সিরিয়া প্রভৃতিতে জামেনী ও ইটালীর লোক ছিল এবং তাদের সে দেশে একরূপ প্রভাব ছিল যে, তারা স্বভাষাব্যবসায়ীকে ইয়োয়োপে চালান করে দিতে পারল—ইত্যাদি সব কথাই সত্যি হ'লে মেনে নিতে হবে। তা না-হয় মেনে নিলাম। কিন্তু তার পর একটু খটকা বাধছে।

এসোসিয়েটেড প্রেসের ১৭ই নবেম্বরের একটা খবরে প্রকাশ যে, ১২ই নবেম্বর ইটালী থেকে প্রেরিত একটা হিন্দুস্থানী বেতার বক্তৃতা নিউ দিল্লীতে শোনা গিয়েছিল। ইটালী থেকে বেতার বক্তৃতা যদি নিউ দিল্লীতে শোনান যায়, তা হ'লে স্বভাষাব্যবসায়ী-কারণে রোম ছেড়ে বার্লিন চলে গেলেন, সেটা কেমন করে সত্যি হতে পারে ? তিনি ত ইটালী থেকেই ভারতবাসীদিগকে বেতার বক্তৃতা শোনাতে

পারতেন। আর যদি ঐ খবর সত্য হয়ও, তা হ'লে তিনি বার্লিন থেকেও ত ভারতীয়দিগকে এ পর্যন্ত কোন বক্তৃতা শোনান নি।

তার পর আর একটা ব্রিটিশ জল্পনা, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার জন্তে একটা ফৌজ পাঠাবার চুক্তি হিটলার ও স্বভাষাব্যবসায়ীর মধ্যে। এই যে বাহিনী, এই সৈন্যদল, কার ও কে পাঠাবেন ? স্বভাষাব্যবসায়ী বাহিনী ? তিনি পাঠাবেন ? তাঁর কিন্তু স্বদেশে কিম্বা বিদেশে কোন সৈন্যদল নাই। স্বদেশে তাঁর দলের “আপোষবিহীন অবিরামসংগ্রামপরাধ” লোকেরা আছেন বটে, কিন্তু তাঁরা অস্ত্র নিয়ে একা একা বা দলবদ্ধ ভাবে যুদ্ধ করতে কখনও শিখা পান নি, কুচকাওয়াজ কিছুই জানেন না। সেকলে বা একলে কোন রকম যুদ্ধাত্মই তাঁদের নাই। স্বতরাং ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার জন্তে যে সৈন্যদল পাঠাবার চুক্তি হয়েছে ব'লে প্রচার করা হয়েছে, সেটা স্বভাষাব্যবসায়ীর হাতে পারেন না। সেটা যদি হিটলারের অধীন কোন সৈন্যদল মনে করা হয়, তা হ'লে তা পাঠাবার জন্তে স্বভাষাব্যবসায়ীর সঙ্গে চুক্তি করা অনাবশ্যক। হিটলার তা কেন করবেন ? সৈন্যদল হিটলার কারো সঙ্গে চুক্তি না করেই ত পাঠাতে পারেন ? অতএব, ব্রিটিশ জল্পনার এ অংশটার কোন মূল্য নাই। তা ছাড়া, স্বভাষাব্যবসায়ী হিটলারের সঙ্গে একরূপ চুক্তি কেন করতে যাবেন ? তিনি কি এত অন্ধ ও এত বোকা যে, এখনও বুঝতে পারেন নি যে, হিটলার কোন দেশকে স্বাধীন করবার জন্তে সেখানে সৈন্য পাঠান না, দেশটা দখল করবার জন্তেই পাঠান ?

বলা হয়েছে, স্বভাষাব্যবসায়ী এদেশে “পঞ্চম বাহিনী”র কাজ চালাবেন। এ বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য অগ্রহায়ণের প্রবাসীতেই লিখেছি। এদেশে “পঞ্চম বাহিনী”র কাজ চালাতে হ'লে স্বভাষাব্যবসায়ীকে ভারতবর্ষে আসতে হবে। কেমন করে আসবেন ? যদিই বা কোন জাহাজবলে ছদ্মবেশে এসে পৌঁছেন তা হলে ক'দিন তিনি জেলের বাইরে স্বাধীন থাকতে ও “পঞ্চম বাহিনী”র সেনাপতিত্ব করতে পারবেন ? স্বতরাং এ দেশে এসে “পঞ্চম বাহিনী”র কাজ তিনি চালাতে পারবেন না। বাইরে থেকে হুজুম পরামর্শ ইত্যাদি কিছুই তিনি “পঞ্চম বাহিনী”কে পাঠাতে পারেন না ; কেন না, তাক, তারের টেলিগ্রাফ, বেতার বার্তা, সমুদ্র বিভাগই গবর্নমেন্টের হাতে। গবর্নমেন্টকে এড়িয়ে গবর্নমেন্টবিরোধী কোন



খবরই পাঠান যায় না। স্বতরাং তিনি “পঞ্চম বাহিনী”র কাজ চালাবেন, এ জল্পনাটাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও মূল্যহীন।

তাকে কুইসলিং বলাটা যে ভাষার অপপ্রয়োগ, তা আমরা অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে দেখিয়েছি। এখানে বলা আবশ্যিক, আমরা যে কুইসলিংকে ইংরেজ বলেছিলাম, সেটা ভুল। তিনি নরওয়ের লোক, সেখানকার সৈন্তদলের উচ্চপদস্থ অফিসার ছিলেন। তিনি যখন রাশিয়ায় নরওয়ের দৌতা-বিভাগে কাজ করতেন, তখন ব্রিটেনের স্বার্থের প্রতিও লক্ষ্য রাখতেন এবং তার জ্ঞান ব্রিটিশ-গবন্মেণ্ট তাঁকে উপাধিভূষিত করেছিলেন। ব্রিটেনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত। তিনি তাঁর স্বদেশ নরওয়েতে হিটলারের গুপ্তচর রূপে চক্রান্ত করে মাতৃভূমিকে হিটলারের পশ্চাদত্যাগের সাহায্য করেছিলেন এবং তার পুরস্কারস্বরূপ হিটলার নরওয়েতে নিজের হাতের পুতুল গবন্মেণ্টে তাঁকে প্রধান পদ দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁকে কেউ না মানায় সে পদ ছেড়ে দিতে হয়েছিল। কুইসলিং ইংরেজ নয়, খুগনা জেলার ইসলামকাটির ক্ষিতিনাথ স্বর আমাদিগকে জানিয়ে দেওয়ায় আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। ৪/১০/২১/৬৫

### হুসংলগ্ন আকস্মিক ঘটনামালা

পৃথিবীতে কত জায়গায় হঠাৎ আকস্মিক কত কি ঘটছে, যাদের পরস্পরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু আকস্মিক কতকগুলি ঘটনাও হঠাৎ পরে-পরে ঘটতে পারে, যেগুলির পরস্পরের সঙ্গে বেশ একটা সম্পর্ক আছে। বিশেষতঃ ভারতবর্ষে এরূপ ঘটনামালা অকস্মাৎ ঘটতে পারে, কারো চেষ্টায় ঘটে না। সম্প্রতি এইরূপ ঘটনামালার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গেছে যা সম্পূর্ণ আকস্মিক।

সুভাষ বাবু বাঙালী; সেই জন্যে তাঁর মিত্র ও বিরোধী উভয়ই অন্য প্রদেশের চেয়ে বেশি বেশী। বঙ্গে তাঁর দলের লোকেরা তাঁর কোন খবর না-পেয়ে উদ্ভিগ্ন ও বিরোধীরা তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহলী। এই উদ্ভিগ্ন ও কৌতূহল বঙ্গেই বেশী হ’লেও অকস্মাৎ বঙ্গের বাইরের এক জন কেন্দ্রীয় আইন-সভার সদস্যেরই—কোন বাঙালী সদস্যের নয়—উদ্ভিগ্ন ও কৌতূহল বেশী হওয়ায় তিনি প্রশ্ন করেন, গবন্মেণ্ট সুভাষ বাবুর কোন খবর জানেন কি না। অকস্মাৎ তার আগে গবন্মেণ্টের হাতে কিছু মুদ্রিত ইস্তাহার এসে পড়েছিল, যাতে সুভাষ বাবুর সম্বন্ধে খবর ছিল। তারই কিছু কিছু অংশ পড়ে মিঃ কনর্যান নিম্নে অবাতালী সদস্যটির উদ্ভিগ্ন দূর করতে ও কৌতূহল তৃপ্ত করতে পারলেন। ইস্তাহারের খবরগুলোতে সর্ব-

সাধারণ সম্বন্ধে প্রকাশ করছিল। বিলাতী কাগজগুলো কিন্তু তার উপর নির্ভর করে সুভাষ বাবুকে আক্রমণ করতে লাগল। অকস্মাৎ ২১ দিনের মধ্যেই এসোসিয়েটেড প্রেস, আর কেউ নয়, টোকিয়ো, রোম ও বার্লিনের এরকম রেডিও বক্তৃতা শুনতে পেলেন, আগে পান নি, যাতে ইস্তাহারের খবরগুলো সমার্থক হয়। এখানে একটা অবাস্তব প্রশ্ন করতে পারা যায়—টোকিয়ো রোম বার্লিন থেকে যে-সব বেতার-বক্তৃতা আসে, সরকারী মতে তার সব কথাগুলোই সত্য, না কেবল সুভাষ বাবুর নিন্দাগুলোই সত্য?

তার পর আর একটা ব্যাপার ঘটল। কেন্দ্রীয় গ্যাসেমন্ত্রীতে শ্রীযুক্ত এন এম জোশী এই প্রস্তাব উপস্থিত করলেন যে, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়া হোক। আগে আগে সুভাষ বাবুর সম্বন্ধে অকস্মাৎ উপরে-লিখিত ব্যাপারগুলি ঘটায় জোশী মশায়ের বক্তৃতার উত্তরে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণার সর্ব রেজিস্ট্রার্ড ম্যাস্‌ওএলের অকস্মাৎ বলবার সুবিধা হ’য়ে গেল যে, সুভাষ বাবুর সম্বন্ধে যে-রকম সব খবর পাওয়া গেছে তাতে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে কেমন ক’রে মুক্তি দেওয়া যায় বলুন!

অতএব দেখা যাচ্ছে, আকস্মিকতা-নামী দেবী সর্ব রেজিস্ট্রার্ড ম্যাস্‌ওএল ও তাঁর গুরুভাইদের প্রতি খুবই দয়াময়ী।

### লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে ভয়

১৯৩১ সালে ভারতবর্ষে যত মানুষ ছিল, ১৯৪১ সালে তার চেয়ে পাঁচ কোটি বেড়েছে। এতে পণ্ডিত অপণ্ডিত অনেক লোক ভয় পেয়েছেন। এত মানুষ কি খেয়ে বেঁচে থাকবে, তাঁদের এই ভয়। ভাবনার বিষয় বটে। ভরসা ও সাহসনা এই, যে, ভারতবর্ষের লোকেরা এক বিষয়ে এমন একটা “রেকর্ড” স্থাপন করেছে যা এখনও পৃথিবীর কোথাও অতিক্রান্ত হয় নি। সেটা হচ্ছে, কত কম খেয়ে ও কি পরিমাণ উপবাসী থেকে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, তারই “রেকর্ড”।

ভারতবর্ষে গড়ে প্রতি বর্গমাইলে যত মানুষ বাস করে, ইয়োরোপের অনেক দেশে প্রতি বর্গমাইলে তার চেয়ে অনেক বেশী লোক বাস করে। এবং তারা খায় দাঁড় আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। সেই সব দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ যে ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী, তাও নয়। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা যদি আরো অনেক বাড়ে, তা হ’লেও তারা না-খেয়ে মরবে না যদি

ভারা ইয়োরোপের লোকদের মত উদ্যোগী হয় এবং কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে তাদের মত দক্ষ হয়।

নানা কারণে আমাদের দেশের অনেক পণ্যশিল্প লোপ পেয়েছে বা লোপ পেতে বসেছে। যে-সব লোক পুরুষাত্মকমে সেই সব শিল্পের দ্বারা জীবিকানির্ভাহ করত, তাদের কিছু জমিজায়গা থাকলে তাতেই তারা মাটি কামড়ে পড়ে আছে। কিন্তু চাষের দ্বারা কতই আর আয় হবে? যাদের জমি ছিল না, তারা ভূমিশূণ্য শ্রমিক বা সম্পূর্ণ বেকার হয়ে গেছে। কিন্তু দেশের একরূপ অবস্থাই হ'লেও জমির থেকে আর কিছুই হ'তে পারে না মনে করা ভুল। বাংলা দেশে গড়ে প্রতি বর্গমাইলে ৬২১ জন মানুষ বাস করে। তাতে মনে হতে পারে, চাষ করবার যোগ্য জমি বাংলা দেশে যা ছিল, সবই লাভের নিচে এসেছে। কিন্তু বঙ্গ চাষের যোগ্য জমি কত আছে এবং তার মধ্যে পতিত কত আছে, তার কোন হিসাব না দিয়েও আমরা বলতে পারি, আমরা সবাই বাংলা দেশের নানা অঞ্চলে অনেক জমি দেখতে পাই যা পতিত আছে কিন্তু যাতে চাষ হ'তে পারে। চাষ বলতে বাংলা দেশে শুধু ধানের আর পাটের, কিংবা তার উপর আকের চাষ বুঝলে চলবে না। আরো নানা রকম ফসল হ'তে পারে, উচু শুকনু ডাঙা জমিতেও হ'তে পারে। কাপাসের চাষ বাংলা দেশের অনেক স্থানে হ'তে পারে এখন যেখানে হয় না। চীনে-বাদামের চাষ এমন অনেক জায়গায় হ'তে পারে যেখানে এখন হয় না। আজকাল বাজারে কাগজ অত্যন্ত দুর্মূল্য ও দুপ্রাপ্য হয়েছে। বাংলা দেশে কাগজের কলকারখানা আরো বাড়লে লাভের সহিত চলতে পারে। কাগজ তৈরি করবার নানা উপাদান আছে। বাবুই ঘাস তার মধ্যে একটি। এই ঘাস শুকনু উচু জায়গাতেও হয়। মেদিনীপুর জেলায় কয়েক হাজার বিঘা জমিতে এক জন ব্যবসাদার এই ঘাস লাগিয়ে হাজার হাজার টাকা রোজগার করছেন; তিনি বাঙালী নন।

নূতন নূতন ফসল থেকেই যে বঙ্গ আমাদের আয় বাড়তে পারে, তা নয়; যে-সবের চাষ সচরাচর হয়ে থাকে, তার থেকেও হতে পারে।

বাংলা দেশের প্রধান ফসল ধান আমরা বিধা প্রতি বত পাই, অন্ত অনেক দেশের চাষীরা উৎকৃষ্টতর কৃষি-প্রণালীর দ্বারা ও উৎকৃষ্ট সার ব্যবহার দ্বারা তার চেয়ে অনেক বেশী ধান পায়। তাদের মত ফল যদি আমাদের কৃষকরা চান, তা হ'লে তাদের মত চাষের জ্ঞান, তাদের

মত উদ্ভম এবং সেই সব দেশে যে-যে ব্যবস্থায় চাষীরা দরকার মত মূলধন পায়, সেই রকম জ্ঞান উদ্ভম ও ব্যবস্থা চাই।

অপেক্ষাকৃত ঘনবসতি অঞ্চলের লোকগুলো দরিদ্র, আধপেটা খায়, এবং অপেক্ষাকৃত বিরলবসতি অঞ্চলের লোকেরা সঙ্গতিপন্ন, যথেষ্ট খেতে পায়—এ রকম মনে করা যে ভুল, শুধু ভারতবর্ষেরই নানা অঞ্চলের দৃষ্টান্ত থেকে তা বোঝা যায়। বঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে ৬২১ জন মানুষ থাকে; বিহারে ৪৬২, আগ্রা-অযোধ্যায় ৪৫৬, আসামে ১৫৬, ইত্যাদি। কিন্তু যারা এই সব প্রদেশের চাষীদের ও অন্ত সাধারণ লোকদের অবস্থা দেখেছেন, তাঁরা কেও বলবেন না যে, আসামের, আগ্রা-অযোধ্যার, ও বিহারের সাধারণ লোকদের অবস্থা বঙ্গের সাধারণ লোকদের অবস্থার চেয়ে ভাল।

ঘনবসতি অঞ্চলের চেয়ে বিরলবসতি অঞ্চল নিশ্চয়ই অধিকতর সমৃদ্ধ সকল স্থলে বটে কিনা, সে প্রশ্ন তুলবার কারণ এই যে, যারা ভারতবর্ষের লোক বাড়ায় ভয় পেয়েছেন তাঁরা বলছেন কৃত্রিম উপায়ে এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি খামিয়ে দেওয়া হোক তা হ'লে দেশের দশা ভাল হবে।

জন্মনিরোধ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সব আপত্তির কথা এখানে উত্থাপন করব না। কেবল একটা কথা বলব। জন্মনিরোধ বা নিয়ন্ত্রণ দেহের অনিষ্ট না ক'রে যে-যে উপায়ে হ'তে পারে ব'লে অনেক ডাক্তার বলেন, সেই সব উপায় অবলম্বন ব্যয়সাধ্য এবং কিঞ্চিৎ শিকাসাপেক্ষও বটে। ঘড়বাড়ীর ব্যবস্থাও তার উপযোগী হওয়া চাই। যারা সামান্ত এক কুঠারির কুঁড়েঘরে পুরুষজাতীয় ও স্ত্রীজাতীয় নানা বয়সের অনেক লোক বাস করে, তাদের ঘর এসব “সভ্য” সমাজের ব্যাপারের উপযোগী নয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র ও নিরক্ষর। জন্মনিরোধ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ এদেশে চালাবার চেষ্টা করলে শিশু কম জন্মাবে শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন লোকদের মধ্যেই, অর্থাৎ অনেক শিশু পালন করবার ক্ষমতা যাদের আছে, তাদের বাড়ীতেই শিশুর অভাব হবে, বা শিশুর আবির্ভাব কম হবে; এবং যাদের শিশুপালন করবার সব রকম সামর্থ্যই কম, তাদের বাড়ীতে শিশুর প্রাচুর্য এখনকার মতই থেকে যাবে। তা হ'লে দেশে শিক্ষিত “ভদ্রলোক” শ্রেণীর মানুষ অশিক্ষিত “সাধারণ” লোকদের তুলনায় ক্রমশই কমতে থাকবে। তা কি বাঞ্ছনীয়? তা ছাড়া, যারা জন্মনিরোধ চান, তাঁদের উদ্দেশ্য ত মোটের উপর লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমিয়ে দেওয়া—সে উদ্দেশ্য সফল

হবে না। কারণ, যে দরিদ্র ও নিরক্ষর লোকেরাই দেশের জনসমষ্টির প্রধান অংশ, তাদের বুদ্ধি কমবে না, ধামবে না।

সেই জন্ত আমাদের মত, দেশের কৃষির আরও উন্নতি ও বিস্তার করা হোক এবং নতুন নতুন পণ্যশিল্পের প্রবর্তন করা হোক, ব্যবসাবাণিজ্য বাড়ান হোক। এই উপায়ে আরও অনেক লোক ভারতবর্ষে স্বচ্ছন্দে বাস করতে পারবে। এও দেখা গেছে যে, কোনো মনুষ্যসমষ্টি যে-পরিমাণে জাগ্রত দৈনিক জীবনের উপরে উঠে সাহিত্য ললিতকলা বিজ্ঞান ধর্ম প্রভৃতির অন্বেষণে মন দেয়, সেই পরিমাণে তাদের বংশবৃদ্ধি কমতে থাকে। ব্যক্তিগত দু-একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে এই কথাটির প্রতিবাদ করা যায় বটে, কিন্তু সমষ্টিগত ভাবে ইহা সত্য। সেই জন্ত মনে হয়, দেশের আর্থিক অবস্থা ভাল হ'য়ে যদি সকলে শিক্ষিত হয় এবং কৃষ্টি বা সংস্কৃতিতে মনোযোগী হয়, তা হ'লে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হারও স্বভাবতঃ কমবে; তা কমানোর জন্তে কোনো কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতে হবে না।

গত দশ বৎসরে বড় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গেই বেশী হারে লোকসংখ্যা বেড়েছে—শতকরা ২০ বেড়েছে। পুরুষাভুত্রে বঙ্গে যাদের বাস, এত বেশী বুদ্ধি তাদের পক্ষে উদ্বেগের কারণ। বাইরের থেকে যে-সব অবাঙালী বন্ধ আসে, তারা কুলি মজুর মিস্ত্রী কারিগরের কাজ ও দোকানদার সওদাগরের কাজ ক'রে অর্থ উপার্জন করে। বাঙালীদিগকেও এই সব দিকেই মন দিতে হবে। মুটে-মজুর-মিস্ত্রীর কাজে সাধারণ কেরানীগিরি ও শিক্ষকতার চেয়ে আর বেশী এবং দেশে কেরানী ও শিক্ষকের চেয়ে সাধারণ শ্রমিক ও কারিগর আবশ্যিকও হয় অনেক বেশী।

### কোন কোন দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা

ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের জন্তে অনেকে ভাবছেন, এ-দেশে মানুষের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হয়েছে, আর যেন না বাড়ি, কেমন ক'রে বাড়টা থামান যায়। কিন্তু অল্প অনেক দেশের সমস্তা এর উল্টো। ফ্রান্স যে জার্মানীর কাছে হেরে গেল, মার্ক্যাল পেট্রা তার একটা কারণ বলেছিলেন ফ্রান্সে শিশু জন্মায় খুব কম "(too few children)", সুতরাং মানুষ বাড়ি কম, যুদ্ধ করার জন্তে সৈনিক যথেষ্ট পাওয়া যায় না। ইংলণ্ড ঠিক এ রকম কথা না বললেও দেখা যাচ্ছে, সেখানে যথেষ্ট লোকের অভাব অনুভূত হচ্ছে; কারণ, জীলোকদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে না-পাঠালেও সেখানকার গবর্নেন্ট উর্দি-পরী অনেক কাজে "(uniformed services"—এ) লাগাচ্ছেন যে-সব কাজ

আগে পুরুষেরা ক'রত এবং যা না করলে যুদ্ধ চালান যায় না।

কোন কোন দেশে, লোকসংখ্যা বাড়ানোর জন্তে অবিবাহিত পুরুষদের উপরে ট্যাক্স বসান হচ্ছে এবং সম্ভান বৃদ্ধির জন্তে পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। শিশুপালনকে জন্তে ভাতাও দেওয়া হচ্ছে। জাপানে ও জার্মানীতে এই রকম সব উপায় অবলম্বিত হচ্ছে। তারা বেশী মানুষ চায়; নইলে আজকালকার দিনে যুদ্ধ চালান যায় না। সে-কালে এক একটা জায়গার এক একটা লড়াইয়ে দু-শ পাচ-শ দু-হাজার দশ হাজার মানুষ মরলে লড়াইটাকে খুব ভীষণ বলা হ'ত। আজকাল চীনা, জাপানী, রাশিয়ান, জার্মান—সবাই বলছে শত্রুপক্ষের অনেক লক্ষ সৈন্য বধ করেছে। সুতরাং মরবার ও মারবার জন্তে আরো বেশী মানুষ চাই! এই সব দেশের শাসনকর্তারা ও নেতারা ত উদ্বিগ্ন হচ্ছেন না যে, আরও লোক বাড়লে খাওয়াবে কী। অথচ জাপান বা জার্মানী বিরলবসতি দেশ নয়। তাদের পৌরুষ আছে, আরো মানুষ বাড়লে খাওয়াবে কী, সে উদ্বেগ তাদের হয় না—কোন প্রকারে খাওয়াতে পারবে ও কাজে লাগাতে পারবে, এ বিশ্বাস তাদের আছে। অবশ্য, তারা পরদেশ-লুট স্বদেশের লোকদের পেট পুরাবার একটা উপায় মনে করে বটে, কিন্তু লুটকেই একমাত্র উপায় মনে করে না।

### দেশে আরো "মানুষ" চাই

আমরা যুদ্ধ ক'রে মরবার বা অল্পকে মারবার জন্য আরো মানুষ চাই না—যদিও আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা আমরা গর্হিত মনে করি না। আমরা মানুষের মতন মানুষ চাই মানুষের মতন বেঁচে থেকে দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের সচ্যবহার করবার জন্ত এবং দেশের ও জগতের মানসিক ও আত্মিক ঐশ্বর্য বাড়ানোর জন্ত।

বাংলা দেশে মর্হৎ মানুষ যথেষ্ট নাই। সে রকম মানুষ অবশ্যই চাই। কিন্তু মানুষের মত সাধারণ মানুষও ত বড় কম। বাংলা দেশে, শুধু কলকাতায় নয়, প্রমুখ্য কাজ, ব্যবসাবাণিজ্য ও নানা বৃত্তির কাজ ক্রমেই বেশী ক'রে অবাঙালীদের হাতে গিয়ে পড়ছে। কলকারখানা চালাতে হলে মজুর মিস্ত্রী আমদানী করতে হয় বাইরে থেকে। কলকাতার মিউনিসিপালিটির নানা রকমের শ্রমিক ও মিস্ত্রী প্রধানতঃ অবাঙালী। ধোপা নাপিত গোয়ালী অবাঙালী। ছোট ছোট দোকানদার ও সওদাগরদের মধ্যে অবাঙালী বিস্তর। গৃহস্বাভীন্ন

চাকর রাধুনী অবাঙালী। খেয়াঘাটের মাঝি মাল্লা অবাঙালী। ধান কাটাবার সময় অনেক জেলায় স্থানীয় লোকেরা সে কাজ করে না বা করতে পারে না, দূর থেকে সাঁওতাল বা সেই রকম অন্য শ্রমিক এসে সেই কাজ ক'রে দেয়। এই সমস্ত কাজই মাছুষের কাজ। এই সমস্ত কাজ অবাঙালীরা করবে, অথচ বাঙালী জাতি টিকে থাকবে ও একটা বড় জাতি ব'লে আত্মাভিমান করবে—এ হ'তে পারে না।

সব বয়সের সব রকম বাঙালীকেই, যিনি যে কাজই করুন না, জগতের শ্রেষ্ঠ কর্মীদের সমকক্ষ হ'তে হবে। এক সময় ছিল যখন বাঙালী ছাত্রেরা ছাত্রের সেরাদের মধ্যে ছিল। এখন কিন্তু অল্প অনেক প্রদেশের ছাত্রেরা বাঙালী ছাত্রদের চেয়ে অধিক পরিশ্রমী ও একাগ্র এবং তাদের মধ্যে ঐকান্তিকতা (earnestness) অধিক। অবাঙালী কারো উন্নতিতে আমরা দুঃখিত নই, কিন্তু বাঙালী হ'তে গেলে বড় দুঃখ হয় ও লজ্জা বোধ হয়।

### ইংরেজের চোখে কম্যুনিষ্টরা খুব

#### ভাল,—আবার খুব মন্দ !

স্বাধীনতার কত প্রশংসাই না ইংরেজী সাহিত্যে আছে ! যারা ইংরেজদের স্বদেশে ও বিদেশে স্বাধীনতার জগু প্রাণপণ ক'রে লড়েছে, প্রাণ দিয়েছে, তাদের মাহাত্ম্য-কীর্তন কত ইংরেজ লেখকই না করেছেন ! কিন্তু এই যে প্রশংসা, এই যে মাহাত্ম্য-কীর্তন, এ ইংরেজদের জগু ও সেই-সব জাতির লোকদের জন্য যারা ইংলণ্ডের প্রজা নয় (কিন্তু শত্রু নয়), ভারতীয়দের জন্য ত নই-ই।

এমন এক সময় ছিল যখন ভারতীয়দের পক্ষে স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা প্রকাশ ও ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাধীন অবস্থাকে আদর্শ অবস্থা বলা অপরাধ ব'লে গণ্য হ'ত। এখন যদিও তা হয় না, কিন্তু স্বাধীনতা লাভের জগু ভারতীয়দের কাঁধে : কিছু করা অপরাধের সামিল।

এর থেকে এই একটা সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌঁছা যায়, যে, যা ইংরেজদের পক্ষে ও ইংরেজদের মিত্র স্বাধীন জাতিদের পক্ষে ভাল, ভারতীয়দের পক্ষে তা যে ভাল হ'তেই হবে, এমন নয়, মন্দও হ'তে পারে—অনেক স্থলে, যেমন স্বাধীনতা লাভ-প্রবন্ধে, মন্দই।

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে এবং তার পরেও কিছু দিন পর্যন্ত কম্যুনিষ্টরা গবর্নমেন্টের রোষভাজন ছিল—ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা এখনও আছে। কিন্তু যখন হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করার রাশিয়া আর্থেনীর শত্রু

সুতরাং ব্রিটেনের বন্ধু হয়ে গেল, তখন রাশিয়ার কম্যুনিষ্টরা (রাশিয়ার সব রাশিয়ানই কম্যুনিষ্ট) বড় ভাল লোক ব'নে গেল। সেই জন্তে স্টেটসম্যান পণ্ডিত জহাঙ্গীরলাল নেহরুকে রাশিয়া বেড়িয়ে আসবার পরামর্শ দিয়ে ফেলেছেন ! কিন্তু ভারতবর্ষের কম্যুনিষ্টদের উপর গবর্নমেন্টের মনের ভাব ও ব্যবহার বদলালো না—তারা শত্রুই র'য়ে গেল।

এই-দেশী কম্যুনিষ্টদের অনেককে বিনা বিচারে বন্দী ক'রা হয়েছে, অনেকের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা এ পর্যন্ত হয়েছে। তার মধ্যে একটা মোকদ্দমার সংক্ষেপে দু-একটা কথা বলব।

মাস্ত্রাজে যে মোকদ্দমার নিষ্পত্তি অল্প দিন আগে হ'য়ে গেছে, তাতে প্রধান আসামী ছিলেন মাস্ত্রাজের ডক্টর সুস্বারায়েনের পুত্র। তাঁর কারাদণ্ড হয়েছে। তাঁর পক্ষসমর্থক ব্যারিস্টার বলেছিলেন, রাশিয়ার কম্যুনিষ্টরা ত এখন ব্রিটেনের বন্ধু, অতএব তাঁর মকেলকেও বন্ধু মনে করা হোক। আদালত সে যুক্তি মানেন নি। ডক্টর সুস্বারায়েন বিদ্বান লোক, বড় জমিদার, মাস্ত্রাজে মন্ত্রীও হয়েছিলেন। আগে তাঁর রাজনৈতিক মত বাই থাক, এখন তিনি ও তাঁর স্ত্রী গান্ধীজীর মতাবলম্বী। তাঁর স্ত্রী শ্রীযুক্তা রাধা বাদে সুস্বারায়েন বিদ্যুৎ এবং কেন্দ্রীয় আইন-সভার সদস্য। তাঁদের উল্লিখিত পুত্রটিও সুশিক্ষিত, ইংলণ্ডে শিক্ষিত। এ-হেন পিতা মাতার পুত্র গান্ধীজীর দলভুক্ত বা তদ্রূপ কিছু না হ'য়ে হলেন কম্যুনিষ্ট। এর কারণ কেমন ক'রে জানব।

মাস্ত্রাজের যে কম্যুনিষ্ট চক্রান্তের মোকদ্দমার কথা বলছি, তাতে আর একজন আসামী ছিলেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর সর্ব চন্দ্রশেখর বেক্ট রামনের পুত্র। ইনিও সুশিক্ষিত। পিতার মধ্যবর্তিতায় ও তদ্বিরে এই যুবকের বিচার হয় নাই, আদালত তাকে ছেড়ে দেন। সে বিষয়ে আমাদের কোন বক্তব্য নাই। আমরা কেবল এই বলতে চাই যে, বাপে-খেদান মায়ে-তাদান অকালকুহ্মাণ্ডরা কম্যুনিষ্ট হচ্ছে না, অজ্ঞাতকুলশীল লোকদের ছেলেরাই কম্যুনিষ্ট হচ্ছে না, তাদের মধ্যে কোন কোন প্রসিদ্ধ বিদ্বান লোকদের সুশিক্ষিত ছেলেরাও আছে। এর কারণ কি ? একটা কারণ, তারা দেখছে অল্প কোন উপায়েই ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'তে পারল না—গান্ধী-প্রদর্শিত পন্থাধারাও নয়। তা ছাড়া, তারা এও দেখছে যে, গান্ধীজী স্বয়ং দারিত্র্য বরণ ক'রে দারিত্র্যব্রতী হ'লেও দেশের অধিকাংশ লোকদের, দরিদ্র লোকদের, অবস্থার কোন উন্নতি হচ্ছে না। তারা মনে করেছে দেশকে স্বাধীন করার ও দরিদ্রদের অবস্থা

ভাল করবার এখন কম্যুনিজমই একমাত্র পন্থা। তাদের চোখের সামনে তারা দেখতে পাচ্ছে রাশিয়ার হুম্পট দৃষ্টান্ত। এও দেখছে যে, প্রবল হ'তে পারায় ইংলণ্ডের একদা-শত্রু রাশিয়া এখন মিত্র ব'লে পরিগণিত হচ্ছে। আমেরিকা ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে স্বাধীন হয়েছিল। এখন সে ইংলণ্ডের প্রধান অস্ত্রগ্রাহক বন্ধু। রাশিয়া ছিল একদা শত্রু এবং দীর্ঘকালের প্রতিদ্বন্দ্বী ও ছদ্ম, কিন্তু এখন বন্ধু।

আমরা ভারতবর্ষের বা বাইরের কম্যুনিষ্টদলভুক্ত না হলেও এবং যুবকেরা তাদের দলভুক্ত হোক এ আমরা না চাইলেও, তাদিগকে আমরা দোষ দিতে পারি না।

রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট নেতারা সাধারণ লোকদের আর্থিক অবস্থা ভাল করেছে, সকলের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করেছে, দেশের কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তারসাধন করেছে। এর জন্তে তারা প্রশংসাজ্ঞান—যদিও তাদের নৃশংসতা নিন্দনীয় এবং ধর্ম সম্বন্ধে ও অজ্ঞান কোন কোন বিষয়ে তাদের সঙ্গে আমরা একমত নই।

রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট বা বলশেভিকদের নৃশংসতা প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথ গহিত মনে করতেন, কিন্তু তারা ভাল যা করেছে তার জন্তে তাদের প্রশংসা করতেন। আমাদের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে তিনি অনেক বার বলেছেন, “আমি কম্যুনিষ্ট।”

### সরু আলফ্রেড্‌ রাটসনের মিথ্যা কথা

সরু আলফ্রেড্‌ রাটসন এক সময় কলকাতার স্টেটস-ম্যানের সম্পাদক ছিলেন। সম্মানবাদীদের পক্ষ থেকে তাঁকে গুলি করবার চেষ্টা হয়েছিল। তিনি তার পর দেশে চলে যান। সেখানে মধ্যে মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অথরিটিজ ফলান। সম্প্রতি ব্রিটেনের “গ্রেট ব্রিটেন এণ্ড দি ইন্সট” নামক কাগজে এক প্রবন্ধে লিখেছেন, “ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার উন্নতির জন্ত প্রত্যেকটি উপযুক্ত প্রস্তাব গবর্নমেন্টের তরফ থেকেই এসেছে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দলগুলি থেকে আসে নি।” এটি মিথ্যা কথা। কংগ্রেস পুণা-প্রস্তাব দ্বারা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি ও “অচল অবস্থার” উন্নতি করতে চেয়েছিলেন, গবর্নমেন্ট তাতে সাড়া দেন নি। হিন্দু মহাসভাও একরূপ প্রস্তাব করেছিলেন। তাও সরকার বাহাদুরের মনঃপূত হয় নি। নানা দলের নেতাদের এবং বে-দল নেতাদের যে কনফারেন্স হুগেছিল সরু তেজ বাহাদুর সপ্রশ্ন নেতৃত্বে, তার পক্ষ থেকেও প্রস্তাব হয়েছিল।

তবে যদি সরু আলফ্রেড রাটসনের মতে গবর্নমেন্টের অগ্রাঙ্ক ও অগৃহীত কোন প্রস্তাবই “উপযুক্ত” বিশেষণের যোগ্য না হয়, তা হ'লে তিনি সত্যি কথাই বলেছেন।

### সরু মোহাম্মদ আজিজুল হকের নূতন পদ

লেফটেন্যান্ট কর্নেল সরু মোহাম্মদ আজিজুল হক ভারতবর্ষের হাই কমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন। এই নিয়োগে এলাহাবাদের “লীডার” ও বোম্বাইয়ের “টাইম্‌স্‌ অব্‌ ইণ্ডিয়া” অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তাঁদের অসন্তোষের দু-একটা কারণ বলছি। লীডার বলেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় সরু শফাৎ আহমদ খা এই রকম বড় চাকরী পেয়েছেন। আবার এই রকম একটা বড় চাকরী আর একজন মুসলমানকে কেন দেওয়া হ'ল? তা ছাড়া, লীডারের মতে আজিজুল হক সাহেব সামনের সা'রের (front rank-এর) পল্লিক ম্যান নন। টাইম্‌স্‌ অব্‌ ইণ্ডিয়া বলেন, ভারতবর্ষে



সরু মোহাম্মদ আজিজুল হক

সরু আজিজুল হকের চেয়ে যোগ্য লোক এই কাজের জন্ত পাওয়া যেতে পারত। হয়ত পারত; কিন্তু সরকারী ছোট বড় চাকরী যোগ্যতম লোক বেছে বেছেই দেওয়া হয়ে থাকে কি?



আমরা কারো বিদেশী গবর্নমেন্টের ছোট বা বড় চাকরী পাওয়াটাকে উল্লাসের কারণ মনে করি না। কিন্তু তা মনে না করলেও এও ঠিক মনে করি না যে, যে সব পদে অধিষ্ঠিত থাকলে মানুষ পরোক্ষ ভাবে ভারতের কিছু হিত করতেও পারে, সেই সকল পদ থেকে হিন্দু ও মুসলমান-বাঙালীদিগকে সুপ্রণালী ক্রমে বঞ্চিত রাখা হবে। এই রকমের উচ্চ পদে অনেক বৎসর আগে সর্ব অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অধিষ্ঠিত ছিলেন। তার পর বিলাতে, দক্ষিণ-আফ্রিকায়, আমেরিকায়, কোন বাঙালীকে এ রকম কাজ দেওয়া হয় নি। আমেরিকায় গেলেন সর্ব গিরিজা-শঙ্কর বাজপাই ও সর্ব যম্মধর্ম চট্টো; আগে থেকেই সেখানে ছিলেন সরদার হরি সিং মালিক। দক্ষিণ-আফ্রিকায় গেলেন সর্ব শফাৎ আহমদ খাঁ। কেউ বাঙালী নন। অথচ বাংলা সব প্রদেশের চেয়ে জনবহুল এবং ভারত-গবর্নমেন্টের রাজস্ব জোগায় সকলের চেয়ে বেশী।

সর্ব আজিজুল হকের মতামতের বিচার আমরা করব না। তিনি বাঙালী এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষে গৌরব বোধ ও প্রকাশ করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার রূপে (এবং এর আগে শিক্ষামন্ত্রী রূপে) তিনি বঙ্গের নানা শিক্ষাসমস্যার বিষয় অবগত আছেন। তাঁর নূতন পদ তাঁকে বাঙালী ও অল্প বিদ্বানদের শিক্ষালাভে কিছু সুবিধা ক'রে দেবার সামর্থ্য ও সুযোগ দেবে। তিনি ইচ্ছা করলে অল্প কোন কোন দিকেও ভারতবর্ষের প্রতি দরদ রেখে কাজ করতে পারবেন। তিনি কিরূপ কাজ করেন, তার দ্বারা পরে তাঁর এই নিয়োগের বিচার হওয়াই ভাল।

একটা কথা তাঁকে বলতে পারি কি? সর্ব ফিরোজ খাঁ নূন এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের পক্ষে অসুবিধাজনক মিথ্যা ব্রিটিশ প্রপ্যাগান্ডা কানাডায় ও যুনাইটেড স্টেটসে করেছিলেন। তা করতে তিনি বাধ্য ছিলেন না। ওটা ভারতবর্ষের হাই কমিশনারের একটা অল্পতম কর্তব্যই নয়। সুতরাং সর্ব আজিজুল হক এ রকম কিছু না-করলে তাঁর কর্তব্যের ফ্রটি হবে না এবং তাঁর স্বদেশবাসীরা খুশি হবে। সর্ব অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমাদের বলেছিলেন, এবং ঠিকই বলেছিলেন, যে, হাই কমিশনারের পদ ভারতসচিবের ও ভারতের বড়লাটের অধীন কোন পদ নয়। সুতরাং হাই কমিশনার ইচ্ছা করলে ও তাঁর দৃঢ়তা থাকলে, নিজের পদমর্যাদা রক্ষা ক'রে, ভারতসচিব ও বড়লাটের মতামতের তোআজ্ঞা না রেখে চলতে পারেন।

## বর্ধমানের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের দশম অধিবেশন মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। এতে সর্ব মন্থননাথ মুখোপাধ্যায়, সভাপতি ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির বক্তৃতা উত্তম হ'য়েছিল। ছাত্রদের সম্মেলনে শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের এবং সভাপতি ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতাও বেশ হ'য়েছিল।

• হিন্দু সম্মেলনে বহুসংখ্যক প্রস্তাব ধাৰ্য হয়। অনেক-গুলিরই গুরুত্ব খুব বেশী।

## “হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার”

বর্ধমানের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে গৃহীত “হিন্দু সংগঠন ও বিবিধ সংস্কার” বিষয়ক নিম্নমুদ্রিত প্রস্তাবটির গুরুত্ব সকলের চেয়ে অধিক।

এই সম্মেলন মনে করেন যে, হিন্দু সংগঠন অর্থাৎ হিন্দুসমাজের বিভিন্ন শাখা ও শ্রেণীর মধ্যে একাত্মবোধ জাগ্রত করা সমাজের বর্তমান অবস্থায় বিশেষতঃ এই প্রদেশের হিন্দুগণের পক্ষে জীবন-মরণের সমস্তা হইয়া পড়িয়াছে এবং শাখা হিন্দুসমাজসমূহের সমগ্র শক্তি এই কাণ্ডে নিরোজিত করা অবশ্যকর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সম্মেলন হিন্দু সংগঠন কার্য সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য প্রস্তাব করিতেছেন। প্রতি গোমে ধর্মসম্ভা অথবা সাধারণ দেবারতন প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাপকভাবে চেষ্টা করা হউক। সনাতন হিন্দুধর্মে বিধানী হিন্দুগণের মধ্যে সর্বত্র সার্বজনীন পূজা ও উৎসব প্রচলনের ব্যবস্থা করা হউক। এই সব পূজায় বিশেষতঃ দুর্গাপূজা, কালীপূজা, দোলযাত্রা, জন্মাষ্টমী ও শিবরাত্রি উৎসব ও মহাবীরাপূজা প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্যপালনীয় বলিয়া ঘোষণা করা হউক। এই সব পূজার অনুষ্ঠানে সর্বজাতীয় হিন্দুর সর্ববিধয়ে সমান অধিকার দেওয়া হউক। সর্বত্র সম্মিলিত উপাসনা, স্তোত্র ও গুণ পাঠ, তপস্কতা, কীর্তন, বেদ, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ মহাভারত, ভাগবত, গ্রন্থসাহেব, ত্রিপিটক ও অন্যান্য ধর্ম সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থপাঠ নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠানের জন্য যথাশক্তি প্রযত্ন করা হউক। সর্বত্র হিন্দু সমাজের মহাপুরুষগণ, ধর্ম-গুরুগণ ও বীর পুরুষগণের বাৎসরিক উৎসব সমবেতভাবে প্রচলনের ব্যবস্থা করিয়া হিন্দুর আত্মগৌরব বোধ জাগ্রত করা হউক। হিন্দুসমাজেই বাহ্যতে নিজদিগকে জাতিবাচক সংজ্ঞায় আত্মপরিচয় না দিয়া কেবল হিন্দু নামে পরিচয় দেন তজ্জন্য প্রচারকাণ্ডা চালান হউক। হিন্দুজাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে যাতাতে বিবাহের প্রচলন হয় তজ্জন্য প্রযত্ন করা হউক। যে সব অসংবর্ধ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে, সেই সব বিবাহে পাত্রপাত্রী-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের উপর বাহ্যতে কোন প্রকার সামাজিক উৎপীড়ন না হয় তাহার ব্যবস্থা করা হউক। বিবাহে সন্মত বিধবা-গণের পুনর্বিবাহের প্রচলন করা হউক। সাধারণ মন্দির ও দেবস্থানে জাতিবর্ণ-নির্ধিষ্টে সমস্ত হিন্দুকে শ্রবণ ও পূজার অধিকার দেওয়া হউক। বাল্যবিবাহ প্রথা নিরোধ করা হউক। পণপ্রথা উচ্ছেদের জন্য ব্যক্তি ও সমষ্টগতভাবে চেষ্টা করা হউক। বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি উপলক্ষে বিবিধ অবান্তর বিষয়ের খরচ বতবুদ্র সম্ভব কমান হউক।—“হিন্দুস্থান।”

হিন্দু সংগঠন আমরাও চাই।

হিন্দু সমাজের মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপে

ভেঙে না দিলে এবং সম্পূর্ণরূপে উন্নীত না হ'লে তার “বিভিন্ন শাখা ও শ্রেণীর মধ্যে একাত্মবোধ” কখনও জন্মিবে না এবং হিন্দু সংগঠনও হ'বে না। যারা হিন্দু সংগঠন চান, তাঁদের ইহা বুঝা ও বিশ্বাস করা এবং সেই বোধ ও বিশ্বাস অমুসারে কাজ করা আবশ্যিক। কেবল বাক্যে হিন্দু সংগঠন চাইলে হবে না।

সম্মিলিত উপাসনার আমরাও পক্ষপাতী। সার্বজনীন উৎসবও চাই। “বিশেষতঃ দুর্গাপূজা, কালীপূজা, দোলযাত্রা, জয়্যঠমী ও শিবরাত্রি উৎসব ও মহাবীরপূজা প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্যপালনীয় বলিয়া ঘোষণা” সম্মেলন করেছেন। হিন্দু মহাসভা “হিন্দু” শব্দটির সংজ্ঞা দিয়েছেন, যে-কেউ ভারতবর্ষজাত কোন ধর্মে বিশ্বাস করেন। বৌদ্ধ জৈন শিখ ব্রাহ্ম আর্থসমাজী প্রভৃতি ঐ পূজা ও উৎসবগুলিতে বিশ্বাস করেন না ব'লে সম্মেলন “সনাতন হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী হিন্দুগণের” জন্ত ঐ ব্যবস্থা দিয়েছেন। কিন্তু তাঁদের মধ্যেও প্রকৃত বৈষ্ণবেরা পশুবলির বিরোধী, হুতরাং যে দুর্গাপূজা ও কালীপূজায় পশুবলি হয়, তাতে তাঁরা যোগ দিতে পারেন না। সম্মেলন বলেছেন, “এই সব পূজার অমুষ্ঠানে সর্বজাতীয় হিন্দুর সর্ববিষয়ে সমান অধিকার দেওয়া হউক।” কিন্তু সম্মেলন যাকে সনাতন হিন্দুধর্ম বলেছেন, সেই হিন্দুধর্মের শাস্ত্র অমুসারে কেবল ব্রাহ্মণেরই পৌরোহিত্যে এবং ভোগ প্রসাদ রন্ধন বিতরণে অধিকার আছে। সর্বজাতীয় হিন্দুকে এই অধিকার দিতে হ'লে নূতন শাস্ত্রের প্রয়োজন এবং জাতিভেদ ভাঙা আবশ্যিক। সম্মেলন এই শাস্ত্র রচনা করুন।

যারা কেবল প্রস্তাব ধার্য্য করে হিন্দু সংগঠন করতে চান, তাঁরা তা করুন; কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, জাতিভেদ বর্জন এবং কেবলমাত্র এক ঈশ্বরে বিশ্বাস ও তাঁর পূজা প্রবর্তন, এই দুটি ভিন্ন হিন্দু সংগঠন হবে না।

সম্মেলন চাচ্ছেন,

“হিন্দুজাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে বাহ্যতে বিবাহের প্রচলন হয় তজ্জনা প্রবৃত্ত করা হউক। যে সব অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে, সেই সব বিবাহে পাত্রপাত্রী [৩] সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের উপর বাহ্যতে কোন একরকম সামাজিক উৎপীড়ন না হয় তাহার ব্যবস্থা করা হউক।”

আমরা এর সমর্থন করি। অসবর্ণ বিবাহজাত সন্তান-নয়না কোন জাতির অন্তর্গত হবে, প্রস্তাবে তা বলা হয় নি। এর অর্থ এই যে, সম্মেলন চান জাতিভেদ থাকবে না, সব জাত এক হ'য়ে যাবে। তাই নয় কি? তাই ব'লেই ত মনে হচ্ছে; কেন না সম্মেলন চাচ্ছেন, “হিন্দু যাত্রাই নিজদিগকে জাতিবাচক সংজ্ঞায় আত্মপরিচয় না দিয়া কেবল হিন্দু নামে পরিচয় দেন” এবং এই বৎসরের সেমসে যে সব

হিন্দু তাঁদের জাত না লিখিয়ে কেবল “হিন্দু” লিখিয়েছেন সম্মেলন তাদিগকে অভিনন্দিত ক'রেছেন। ঠিকই ক'রেছেন।

আমরা সম্মেলনের কেবল একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু লিখলাম; স্থানাভাবে অন্য কোনটি সম্বন্ধে কিছু লিখতে পারলাম না। কিন্তু আরও অনেকগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

—

### ব্রাহ্মপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

আমরা আগেই খবর দিয়েছি যে, গত কয়েক বৎসরের মত এবারেও ডিসেম্বরের শেষে রেঙ্গুনে ব্রাহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হবে। তাঁরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে মূল সভাপতি মনোনীত করেছেন। এই মনোনয়ন সমীচীন হয়েছে, বিশেষতঃ যখন উদ্যোক্তারা এবার একটি দিন রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপূজার জন্ত আলাদা ক'রে রেখেছেন। অমিয়বাবু দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারী থাকায় এবং তাঁর সঙ্গে বিদেশেও কোথাও কোথাও ভ্রমণ করায় তাঁর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন। তিনি ব্রাহ্মদেশপ্রবাসী বাঙালীদিগকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক সূচিস্থিত ও নূতন কথা শোনাতে পারবেন।

—

### কানীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন

ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন কানীতে হবে। তার যে-ছুটি বিজ্ঞপ্তি পেয়েছি, তা নীচে মুদ্রিত হ'ল।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন আগামী ২৬, ২৭, ২৮শে ডিসেম্বর বড়দিনের অবকাশে কানীখানে অনুষ্ঠিত হইবে। উনিশ বৎসর পূর্বে এই কানীখানেই বিষ্ণুবি রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে সম্মেলনের সূচনা হয়।

এবারকার সম্মেলনের সাঙ্কল্যকরে স্থানীয় বিশিষ্ট কবী ও উৎসাহী ভ্রমণহোমরগণকে লইয়া একটি শক্তিশালী কার্য্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত অমরনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়কে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে বরণ করা হইয়াছে। ত্রিবিমলচন্দ্র গুপ্ত—এড-জ্যোকেট, ত্রিবিমলানন্দ ঘোষ ও ধীরেন্দ্রনাথ বিশী বধাক্রমে সম্পাদক, সহযোগী ও সহকারী সম্পাদকরূপে মনোনীত হইয়াছেন।

অভ্যর্থনা-সমিতি নিম্নলিখিত বিভাগীয় অধিবেশনের আয়োজন করিয়াছেন, যথা :—

- (১) সাহিত্য (২) বিজ্ঞান (৩) দর্শন (৪) ইতিহাস (৫) বৃহত্তরবয় ও প্রবাসী বাঙালীর সমাজ (৬) সঙ্গীত (৭) শিল্প (৮) মহিলা শাখা।



বারাণসীর এই অধিবেশনের প্রধান বৈশিষ্ট্য “রবীন্দ্র-মুন্ডি-বাসর” উদ্‌ঘাটন। “উত্তরা”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরেশ চক্রবর্তী মহাশয়কে এই বিভাগ স্তম্ভরূপে পরিচালনার ভার অর্পণ করা হইয়াছে।

মূল এবং সাধাসভাপতিরূপে বাংলা এবং বাংলার বাহিরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীষিবৃন্দকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে।

সম্মেলন সম্বন্ধে বাবতীর স্ভাব্য বিষয়ের জন্য সম্পাদক, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন—সোনারপুরা বেনারস সিটি, এই ঠিকানায় পত্রাদি লিখিতে অনুরোধ করা বাইতেছে।

হরেশ চক্রবর্তী, সম্পাদক, প্রচার বিভাগ।

আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন কাশীধামে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইবে। এই অধিবেশনের শাস্ক্য-কজে নিম্নলিখিত মনীষিগণ বিভিন্ন বিভাগের সভাপতি-পদ অলঙ্কৃত করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

- (১) সাহিত্য : শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত
- (২) দর্শন : ডক্টর শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার
- (৩) সঙ্গীত : শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী
- (৪) ইতিহাস : ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন
- (৫) শিল্প : শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়
- (৬) রবীন্দ্র-মুন্ডি-বাসর : শ্রীকৃষ্ণভৈরব সেন শাস্ত্রী
- (৭) মহিলা বিভাগের সভানেত্রী : শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী

হরেশ চক্রবর্তী, সম্পাদক, প্রচার বিভাগ।

### যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

উত্তরবঙ্গের স্বপ্রসিদ্ধ জননায়ক ও ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় গত আশ্বিন মাসের শেষ ভাগে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর ছিল। তিনি বিশেষ পারদর্শিতার সহিত বি এ, এম এ ও বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’য়ে ২০ বৎসর বয়সে দিনাজপুরে ওকালতী আরম্ভ করেন। প্রথম হ’তেই তাঁর খুব পসার হ’তে থাকে। তিনি সরকারী উকীল নিযুক্ত হন কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সময় তৎকালীন লার্ড ফুলার সাহেবকে দিনাজপুরে ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করতে অনিচ্ছুক হওয়ায় উক্ত পদ পরিত্যাগ করেন এবং পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও পুনগ্রহণ করেন নি। সমগ্র উত্তরবঙ্গ, কুচবিহার ও পূর্ণিমা প্রভৃতি স্থানে তাঁর বিশেষ পসার ছিল। শুনা যায় একবার ৪৬০০০ টাকা বার্ষিক আয়ের উপর তিনি ট্যাক্স দেন। বাংলা ও আসামের আইনজীবীদের প্রারম্ভিক কনফারেন্সের তিনিই সভাপতি হন। তিনি খুব বড় ব্যবহারবিৎ ছিলেন—যে কোন হাইকোর্ট তিনি অলঙ্কৃত করতে পারতেন।

প্রথম জীবনে তিনি রাষ্ট্রপুঙ্ক স্বরেন্দ্রনাথের শিষ্য ছিলেন। আজীবন কংগ্রেসের সেবা ক’রেছেন ও তাঁর বিশিষ্ট সভা ছিলেন। বিগত আইন-অমাত্র আন্দোলনের সময় তিনি সমগ্র উত্তরবঙ্গের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তার

জন্তে তাঁকে কারাবরণ করতে হয়েছিল। স্বরাজ্য পার্টির আমলে এম এল সি রূপে তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের দক্ষিণ-হস্তরূপ ছিলেন। তিনি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী ছিলেন। নিখিল বঙ্গ রাষ্ট্রীয় সমিতির দিনাজপুর অধিবেশনের ও সমগ্র বঙ্গের রাষ্ট্রনৈতিক কনফারেন্সের অধিবেশনের সভাপতিত্ব তিনি অতীব কৃতিত্বের সহিত করেন।

তিনি স্বদীর্ঘকাল দিনাজপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও ডিসট্রিক্ট বোর্ডের ডাইন-চেয়ারম্যান ছিলেন, এবং স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বাড়ালীর মধ্যে ব্যবসায় উৎসাহ বাড়ান তাঁর জীবনের ব্রতরূপ ছিল। নানাবিধ দেশহিতকাণ্ডে ব্রতী থেকে তিনি দেশের প্রভূত উপকারসাধন করেন।

অধুনালুপ্ত দিনাজপুর পত্রিকার বহু কাল সম্পাদক ছিলেন এবং উত্তরবঙ্গ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক জন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন।

তিনি স্বধর্মনিষ্ঠ ও পরহিতকারী ছিলেন—প্রতি দিন ৩০/৩৫ জন দরিদ্রকে নিয়মিতরূপে অন্ন দান করতেন। একবার কোচবিহারে মামলা করতে গিয়েছিলেন; মকেল নিজ বাড়ী বিক্রী ক’রে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রাপ্য ফী যোগাড় করতে উদ্যোগ করলে তিনি তাঁর প্রাপ্য ৮০০০ টাকা পরিত্যাগ করেন।

### শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র ম্যুজিয়াম

খবরের কাগজে দেখলাম, শান্তিনিকেতনে একটি রবীন্দ্র ম্যুজিয়াম স্থাপিত হচ্ছে। তাতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কীয় নানা দ্রব্যের মধ্যে তাঁর ফোটোগ্রাফ, হস্তলিপি, চিঠি, তাঁর সম্বন্ধে খবরের কাগজের কতিপয় অংশ, বহি, সাময়িক পত্র রাখা হবে। তাঁর সম্বন্ধে বহু রকম রচনা প্রকাশিত হয়েছে ও সংগৃহীত হবে, সমস্তই বিষয় অল্পসারে সাজিয়ে রাখা হবে। এর উপযোগী জিনিস ধার কাছে বা আছে, পাঠিয়ে দিলে সংগ্রহটি সমৃদ্ধ হবে।

### কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা

গত ৩১শে জুলাই তারিখের প্রসিদ্ধ বিলাতী দৈনিক টাইমস্ লিখেছিল যে, যুদ্ধের আগে কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা ছিল পঁয়তাল্লিশ লক্ষের উপর; ১৯৩২-৪০ সালে তা ক’মে হয় ত্রিশ লক্ষের কম; এবং ১৯৪১ সালে তা পনের লক্ষের কিছু অধিক। এই সংখ্যাগুলি গত ২৬শে

সেন্টেম্বরের বিলাতী স্পেক্টেটর কাগজে টাইম্‌স্ থেকে উদ্ধৃত হয়েছে। এই সংখ্যাগুলি কি ঠিক? টাইম্‌স্ এগুলি কোথা থেকে পেয়েছেন?

বঙ্গের কোন ওয়াকিফ-হাল কংগ্রেস-নেতা ঠিক সংখ্যাগুলি কাগজে প্রকাশ করলে ভাল হয়। নইলে এই কথাই লোকে বিশ্বাস করবে যে, কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা ত্রিশ লক্ষ কমেছে।

মিঃ এমারি সুভাষাবুর ঠিক পাত্তা

জানেন না

পার্লমেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব মিঃ এমারি ব'লেছেন তিনি সুভাষাবুর ঠিক পাত্তা জানেন না। কিন্তু লণ্ডন থেকে বার্লিন যত দূর, নিউ দিল্লী থেকে বার্লিন তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী দূর হ'লেও, ভারতবর্ষে তাঁর তাঁবেদাররা ও জা'ত ভাইরা সুভাষাবুর পাত্তা জানেন! বিলাতী কাগজওয়ালারাও জানেন! সুতরাং মিঃ এমারির অজ্ঞতা শোচনীয়।

জব্বাহরলাল ক্ষুদ্রতর কারাগার থেকে

বৃহত্তর কারাগারে

পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরু জেল থেকে বেরিয়ে অনেক কথাই বলছেন। সমস্তই শুনবার ও প্রণিধান করবার যোগ্য। দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে, আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবকে দেখে হৃৎ হয় বটে, কিন্তু ক্ষুদ্রতর কারাগার থেকে পরাধীন স্বদেশরূপ বৃহত্তর কারাগারে এসে কোন আনন্দ হয় না, তিনি এই মর্মের কথা কারাগারের পর বলেছেন। সত্য কথা!

“আমার যা নয় তার জন্যে লড়ি

কেমন করে?”

গত ৮ই ডিসেম্বর লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরু বক্তৃতা করেন। সেই বক্তৃতার মধ্যে তিনি বলেন :—

“যদি রাশিয়ার পরাজয় হয় আমি হুঃখিত হব, তবে আমি সে আশা করি না।

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, এই বুকে আমার সহানুভূতি কোন্ পক্ষে, তবে আমি বলব যে, রাশিয়ার পক্ষে, চীনের পক্ষে, আর্মেনিয়ার পক্ষে, ইলেক্টর পক্ষে। তাদের প্রতি আমার সহানুভূতি সম্বন্ধে আমার পক্ষে ত্রিটেনকে সাহায্য করতে বাওনার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। আমি যে স্বাধীনতা হতে বঞ্চিত, বা আমার নয়, তার জন্য আমি লড়াই করব কেমন করে?

লোককে সম্মত করে রাখাই ভারতে ব্রিটিশ নীতি বলে মনে হয়, কেন না ভারত হয়ে ভারতবাসীরা ব্রিটিশের আশ্রয় চাইবে।”

গবর্নমেন্টের বন্দীমুক্তির নীতি

গবর্নমেন্ট কতকগুলি বন্দীকে মুক্তি দিয়েছেন, আরো দিতে পারেন। কোন্ নীতি অনুসরণ করে কি উদ্দেশ্যে মুক্তি দিচ্ছেন, বোঝা যাচ্ছে না।

সত্যগ্রহী বন্দীদের মুক্তি দিলে, গবর্নমেন্ট কি মনে করেন, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রতি এবং যুদ্ধের প্রতি কংগ্রেসের মনের ভাব বদলাবে? বদলাবে না যে, তা গান্ধীজী ব'লেই দিয়েছেন।

গবর্নমেন্ট ইচ্ছা করলেই যাকে তাকে বন্দী করতে পারেন, আবার যাকে তাকে ছেড়ে দিতেও পারেন, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা এই রকম। কতকগুলি বন্দীকে মুক্তি দিলে এ অবস্থার ত পরিবর্তন হবে না। দেশ চায় স্বাধীনতা। দেশ বিদেশীর অধীন থাকতে, বিদেশীর খামখেয়ালির অধীন থাকতে চায় না।

বন্দীমুক্তির মূল্য যে কতটুকু তা কোন কোন বন্দীর—যেমন শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রমোহন ঘোষের—মুক্তির পরই আবার গ্রেপ্তার থেকে এবং যারা কোন কালেই দেশী বিদেশী কোন রাজনীতির সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট রাখতেন না—যেমন অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগ—এ রকম লোকেরও স্বাধীনতা হরণ থেকে বোঝা যায়।

গবর্নমেন্টের মর্জি অনুসারে কতকগুলি লোকের কারাগার মুক্তি তাঁদের ও তাঁদের পরিবারবর্গের সাময়িক অসুবিধা কিছু দূর করতে পারে, এবং তাঁরাও দেশের স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারবেন এ সুবিধা হতে পারে, কিন্তু তার দ্বারা দেশের রাজনৈতিক ছরবছর প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎ কোন প্রতিকার হবে না।

প্রতিকার কারাগারমুক্তিতে নাই; আছে দেশের কারাগার রূপের সম্পূর্ণ বিনাশে। সমগ্র দেশ যখন আর বৃহৎ কারাগার থাকবে না, তখনই প্রকৃত আনন্দের কারণ হবে।

ডক্টর কালিদাস নাগ আটক

ডক্টর কালিদাস নাগকে আটক করার অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখেছেন :—

The arrest, under the Defence of India Act, of Dr. Kalidas Nag, Calcutta University Professor and a research scholar of great eminence, will cause the profoundest surprise to the public. Dr. Nag's work, as all scholars, Indian and foreign, know, was purely

cultural. He had nothing to do with politics. He had the unique distinction of being invited to lecture in many Universities in the West and in the East, including those of Japan. His pioneer work in the domain of ancient historical association between India and Indian colonies in Siam and the East Indian Archipelago had earned for him world-wide renown. He had personal contact with many intellectuals of countries which are now our enemies. He was Secretary of the Jayanti Committee of the Mahabodhi Society and as such may have naturally come into contact with Japanese Buddhists. In a moment of panic a mere piece of rope may be mistaken for a snake. We trust the persons on whose information Dr. Nag has been arrested did not mistake the one for the other. If ever there was time for the Government to keep its head cool it is now.

### কুষ্ঠরোগীদের সেবক মিশনের রিপোর্ট

কুষ্ঠরোগীদের সেবক মিশনের ("The Mission to Lepers" এর) ৬৭তম বৎসরের (১৯৪০ সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪১ আগস্ট পর্যন্ত) সচিত্র রিপোর্ট পেয়েছি। এই মিশনের ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশে কাজের এই রিপোর্ট। করুণাপূর্ণ, মৈত্রীপূর্ণ, ভ্রাতৃত্বপূর্ণ এত বড় কাজ এদেশে আর কোন মিশন করেন না। যে-রোগে আক্রান্ত মানুষের দেহ থেকে মানুষ চোখ ফিরিয়ে নেয়, এই মিশনের কর্মীরা ও সেবাত্রীরা অহুয়াগ ও বিশ্বাসের সহিত সেই রোগে আক্রান্ত লোকদের সেবা করেন। চিকিৎসার ফলে আক্রান্ত কতক লোক আরোগ্য লাভ করে, কতক লোকের রোগ স্থগিত হয়ে যায় আর বাড়ে না, বাকী রোগীরা সেবাশুশ্রূষা পেয়ে অন্ততঃ মনে কিছু শান্তি নিয়ে মরে। রোগাক্রান্তদের সুস্থ শিশুদিগকে মিশন আলাদা করে রেখে তাদের লালন-পালন ও শিক্ষার ব্যবস্থা করেন।

১৯৪০ সালের ডিসেম্বরের শেষে ৭১৮৩ জন রোগী এই মিশনের আশ্রমগুলিতে ছিল।

এ বৎসর মিশন বেসরকারী দান পেয়েছিলেন ৩,৮২,৯৩০ টাকা, তার মধ্যে তিন লাখ টাকার উপর এসেছিল বিদেশ থেকে—প্রধানতঃ যুক্ত-বিভ্রত ব্রিটেন থেকে। দাতারা ধন্য। সরকারী সাহায্যের পরিমাণ ছিল ৩,৬৫,৬৬০ টাকা। এই কাজে বিনিয়ত বেশী সাহায্য দিতে পারেন, ততই ভাল। কিন্তু খুব সামান্য দানও পুন্ডলিয়ার এ ডোক্তান্ত মিলার সাহেব কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করবেন।

### প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় জ্যায়বাগীশ

তিরাশি বৎসর বয়সে প্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় জ্যায়বাগীশ মহাশয় গত কার্তিক মাসে দেহত্যাগ করেছেন। তিনি যৌবনকালে বিশেষ পায়দর্শিতার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ে

বি, এ, পর্যন্ত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এম্, এ, পরীক্ষা দিবার আগেই পরীক্ষা দিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হওয়ায় তাঁর আর এম্, এ, দেওয়া হয় নি। তিনি দক্ষ কর্মচারী ছিলেন এবং পেন্সান নেবার আগে ম্যাজিস্ট্র্যানাল জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন। চাকরীতে উপরওয়ালার হুকুমে বা অহুরোধে তিনি বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করতেন না।

কুমিল্লায় ১৮৯৩ সনের চাকরী-জীবনে তাঁহাকে এক গুরুতর অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। প্রিঃ আর. টি. গ্রিয়ার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন—তাঁহার দুর্দান্ত প্রতাপ। তিনি এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব একযোগে মাক্চ নামক এক ফেরারি (proclaimed) আসামীকে আশ্রয় প্রদান করার অভিযোগের তদন্তের পর কালেক্টরীর Record-keeperকে কোজ্জারিতে সোপর্দ করেন এবং প্রকাশ বাবুর উপর বিচারের ভার অর্পণ করেন। বাহাতে আসামীর কঠিন সাজা হয় ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার ক্ষমতা উৎখাত হইয়া রহিলেন। এমন অবস্থায় আসামী খালাস পাইলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অসন্তুষ্টির সীমা থাকিবে না ইহা এক প্রকার জানাই ছিল। প্রকাশ বাবু মাত্র সেদিন চাকুরিতে ঢুকেছেন। বাহাতে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের বিরাগভাজন না হন সেজন্ত কোন কোন বন্ধু তাঁহাকে উপদেশ দেন। প্রকাশবাবু কিন্তু বাহা সত্য বলিয়া বুঝেন তাহা হইতে কোন অবস্থাতেই বিচলিত হইবেন না এ বিষয়ে প্রথম হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি মোকদ্দমার আসামীর বিরুদ্ধে তেমন কোন প্রমাণ না পাইয়া তাহাকে খালাস দিলেন, ইহাতে গ্রিয়ার সাহেব তাঁহার উপর খুবই চট্টা গেলেন।

তিনি যখন ভোলার মহকুমা হাকিম,

এই সময় বঙ্গ-বিভাগজনিত প্রবল স্বদেশী আন্দোলন চলিয়াছে। বরিশালে একজন অল্প বয়স্ক Offg. Dt. Magistrate আসেন—বড়ই দুহস্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার policy ছিল ন্যায় অন্যায় যে ভাবেই হউক স্বদেশী আন্দোলনকারীদিগকে জব্দ করিতেই হইবে। প্রকাশ বাবু কিছুতেই কোনরূপ বে-আইনী কাজ করিতে রাজী হইলেন না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে তিনি একমত হইতে পারিলেন না—নিজে বাহা ন্যায় পথ বলিয়া বুঝেন তাহাতে তিনি অটল থাকিবেন, তাঁহাকে এইরূপ জানাইলেন। তখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন তবে আপনি কাজে ইত্তফা দেন। প্রকাশবাবু উত্তরে বলিলেন, "অন্য কাহাকে খুসি করিবার জন্য আমি কাজে ইত্তফা দিব না ইহা আপনি স্থির জানিবেন।" ইহার পাঁচ-সাত দিন মধ্যেই তিনি পাবনা বহলি হন।

তিনি পেন্সান নেবার পর অনেকগুলি ব্যাকের ডিরেক্টরের কাজ করেছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। তিনি তর্কবিজ্ঞান, ধর্মযোগ, বোদান্তসোপান, দর্শনসোপান, ইংরেজীতে গীতার ভূমিকা প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। তিনি অনাড়ম্বর সাদাসিধা জীবন যাপন করতেন।

### শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ করের যথাযোগ্য সন্মান

ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগের একটি সেক্ট্যাল

গ্যাড্‌ডাইসরি বোর্ড আছে। আলোক বায়ুচলাচল স্বাস্থ্য-রক্ষা ও মিতব্যয়িতার প্রতি দৃষ্টি রেখে বিদ্যালয় সকলের স্বরবাড়ী কি রকম হওয়া উচিত, তার আলোচনা করবার জন্তে এই বোর্ডের একটি সব-কমিটি আছে। প্রাদেশিক শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরবা এবং কতকগুলি বড় দেশী মাস্তোব প্রতিনিধি এর সভ্য, ভারতবর্ষের এডুকেশন কমিশনার মিঃ জন সার্জেণ্ট এর সভাপতি। এই সব-কমিটি বিশ্বভারতী কলাভবনের উপাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ করকে তার সভ্য মনোনীত করে নিয়েছেন। চিত্রকলায় দ্যাতি নিয়ে সুরেনবাবু কর্মজীবন আরম্ভ করেন। স্থাপত্যে দ্যাতি তার পর তাঁর স্বোপার্জিত।

—

## নিখিলভারত মহিলা সম্মেলনের কলিকাতা

### শাখার অধিবেশন

গত ১৩ই অগ্রহায়ণ ভবানীপুরে গোখলে (গোখলে আছে) মেমোরিয়্যাল গার্লস স্কুলে নিখিলভারত মহিলা সম্মেলনের কলিকাতা শাখার বার্ষিক অধিবেশন হয়। প্রগতিশীল ডক্টর প্রসন্নকুমার রায়ের পত্নী শ্রীযুক্তা সরলা রায় ভানেক্সীর কার্য করেন। তাঁহার বক্তৃতার সার অংশ ইচ্ছা :-

বালিকাদের শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের এর সম্পর্কে সভানেত্রী সেস পি কে রায় তাঁহার অভিভাষণে বলেন যে, শিক্ষা সম্পর্কে টিক ধ অনুসরণ করা হইতেছে কিনা, তাৎসম্পর্কে এক্ষণে চিন্তা করার দরকার করা দোষের সময় আসিয়াছে। তিনি বলেন, “উদ্ভার-লে ভারতের সৌরব বন্ধিত করিতে সক্ষম হওয়ার মত উপযুক্ত শিক্ষা : আমায়ের বালিকারা বর্তমানে পাইতেছে? ভারতের জীবনাদর্শ : জীবনব্যাপীপ্রাণীরা ক্রম পরিবর্তন হইতেছে। নারীদের পূর্ণ-কাশের জন্ত এই পরিবর্তনও অবশ্য প্রয়োজন। আজ আমরা এই অভিমত পোষণ করিলে বাল্যবিবাহ নিরোধ করা প্রয়োজন, স্নাত প্রেরণ উন্নতি প্রয়োজন এবং মহিলাদের আজ বাহিরে আসিয়া :জন্মের জীবিকাজন্মে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। বিবাহে স্ত্রী স্বামীর নি অঙ্গীকার এবং সাধী হইবেন। কতকগুলি ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদ সূক্ত বলিয়াও আমরা অভিমত পোষণ করি। কিন্তু আমাদের : এবং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কি এই সকল আদর্শের পরিবর্তন স্বীকৃত : আছে? বালিকারা বাহাতে এই পরিবর্তিত আবহাওয়ার উপযোগী : গড়িয়া উঠিতে পারে, স্কুল কলেজ বা বাড়ীতে কি আমরা :দিগকে এরূপ শিক্ষা প্রদান করিতেছি? শিক্ষারীক্ষণ বা মেয়েদের :রা কেহই এ বিষয়ে বখাষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া চিন্তা করেন :। অতীতে ঠাকুরমারা ৮১ বৎসরের মেয়েদের নানা বিষয়ে শিক্ষা :ন। ভাল হটক, মন্দ হটক মেয়েরা কিছু শিক্ষা পাইত। কিন্তু এক্ষণে বিবাহ বন্ধ করিয়া সকলে বালিকাদের বৌবনোন্মেষ কালের গুরু :ত্ব গ্রহণ করিতেছেন। বালিকাদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্পর্কে চিন্তা করিলেই :বে না, তাহাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা সম্পর্কেও অবহিত হইতে :।। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিই এ সম্পর্কে সব কিছু করিবেন—আমি

এরূপ মনে করি না। প্রাথমিক দায়িত্ব বাড়ীতেই। তবে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি এ সম্পর্কে অনেকখানি করিতে পারেন। বালিকাদের চরিত্র গঠনের দিকেই তাহাদের সমধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।

আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে মেয়েদের নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষাদানের জন্ত কোনরূপ ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এই শিক্ষা ধর্মবিষয়ক হইবে আমি একথা বলিতেছি না। বাহাতে বালিকারা চিন্তাশীল ও স্বাধীন হই, বাহাতে তাহাদের শৃঙ্খলাবোধ এবং সত্য ও সত্যের প্রতি অনুসরণ জন্মে অর্থাৎ এক কথার বাহাতে তাহাদের জন্মে আদর্শ-বোধ জাগ্রত হয়, বালিকাদিগকে এরূপ শিক্ষা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। বুদ্ধিবিষয়ক শিক্ষাদান এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান একসঙ্গে চলা উচিত।”

অতঃপর মহিলাদের সামাজিক অহবিধা সম্পর্কে শ্রীযুক্তা রায় বলেন, “এই সমস্তার মূল কারণ—শিক্ষার অভাব।

বাল্যবিবাহ যে ক্ষতিকারক এ জ্ঞান না থাকিলে স্বভাবতই আমরা বাল্যবিবাহরূপ প্রাচীন প্রথা আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিব। একই কারণে পর্দাপ্রথার উচ্ছেদ হয় না বা জাতিবিভাগ ও অন্তর্ভুক্ত প্রেরণের সম্পর্কে পুরাতন মনোভাবের পরিবর্তন হয় না। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবেই আজ সমাজ এই সকল দোষ বিযুক্ত হইতে পারে নাই।

এ বিষয়ে গৃহেই সর্বাধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। গৃহ লইয়াই সমাজ, আর সর্বক্ষেণে নারীই হইল সমাজের স্রুত ভিত্তি। বাড়ীর আবহাওয়া যদি উন্নত হয়, মহিলাগণ যদি একবার বৃষ্টিতে পারেন যে, বাড়ীর আবহাওয়ার উন্নতি বিধান কতখানি তাহাদের উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে সর্ববিধ সামাজিক সমস্তার সমাধান অধিকতর সহজসাধ্য হইবে।”

— আনন্দবাজার পত্রিকা।

## বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে বার্ষিক বক্তৃতা

বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র বহু মহাশয়ের বিজ্ঞান-মন্দিরে তাঁহার দেহান্তের পর প্রতি বৎসর ৩০শে নবেম্বর তাঁহার নামে অভিহিত একটি বক্তৃতা হয়ে থাকে। প্রথম বক্তৃতা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, কিন্তু অসুস্থতার জন্ত বিজ্ঞান-মন্দিরে এসে পড়তে পারেন নি, বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের সেবারকার বার্ষিক সভার সভাপতি ডাঃ সর্ব নীলরতন সরকার মহাশয়ের অনুরোধক্রমে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পঠিত হ’য়েছিল। এর পর বৎসর “জগদীশচন্দ্র বহু বক্তৃতা” করেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা। তার পর বৎসর করেন, প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর সর্ব শান্তিরূপ ভটনাগর। এই বৎসর বক্তৃতা ক’রেছেন প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ। প্রধানতঃ আমশেনজী টাটার দানে প্রতিষ্ঠিত বাজালোরের ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব সায়েন্সের তিনি এখন ডিরেক্টর। এটি ভারতবর্ষের একটি খুব বড় বৈজ্ঞানিক পদ। তাঁর বক্তৃতার তিনি অনেক মূল্যবান কথা বলেছেন।

ভারতবর্ষ যে-সকল প্রাকৃতিক সম্পদ থাকা হেতু ক্যাসিট ও নাৎসীদের লোভের জিনিস হয়েছে, সেই সকল

সম্পদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভারতবর্ষের লোকদের কাজে লাগাবার সুবিধা ক'রে দিলে তাতে যে শুধু ভারতীয়েরা লাভবান হ'ত তা নয়, নাৎসী ও ক্যাসিটদের আক্রমণ প্রতিরোধ করবারও উপায় তার দ্বারা হ'তে পারত। কিন্তু গবয়েন্ট তার জন্তে যথেষ্ট কিছু করেন নি। ডক্টর বোষ গবয়েন্টকে দূরদৃষ্টির সহিত একটি ব্যাপক পরিকল্পনা নিয়ে এই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'তে বলেছেন।

কৃষি ও পশুপালনেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাফল্যের প্রতিও ডক্টর বোষ মনোযোগ আকর্ষণ করেন। বিজ্ঞানের যথোপযোগে মানুষের আয়ু ক্রিয়াকলাপ বাড়ে, তার উল্লেখও তিনি করেন।

যুদ্ধের সময় মিথ্যা কথার প্রচার দ্বারা মানব জাতির যে ক্রিয়াকলাপ অনিষ্ট হয়েছে ও হতে পারে, ডক্টর বোষ তা সমুদায় ক'রে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট জগতের হিতের নিমিত্ত যে আটটি সত্য নির্দেশ করেছেন তার উপর আরও একটি যোগ ক'রে বলেছেন :—

"If democracy is to survive, to the eight points of President Roosevelt must be added a ninth, which is the elimination from the future world of all attempts at mass hypnotism by interested propaganda."

### শিক্ষা ও সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা

নড়াইল ভিক্টোরিয়া কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসীতে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছেন বাংলা-গবয়েন্ট এবং বাংলা দেশের মস্তুমগুল শিক্সাক্ষেত্রে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের নিমিত্ত অব্যবহিতকার অনেক বিদ্যালয় ও কলেজ থাকা সত্ত্বেও কেবলমাত্র মুসলমান সম্প্রদায়ের সুবিধার নিমিত্ত কত অধিক খরচ ক'রে থাকেন। যে ক্ষেত্রে মুসলমানদের জন্ত সরকারী অন্ন ১৫১৬ লক্ষ টাকা খরচ করা হয়, সেখানে হিন্দুদের জন্ত তার দশমাংশও ব্যয় করা হয় না।

তিনি আরো দেখিয়েছেন যে, শিক্ষা-বিভাগটি কার্যতঃ মুসলমান পরিচালনাধীন হ'য়ে পড়েছে—যদিও হিন্দুরা সমষ্টিগত ভাবে মুসলমানদের চেয়ে শিক্ষার অধিকতর অগ্রসর, যদিও বিদ্যাবত্তার ও শিক্ষাদানক্ষমতার যত হিন্দু এ পর্যন্ত বিখ্যাত হয়েছেন, তার সামান্য অংশও মুসলমানরা হন নি এবং যদিও হিন্দুরা সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারের জন্ত যত টাকা দান করেছেন, সময় ও শক্তি ব্যয় করেছেন এবং ত্যাগস্বীকার করেছেন, মুসলমানেরা তার যত কিছুই করেন নি। পাঠ্য-নির্বাচন কমিটিতে প্রধানতঃ মুসলমান সভ্য বোঝাই করা হয়েছে, যদিও

মুসলমানরা বাংলা-সাহিত্যে অগ্রণী নহেন! তাৎ কলে এবং মুসলমানপ্রধান মস্তুমগুলের সাম্প্রদায়িকতাদৃষ্ট নীতির কলে, এতে প্রধানতঃ দু-দিকে ঘোরতর অনিষ্ট হয়েছে; বিস্তার পাঠ্যপুস্তক বিকৃত বাংলায় লেখা হয়েছে—যদিও ভাল বাংলা লিখতে পারেন এ রকম মুসলমান লেখকের অভাব নাই—এবং ঐতিহাসিক তথ্যের ও সত্যের অপলাপ হয়েছে।

রমেশবাবু এই প্রকার নানা সত্য কথা "শিক্ষার সাম্প্রদায়িকতা" বহিতে নিবন্ধ করেছেন। পুস্তকখানি বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা দেশে দ্বারা সাম্প্রদায়িকনিবিশেষে সুশিক্ষার বিস্তার চান, বিশুদ্ধ বাংলায় লেখা বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক চান, বিদ্যালয়-পাঠ্য ইতিহাসের গ্রন্থে ঐতিহাসিক সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হওয়া একান্ত আবশ্যক মনে করেন, সাম্প্রদায়িকনিবিশেষে যোগ্যতম বিদ্যান ও শিক্ষাদক্ষ লোকদের দ্বারা দেশের শিক্ষাকার্যের পরিচালন চান এবং শিক্ষার জন্ত সরকারী টাকার অপক্ষপাত ব্যয় চান, রমেশবাবুর গ্রন্থখানি তাঁদের সকলের পড়া উচিত।

### বঙ্গসঙ্কট

ইংরেজ রাজত্বের আগে ভারতবর্ষ নিজে কেবল যে নিজেরই আবশ্যক সমুদয় কাপড় জোগাত তা নয়, বিদেশেও অনেক কাপড় রপ্তানী করত। তার পর তাকে খুব বেশী পরিমাণে বিদেশী কাপড়ের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। পরে দেশেই অনেক সুতার ও কাপড়ের কল হওয়ার বিদেশের উপর নির্ভর কমে এসেছিল। যে-সব তত্ত্বাবধায় ও জোলা পরিবার হাতের তাঁতে কাপড় বুনত, তারা অনেকে কৌলিক ব্যবসায় ছেড়ে দিলেও, অনেকে এখনও কাপড় বোনে। কিন্তু তারা অনেক দিন থেকে প্রধানতঃ কলের সুতার কাপড় বুনতে অভ্যস্ত। এখন বিলাত থেকে ও জাপান থেকে সুতা আসছে না। দেশের সুতার কলগুলিও সমস্ত চাহিদা মিটাতে পারছে না। ফলে সুতার অভাবে জোলা ও তত্ত্বাবধায়দের অভ্যস্ত দুর্বত্তা হয়েছে। তাদের তাঁতে বোনা কাপড় যথেষ্ট উৎপন্ন হচ্ছে না, দেশী কাপড়ের কলগুলি এত কাপড় তৈরি করতে পাচ্ছে না যাতে বিলাতী ও জাপানী কাপড়ের অভাব মোচন হ'তে পারে। নূতন নূতন সুতার কল ও কাপড়ের কল স্থাপন করা ব্যয়সাধ্য এবং তার জন্ত আবশ্যক যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে এখন আসছে না বা খুব কমই আসছে।



এই রকম নানা কারণে বস্ত্রসকট উপস্থিত হয়েছে। এখন চরখার ও হাতের তাঁতের মূল্য বোঝা যাচ্ছে। ছুই-ই অল্প খরচে দেশেই তৈরি হয়, তুলাও দেশেই হয়। আমরা একথা কখনও মনে করি নি, বলিও নি, যে চরখা ও হাতের তাঁতের দ্বারাই বিদেশী স্বতার কলের ও কাপড়ের কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা যেতে পারে। কিন্তু আমাদের মত বরাবরই এই যে, যেমন স্থানবিশেষে মোটর গরি ও স্থানবিশেষে গোবর গাড়ীর দরকার—সেই রকম কোথাও কোন অবস্থায় স্বতার ও কাপড়ের কল চালাতে হবে, আবার অন্ত্র অন্য অবস্থায় চরখা ও হাতের তাঁত চালাতে হবে। ইয়োরোপের নানা দেশে স্বতার ও কাপড়ের কলের প্রাধান্য বেশি হ'লেও কোন কোন রকম পশমী স্বতা হাতে কাটা হয় এবং কোন কোন রকম কাপড় হাতের তাঁতে বোনা হয়। ইয়োরোপে মোটর যানের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও আমি লন্ডনেও ভারবাহী ঘোড়ায়-টানা ও আগন গাড়ী দেখেছি, চেকোস্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগের নিকটবর্তী বীটের ক্ষেতে ঘোড়ায়-টানা ও আগন গাড়ী দেখেছি।

### জ্বালানি কয়লার মহার্ঘ্যতা

যুদ্ধ চালাবার জন্য যে-সব অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য জিনিস দরকার, সেগুলি যে-সকল কারখানায় তৈরি হয়, তাদের যন্ত্রপাতি চালাতে হ'লে যত কয়লার দরকার, খনি থেকে সেই সব কারখানায় তত কয়লা রেলওয়ের ও আগন সাহায্যে সেগুলি সরবরাহ করা সর্বাগ্রে আবশ্যিক, আমরা স্বীকার করি। যুদ্ধের নিমিত্ত দরকারী বালির চটের খলি চটকলে তৈরি হয়। খলি তৈরি করবার জন্যে চটকলগুলি চালাতে হ'লে কয়লা দরকার। সে কয়লাও আগে আগে দেওয়া উচিত। কিন্তু অন্য নানা কাজের জন্যে কয়লা জোগাবার আগে মাহুষ যে উন্নত জেলে রান্না করে, তার কয়লা নিশ্চয়ই চাই। যুদ্ধের চেয়ে রান্না ক'রে খেয়ে বেঁচে থাকা কম দরকারী নয়। অথচ জ্বালানি কয়লা খনি থেকে আনবার যথেষ্ট ও আগন না-থাকায় জ্বালানি কয়লা বাজারে যথেষ্ট আসছে না; ফলে তার দাম খুব বেড়ে গেছে। এতে গরিব লোকদের অত্যন্ত অসুবিধা হচ্ছে, মধ্যবিত্তদেরও অসুবিধা হচ্ছে। অনেকেই একবেলা কোন প্রকারে রান্না ক'রে তাই দিনে রাতে যতবার দরকার থাকে। তাতে সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যহানির বিশেষ সম্ভাবনা হয়েছে। এই বিষয়টির প্রতি অবিলম্বে মনোযোগ দেওয়া গবন্মেণ্টের একান্ত কর্তব্য।

### ভক্ত বিশ্বেশ্বর দাস

শান্তিপুত্রের পরম শ্রদ্ধেয় অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক বিশ্বেশ্বর দাস মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ কিছু দিন পূর্বে পেয়েছি। তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। নানা ধর্মসম্প্রদায়ের শাস্ত্রের তাঁহার বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান ছিল। শাস্ত্র অধ্যয়নের কলে পাণ্ডিত্য লাভ তত কঠিন নয়, ভক্তিমার্গে অগ্রসর হওয়া যত কঠিন। তিনি ভক্তিমার্গে অগ্রসর হয়ে পরমভক্ত হয়েছিলেন। ভক্তি তাঁকে এত নম্র ও সকলের প্রতি এরূপ শ্রদ্ধাবান্ ক'রেছিল যে, তিনি যে এত জ্ঞানী তা বোঝাই যেত না। আমি এক সময় প্রেসিডেন্সী কলেজে তাঁর সহপাঠী ছিলাম, এ কথা মনেই ছিল না; শান্তিপুত্রের তাঁর সঙ্গে পুনঃপরিচয়ে জানতে পেরে আমাদের উভয়েরই খুব আনন্দ হয়। প্রকৃত বৈষ্ণবের প্রতি 'তৃণাদপি সুনীচ' যে বিশেষণ প্রযুক্ত হয়, তিনি তাঁর যোগ্য ছিলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের যে শতবার্ষিক স্মৃতিসভা শান্তিপুত্রে হয়, দাস মহাশয় তাতে একটি ঐকান্তিকতাপূর্ণ বক্তৃতা করেন এবং বলেন যে, কেশব-চন্দ্রের ধর্মই তাঁর ধর্ম ছিল।

### কলেজ-প্রিন্সিপ্যাল ও তাঁর অবাঞ্ছনীয় ছাত্র

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি এই একটি নিয়ম ক'রেছেন, যে, যদি কোন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কোন ছাত্রের সে কলেজে থাকা বাঞ্ছনীয় মনে না-করেন, তা হ'লে তাকে অন্ত্র কলেজে ভর্তি হবার ট্রান্সফার সার্টিফিকেট বিনা ব্যয়ে দেবেন। কলেজের গবর্নিং বডি ও বিশ্ব-বিদ্যালয়কে জানাতে হবে যে, এ রকম করা হ'য়েছে।

কোন কারণে কোন কলেজে কোন ছাত্রের থাকা প্রিন্সিপ্যাল অবাঞ্ছনীয় মনে করলে, তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে এই ব্যবস্থা ভাল বটে। কারণ, তাড়িত ছাত্র দাগী হ'য়ে থাকে এবং সেই অন্ত্র অন্ত্র কলেজে তার চুকবার বাধা জন্মে। কিন্তু ছাত্রটির ও তার অভিভাবকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছাত্রকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেটসহ বিদায় দিলে অনেক স্থলে তার বিশেষ অসুবিধা, এমন কি শিক্ষা বন্ধও, হ'তে পারে। যে-সব ছাত্র তাদেরই গ্রামের বা শহরের একমাত্র কলেজে পড়ে, তাদের কাউকে এই রকমে বিদায় দিলে তাকে অন্ত্র জায়গার অন্ত্র কলেজে যেতে হয়। নিজের বাড়ীতে থেকে পড়ার খরচ অপেক্ষাকৃত কম, অন্ত্র খরচ বেশী। নিজের গ্রামে বা শহরে কলেজ থাকতে অন্ত্র যেতে বাধ্য হওয়া তাদের পক্ষেও অসুবিধাজনক যাদের এই ব্যয় করবার সামর্থ্য আছে; আর যাদের সে সামর্থ্য নাই,

তাদের পক্ষে একরূপ ট্রান্সফার শিফা বন্ধ করার সমান। অথচ যে-প্রিন্সিপ্যাল যে-ছাত্রকে চান না, তাঁকে সেই ছাত্রকে কলেজে রাখতে বাধ্য করাও সম্ভব নয়। তাতে উভয়ের সম্পর্ক গুরুশিষ্টোচিত থাকে না। প্রিন্সিপ্যালরা ছাত্রদের চেয়ে বয়োবৃদ্ধ, অতএব তাদের চেয়ে বিবেচক, সাধারণতঃ এ কথা সত্য হ'তে পারে; কিন্তু তাঁরা কেউই অপ্রাজ্ঞ নন। এই জ্ঞাত, প্রিন্সিপ্যাল আলোচ্য অবস্থায় কোন ছাত্রকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে বাধ্য করার আগে গবর্নিং বডি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মতি নেবেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় সম্মতি দেবার আগে তদন্ত করবেন, নিয়মটি এই রকম করা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত কিনা, বিশ্ববিদ্যালয় বিবেচনা করলে ভাল হয়। যে-স্থানে কেবল একটি কলেজ আছে, সেখানকার পক্ষে এই রকম পরিবর্তিত নিয়ম একান্ত আবশ্যক মনে করি। সে রকম পরিবর্তন হ'লে ছাত্র-বিশেষকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে বাধ্য করা নিয়ে কাগজে-পত্রে আন্দোলন ও ধর্মঘট আদি কম হবে, বা হবেই না। এ রকম আন্দোলন ও ধর্মঘট আমরা অবাঞ্ছনীয় মনে করি।

### “ঘরোয়া”

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কথিত ও শ্রীমতী রাণী চন্দ্র কতৃক লিপিবদ্ধ “ঘরোয়া” বইটি ভারি চমৎকার হয়েছে। বড় অক্ষরে ছাপা ব'লে আগাগোড়া পড়ে ফেলেছি। তা না হ'লেও গল্পগুলির টানে পড়তে হ'ত, কিন্তু পড়া এতটা অনায়াসসাধ্য হ'ত না।

শ্রীমতী রাণীর বাহাহুরি আছে। অবনীন্দ্রনাথ তাঁকে একটি একটি ক'রে বাক্যগুলি ও গল্পগুলি লিখিয়ে গেছেন, এমন নয়। তিনি অবসর মত গল্প ক'রেছেন, শ্রীমতী রাণী শুনেছেন। শ্রীমতী পরে সেগুলি স্মৃতি থেকে লিপিবদ্ধ ক'রেছেন এবং অবনীন্দ্রনাথ দেখে দিয়েছেন। একবার শুনে হবহ এই রকম ঠিক লেখা সোজা কথা নয়।

গল্প শু নয়, বেন ছবি-দেখা। অবনীন্দ্রনাথ চিত্রকলার আচার্য, আবার শ্রীমতী রাণীরও চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা আছে। এই জন্তে ভাবার সাহায্যে এই ছবিগুলি অঙ্কিত হ'তে পেরেছে।

বইটিতে অবনীন্দ্রনাথের নিজের দেখা নানা ঘটনা ও ব্যাপারের গল্প আছে, আবার বয়োবৃদ্ধদের কাছে শোনা

নানা গল্প আছে। তাঁর নিজের এস্রাজ বাজাতে শেখার কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি শিল্প জিনিষটা কি তার বেশ ব্যাখ্যা করেছেন। নিজের ছবি আঁকার গোড়ার কথাও বলেছেন।

“ঘরোয়া” নামটি থেকেই বোঝা যাচ্ছে এতে প্রধানতঃ জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের গল্প আছে, কিন্তু অনেক ধনী লোকের শখের গল্পও আছে। স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথের রাধী-স্নান, রাধী-মন্ত্র রচনা ও রাধী-বন্ধনের গল্প, সহিসদের হাতে ও মসজিদের মুসলমানদের হাতে রাধী বাঁধবার গল্প, নাটক রচনা ও অভিনয়ের গল্প, গান রচনা ও গাইবার কাহিনী ইত্যাদি আছে। মহর্ষির ও তাঁর পত্নীর ঘরোয়া জীবনের ছবিগুলি বেশ স্পষ্ট হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের দাদা মশায় দিদিমা ও পিতামহের গল্প, তাঁর মার কথা, দ্বিপেন্দ্রনাথের নানা মজার কথা, “খামখেয়ালী” ক্লাবের কাহিনী—কত কি যে এতে আছে বলবার জায়গা নাই! এতে শুধু যে ঠাকুর-পরিবারের কথাই আছেই তা নয়, বেলুনবাজ রামচন্দ্র দত্তের কাহিনী, তাঁর বেলুনে ওড়া প্যারাসুটে নামা ও বুনো বাঘের সঙ্গে লড়াই দেখান প্রভৃতির গল্প, নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলা ও জ্ঞানাস্ত্রাল সার্কাসের কথা, গুপ্তবৃন্দাবনের আধ্যাত্মিক প্রভৃতি আছে।

কিছু নমুনা দিতে পারলে ভাল হ'ত। দ্বিপু বাবুর গল্পই কত আছে। গোকুর দুখ মিষ্টি হবে বলে মহর্ষির আদেশে তাঁর বড় কন্যা সৌদামিনী দেবী তাঁদের গাভীকে গুড় খাওয়াতেন। তাতে দ্বিপু বাবু র'লেছিলেন, কর্তা দাদা মশায়ের নাতী হওয়ার চেয়ে গোকু হওয়া ভাল! এই রকম কত মজার কথা।

নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার অধিবেশনে সমুদয় বক্তৃতা, এমন কি লাগমোহন ঘোষের বক্তৃতাও বাংলায় হওয়ার বৃত্তান্ত এবং সেই সময়কার ভূমিকম্পের বর্ণনা চমৎকার।

### বঙ্গে সম্মিলিত দলের মন্ত্রিসভা গঠন

বঙ্কের সাবেক মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করায় গবর্নর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মোলবী আবুল কাসেম কজলল হক সাহেবকে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করতে বলেন। হক সাহেব গত ১১ই ডিসেম্বর আপাততঃ ডক্টর শ্রীমান্দ্রাসদ মুখোপাধ্যায় ও ঢাকার নবাবকে নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন।



অন্যান্য মন্ত্রীদেব নাম আজ ( ১২ই ডিসেম্বর ) বা পরে জানান হবে। যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসওয়ালারা মন্ত্রী ছিলেন, সেখানে তাঁরা মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেছেন, সুতরাং বঙ্গে ‘পার্লমেন্টারি’ কংগ্রেস দলের কেউ মন্ত্রী হবেন না; কিন্তু তা হ’লেও সেই দলের নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় বলেছেন তাঁরা নতুন মন্ত্রিসভার সব কাজই কাজগুলিরই উৎকর্ষাপকর্ষ বিবেচনা ক’রে সমর্থন বা বিরোধিতা করবেন, নির্বিচারে বিরোধিতা করবেন না। কংগ্রেসী এই দল ছাড়া অন্য সব দলের কোন না কোন প্রতিনিধির মন্ত্রী হবার কথা।

কংগ্রেসীরা সাতটি প্রদেশে মন্ত্রী হয়ে প্রদেশগুলির যতটুকু হিত করতে পেরেছিলেন, বঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভা তার চেয়ে বেশী প্রাদেশিক হিত করতে পারবেন, এ আশা কেউ করে না। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা সমগ্রভারতীয় পূর্ণ-স্বরাজের দিকে দেশকে যতটুকু অগ্রসর করতে পেরেছিলেন বা পারেন নি, বঙ্গের মন্ত্রিসভার সেদিকে তার চেয়ে বেশী কৃতিত্বের আশা কেউ করবে না। ১৯৩৫ সালে প্রণীত ও বর্তমানে চালু ভারত-শাসন আইনটাই এরূপ যে, দেশের চূড়ান্ত ও চরম হিত এর অগ্রসরণ ক’রে করা যায় না।

সুতরাং, আমরা নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের পূর্ণ সমর্থন করলেও উল্লিখিত কোনরূপ মঙ্গলের আশায় করছি না। সমর্থন করছি এই আশায় যে, যে-সাম্প্রদায়িকতাবিষয়ে গত কয়েক বৎসর বাংলাদেশ জর্জরিত হয়েছে ও যার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্রভাবে দেশে অত্যন্ত সাংঘাতিক দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়ে গেছে, এবং যার প্রভাবে মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের মত অনিষ্টকর বিল আইন-সভায় পেশ হয়েছে, সেই সাম্প্রদায়িক-তার—বিনাশ না হোক—প্রাদুর্ভাব কমবে ও উপশম হবে, এবং সকল দলের লোক দেশের প্রকৃত হিত চিন্তা করার ও হিত সাধনের উপায় অবলম্বন করার উপযোগী শান্ত অবস্থা পাবেন। হক সাহেব ঐক্যের জগ্ন বঙ্গের লোকদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন এবং ডক্টর শ্রীমা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার সমর্থন করবেন। দেশহিতৈষী সকলেই তা করবেন।

—

শরচ্চন্দ্র বসু স্বগৃহে আটক বন্দী !

আজকার ( ১২ই ডিসেম্বরের ) দৈনিক কাগজে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বসুর নিজ গৃহে আটক বন্দী হওয়ার সংবাদে সর্বসাধারণ স্তম্ভিত হবেন। আমরা কাল ( ১১ ডিসেম্বর ) সন্ধ্যায় এই খবর পেরেছিলাম। আমরা মনে করি,

গবর্নেন্টের এই কাজে তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হ’য়ে ফল বিপরীত হবে। আমরা এর তীব্র প্রতিবাদ করছি।

শরৎবাবুকে আটক করার কারণ এই বলা হয়েছে যে, সেকৌলিল বড়লাট প্রমাণ পেয়ে সন্তুষ্ট হয়েছেন যে, শরৎ-বাবুর সঙ্গে জাপানের এরূপ সংস্পর্শ ঘটেছিল যাতে তাঁকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার করা আবশ্যক হয়েছে। কিন্তু গবর্নেন্ট বরাবর বলে আসছেন যে, দেশের লোকে ব্রিটেনের যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণ সহযোগিতা করে তাঁরা ইহা চান। সে-উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হ’লে দেশের লোকের মনে এ বিশ্বাস জন্মান আবশ্যক যে, গবর্নেন্ট যা কিছু করছেন, তা নিতান্ত আবশ্যক ও গ্রাহ্যসঙ্গত। সুতরাং শরৎবাবুর সঙ্গে জাপানের অবৈধ রকম সংস্পর্শ ঘটেছিল, এই বিশ্বাস শুধু বড়লাটের জন্মিলে চলবে না; দেশের লোকদেরও এই বিশ্বাস জন্মান চাই। সেই জন্তে, বড়লাটের বিশ্বাসের কারণ যে-প্রমাণগুলি, তা প্রকাশ করা আবশ্যক এবং সেগুলির বিরুদ্ধে শরৎবাবুর কি বলবার আছে, তাও প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক। সে-রকম কোন প্রমাণ না থাকলে শুধু চরদের কথায় বিশ্বাস ক’রে তাঁকে আটক ক’রে রাখা সমীচীন হবে না, তাঁকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত হবে। আর যদি গবর্নেন্টের হাতে যথেষ্ট প্রমাণ থাকে তা হ’লে তাঁকে কোন নিরপেক্ষ ট্রাইব্যুনালের সমক্ষে হাজির করা হোক না ?

শরৎবাবুকে আটক করার লোকের মনে নানা সন্দেহ হচ্ছে। সম্মিলিত মন্ত্রিসভা গঠনে তাঁর ও তাঁর দলের লোকদের পূর্বা সম্মতি ও সক্রিয় সহযোগিতা ছিল; কাল ( ১১ই ডিসেম্বর ) পর্যন্ত তাঁর অগ্রতম মন্ত্রী হবার কথা লোকে জানত এবং তিনিও জানতেন। গবর্নর যুদ্ধসমর্থক ও যুদ্ধপ্রচেষ্টার পোষক মন্ত্রিসভা চান, তা জেনেই শরৎবাবু ও অন্য অনেকে মন্ত্রী হ’তে চেয়েছিলেন। তাঁরা জাপানের বিরোধিতাই করতে প্রস্তুত ছিলেন ও আছেন। ভারতবর্ষে এমন কোন দল নাই যারা জাপানের বর্তমান অভিযানকে গর্হিত মনে করে না। ক্যোম্বার্ড ব্লকও তা গর্হিত মনে করে। এ অবস্থায় শরৎবাবুকে বন্দী করার লোকের মনে এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, যে, গবর্নেন্ট সকল দলের মিলন চান না এবং সেই কারণে, যাতে শরৎবাবু মন্ত্রী মনোনীত হ’তে না পারেন সেই অভিসন্ধিতে তাঁকে বন্দী করা হয়েছে। এ রকম সন্দেহ ভিত্তিহীন হ’তে পারে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। গবর্নর হক সাহেবকে মন্ত্রিসভা গঠনের জগ্ন অগ্ররোধ করতে বিলম্ব করার লোকের সন্দেহ হজিল যে, সকল দলের মিলন ( বা মি: এয়ারি বার বার উচ্চকর্ষে

বলেছেন চান) গবৰ্ণমেণ্ট বাস্তবিক চান না; শয়ংবাবুৰ বন্ধিত্ব সেই সন্দেহ দূতৰ হ'বে। লোকে মনে কৰতে পারে, শয়ংবাবু বন্দী হওঁয় আইন-সভাৰ কৰোআৰ্ড-ব্লক-মলভুক্ত সদস্যেবা যদি হক সাহেবৰ নতুন সম্মিলিত দল ভাগ কৰে, তা হ'লে খাজা নাজিমুদ্দিনেৰ দল সংখ্যায় বড় হয়ে যেতে পারে এবং গবৰ্ণৰ খাজা নাজিমুদ্দিনকেই মন্তিসভা গঠন কৰতে তখন আহ্বান কৰতে পারেন,—এই বকম অভিসন্ধিতেই শয়ংবাবুকে বন্দী কৰা হয়েছে লোকে সন্দেহ কৰতে পারে। এটাও অবশ্য অমূলক সন্দেহ হ'তে পারে, কিন্তু অস্বাভাবিক সন্দেহ নয়।

তাঁৰ সঙ্গে আপোনেৰ যোগ থাকলে সেই যোগেৰ কথা ঠিক মন্তিদল গঠনেৰ অব্যবহিত প্ৰাক্‌কালেই বড়লাট জানতে পারলেন ও বিশ্বাস কৰলেন, এ বকম সুবিধাজনক আকস্মিক ঘটনা সহজে বিশ্বাস কৰা যায় না—যদিও অবশ্য তা অসম্ভব নয়।

বাই হোক, আমাৰা আশা কৰি, গবৰ্ণমেণ্ট শয়ং বাবুকে ছেড়ে না-দিলেও আইন-সভাৰ বহুদলভুক্ত সদস্যেবা নতুন হক মন্তিসভাৰ সমর্থক সম্মিলিত দলেই থাকবেন। তা হলে খাজা নাজিমুদ্দিনেৰ দলেৰ আপেক্ষিক বলবত্তা বাড়াতে পারবে না এবং গবৰ্ণৰ তাঁকে মন্তিসভা গঠন কৰতে বলতে পারবেন না।

আমাৰা পৰিশেষে আবার শয়ংবাবুকে বন্দী কৰাৰ তীব্ৰ প্ৰতিবাদ জানাচ্ছি। কোন্ দেশ যে কবে ব্ৰিটেনেৰ সঙ্গে যুদ্ধে নামবে, তা আগে থাকতে জেনে কেউ তাৰ সঙ্গে সব বকম সাংস্কৃতিক সংস্পৰ্শও এড়িয়ে চলতে পারে না।

### বিলাতেও কাগজেৰ দুশ্ৰাপ্যতা

ভাৰতবৰ্ষে কাগজেৰ দাম খুব বেড়ে গেছে। শুধু তাই নয়, সব বকমেৰ কাগজই পাওয়া কঠিন হয়েছে। অনেক আগে থাকতেই ভাৰতবৰ্ষেৰ দৈনিক ও সাপ্তাহিক-গুলি তাঁদেৰ পৃষ্ঠাৰ সংখ্যা কমিয়েছেন, কেও কেও দামও বাড়িয়েছেন। মাসিক পত্ৰগুলিও অতি কষ্টে কাগজ সংগ্ৰহ ক'ৰে কাজ চালাচ্ছেন।

বিলাতেও কাগজ দুশ্ৰাপ্য হয়েছে। সেখানে গবৰ্ণমেণ্ট প্ৰত্যেক পত্ৰিকাৰ আকৃতি, পৃষ্ঠাসংখ্যা ও কাটতি বিবেচনা ক'ৰে নিৰ্দিষ্টপৰিমাণ কাগজ বৰাদ ক'ৰে দিয়েছেন। তাৰ বেগী কাগজ কাৰো পাবাৰ জো নাই। এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত একটি এবং খুব বিখ্যাত একটি পত্ৰিকা নিজেদেৰ সন্ধে বা লিখেছেন, তা উদ্ধৃত ক'ৰে দিচ্ছি।

জৰ্ণাল অব দি বয়্যাল সোসাইটি অব্ আৰ্টস্ আগে সপ্তাহে সপ্তাহে বেৰত, এখন যুদ্ধেৰ সময় পাক্ষিক বেৰচ্ছে। স্বয়ং ইংলণ্ডেৰ এই বয়্যাল সোসাইটি অব্ আৰ্টসেৰ পৃষ্ঠ-পোষক এবং খুব নামজাদা লোকেৰা এর সভ্য। জৰ্ণালটি বিখ্যাত না হলেও এতে অনেক গুরুত্বপূৰ্ণ লেখা প্ৰকাশিত হয়। এর গত ১২শে সেপ্টেম্বৰেৰ সংখ্যায় নিম্নমুদ্ৰিত বিজ্ঞাপনটিতে বলা হচ্ছে যে, কাগজেৰ ঘাটতিৰ দৰুন এক জন প্ৰসিদ্ধ লেখকেৰ একটি দরকারী প্ৰবন্ধ ছাপা হয় নি, সেটি আলাদা অল্পসংখ্যক ছাপা হয়েছে, সোসাইটিৰ কোন সদস্য চাইলে সেক্টেৰিৰ সঙ্গে পত্ৰব্যবহাৰ কৰবেন।

### NOTICE

“THE ENGLISH PUBLIC SCHOOLS.”

Owing to the paper shortage it was not possible to publish in the last issue of the *Journal* the full text of Canon Leeson's paper on the above subject as he read it to the Society on May 1st. Canon Leeson's paper has, however, been reprinted privately, and if any Fellows interested in the subject would like to see the full paper they should communicate with the Secretary, as it may be possible for copies to be made available for them.

বিখ্যাত স্পেক্টেটৰ (The Spectator) কাগজখানি কত বৎসৰ চলছে হিসাব কৰি নি; কিন্তু ওৰ সত্তা: প্ৰাপ্ত গত ২৬শে সেপ্টেম্বৰেৰ কাগজটিতে দেখছি নং ৫০০২ (No. 5909)। এহেন বিখ্যাত সাপ্তাহিক যুদ্ধেৰ আগেৰ গড়ে প্ৰতি সংখ্যায় ৪৮ পৃষ্ঠা থেকে এখন ২৪ পৃষ্ঠা দিচ্ছেন, কখন কখন তাৰ চেয়েও কম। এখন হয় পৃষ্ঠা আৰো কমাতে হবে, নয় কাটতি কমিয়ে দিয়ে কাগজেৰ দরকার কমাতে হবে। এর কতৃপক্ষ কাটতি কমানই স্থিৰ কৰেছেন। এই সব কথাই অংশত: নিম্নমুদ্ৰিত প্যাৰাগ্ৰাফটিতে বলা হয়েছে।

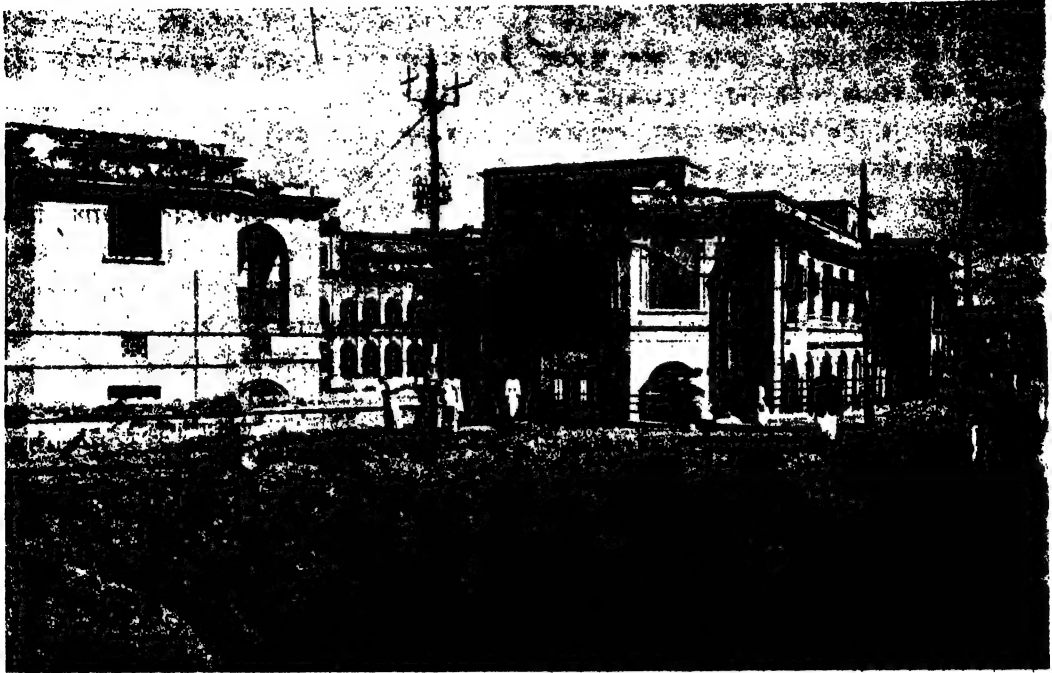
### FEWER “SPECTATORS”

The progressive decrease in the paper-ration—it stands at present at 22½ per cent. of pre-war consumption, plus a small supplementary allowance in some cases—has faced the *The Spectator* with a choice between still further curtailing its size and deliberately reducing its circulation. It has been decided with regret, after full consideration, to adopt the latter course. The reduction in the number of pages from the pre-war average of 48 to the present 24 and occasionally even less, has been carried as far as can be carried without sacrificing the paper's essential characteristics.

কাৰমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ

বৰজত জয়ন্তী

কাৰমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ শিক্ষাবিষয়ে—  
বিশেষত: চিকিৎসাশিক্ষাবিষয়ে—বৰ্ধেৰ স্বাবলম্বনেৰ একটি



কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ—প্রধান প্রবেশদ্বার

উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। ২৫ বৎসর পূর্বে সামান্য ভাবে এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কাজ আরম্ভ হয়েছিল। এখন এটি একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই কলেজকে ম্যাকলিনিয়েশন দেন, তখন এর সম্পত্তির মূল্য ছিল প্রায় সাত লক্ষ টাকা। এখন এর জমির দাম ১১ লক্ষ টাকা এবং ইমারতগুলির মূল্য ১৪ লক্ষের উপর। ল্যাবরেটরী, লাইব্রেরি, হাসপাতাল প্রভৃতির সাজ সরঞ্জাম ১৬ লাখ টাকারও উপর। আমরা এর আরও অগ্রবৃদ্ধি কামনা করি। ১৫ই ডিসেম্বর থেকে ২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এর বক্তৃত্ত জয়ন্তী উৎসব হবে। তার বিস্তারিত কার্যসূচী দৈনিক কাগজে বেরবে।

### প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রবেশিকা

#### পরীক্ষার ফল

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পরিচালিত ১৯৪১ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল নীচে মুদ্রিত হইল।

#### প্রথম বিভাগ :—(গণস্বাক্ষরে)

শ্রীগোরাঙ্গদেব ভট্টাচার্য্য, আরাকান্দাব (গরা); শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, লক্ষ্যো; শ্রীকৃষ্ণ সাহা, বেনারস।

#### দ্বিতীয় বিভাগ :—(বর্ণনাত্মক)

অনিলা নিয়োগী, বেনারস; কুমারী অনিলা চট্টোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; শ্রীমতী দীপা চট্টোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; শ্রীমতী দীপা

মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী, কলিকাতা; শ্রীনিখিলেন্দ্র নাথ ঘোষ, বেনারস; শ্রীপরেশচন্দ্র গোস্বামী, বেনারস; শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, লক্ষ্যো; শ্রীপ্রতিমা ভট্টাচার্য্য, আরাকান্দাব (গরা); শ্রীশ্রীরামলা দেবী, বেনারস; শ্রীমমতা ঘোষাল, বেনারস; কুমারী মহামায়া মিত্র, বীরাত; শ্রীমতী মারা দেবী, আরাকান্দাব (গরা); শ্রীরাধু ভট্টাচার্য্য, বেনারস; শ্রীরাধা ঘোষাল, বেনারস; শ্রীরামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, লক্ষ্যো; শ্রীলীনা মুখোপাধ্যায়, বেনারস; শ্রীসাবিত্রী ভট্টাচার্য্য, আরাকান্দাব (গরা); শ্রীমতী স্থালতা দেবী, আরাকান্দাব (গরা); শ্রীশুনীলকুমার বসু, লক্ষ্যো।

#### তৃতীয় বিভাগ :—(বর্ণনাত্মক)

শ্রীমতী আনন্দময়ী মিত্র, বীরাত; শ্রীঅম্বা মুখোপাধ্যায়, বীরাত; শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বেনারস; শ্রীনীহারিকা চট্টোপাধ্যায়, বীরাত; শ্রীপ্রতিমা দেবী, এলাহাবাদ; শ্রীবেলা রায়, কলিকাতা; শ্রীমতী মাধুরী রাণী বসু, এলাহাবাদ; শ্রীমতীজনাথ সান্যাল, বেনারস; শ্রীশঙ্করকুমার ঘোষ, লক্ষ্যো; শ্রীমতী রেণুকা চট্টোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; শ্রীহিরণ্যকুমার মুখোপাধ্যায়, বেনারস।

#### আঙ্গিক :—

কুমারী মঞ্জু শ্রী সেন, সাহাজাহানপুর।

আগামী বৎসর আঙ্গিক ভাবে পুনরায় পরীক্ষা দিবার অধুমুক্তি পাইলেন :—

শ্রীনন্দলাল পাল (বিজ্ঞান), এলাহাবাদ; শ্রীপূর্ণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (ইতিহাস), এলাহাবাদ; শ্রীলীলা চৌধুরী (ইতিহাস), বেনারস; শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য (ইতিহাস), বীরাত।

অবশ্যগ্রহণীয় বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন—

শ্রীমোহনদেব ভট্টাচার্য্য, আরাকান্দাব (গরা); শ্রীকৃষ্ণ সাহা, বেনারস; শ্রীরাধু ভট্টাচার্য্য, বেনারস; শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, লক্ষ্যো।

# রবীন্দ্র-স্মৃতি

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

১

ঈদকাল। সকাল বেলা 'শ্রামলী'তে গিয়েছি কবি-  
স্বাক্ষর সঙ্গে দেখা করতে। তিনি একলা বসেছিলেন  
বারান্দায়, সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে। প্রণাম করে  
একটা মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসলাম। কথাবার্তা  
চলছে। এমন সময় হঠাৎ তিনি উত্তেজিতভাবে বলে  
উঠলেন—বারণ করে দাও, চলে যেতে বল ওকে।

আমি খতমত খেয়ে গেলাম। আশেপাশে কেউ  
নেই, রাস্তার দিকে তাকিয়েও কাউকে আসতে দেখলাম  
না। এদিকে তিনি অধৈর্য হয়ে বার বার বলছেন—  
চলে যেতে বল, এফুণি যেতে বল। তাঁর চোখেমুখে,  
গলার স্বরে ক্রোধ, না বিরক্তি, না, আর কিছুই লক্ষণ?  
মনে হল, ক্রোধ বিরক্তি, দুই-ই হয়ত আছে, কিন্তু সে  
গৌণ, একটা অসহ্য বেদনাবোধ যেন মুখের সমস্ত শিরা  
উপশিরাতে আকুলিত করে তুলেছে। খুব একটা নিশ্বাস  
করণ দৃশ্য হঠাৎ চোখে পড়লে আচমকা আমাদের সমস্ত  
অহুভূতি শিউরে উঠে যে অবস্থা হয়, এও ঠিক তাই।  
অথচ, কোথায় কি হল, ঠাহর করতে না পেরে আমার  
অবস্থা হয়ে উঠল অত্যন্ত করুণ।

কেউ যেন মনে না করেন যে তত্ত্বাধেষী দর্শকের মত  
তখন আমি তাঁর চোখমুখের ব্যঙ্গনা থেকে ধীরেস্থে  
মনোভাব বিশ্লেষণ করার বিলাস উপভোগে নিবিষ্ট  
ছিলাম। তাঁর উত্তেজনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আমি  
নিজের অজ্ঞাতসারে তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়েছি  
এবং স্বয়ংচালিতের মত তাঁর দৃষ্টি অহুসরণ করে সামনের  
রাস্তার দিকে রওনা হয়েছি। কটকের কাছে আসতে  
বোধ হয় আমার এক সেকেন্ডের বেশি লাগে নি এবং ঐ  
এক সেকেন্ডের মধ্যেই উপরোক্ত চিন্তাধারাও তড়িৎপ্রবাহে  
মাথায় ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করেছে।

কটকে এসেও কোন উল্লেখযোগ্য দৃশ্য চোখে পড়ল  
না বা লোকজন কাউকে দেখতে পেলাম না। শুধু একটি  
নিরীহমোছের চাবাকুবোশ্রেণীর গাঁয়ের লোক সেখানে  
থাকিয়েছিল। আমি পুনরায় স্বয়ংচালিতের মত একবার  
ঐ লোকটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাস্যভাবে

ফিরে তাকালাম কবির দিকে। তিনি অস্থিরভাবে  
বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ লোকটিই, ওকে এফুণি চলে যেতে  
বল এখান থেকে।

লোকটিকে বিদায় করে দিলাম, কিন্তু কিছুই বুঝতে  
পারা গেল না। একটি অতি-সাধারণ গ্রাম্য লোক, দড়ি  
বেঁধে কতকগুলো মুগা ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে বিক্রী করতে।  
অস্বাভাবিক কিছুই না দেখে ভাবলাম, হয়ত ইতিপূর্বে  
এই লোকটি অন্তায় কিছু করে থাকবে, সেই কথা মনে  
পড়তেই তিনি এত বিচলিত হয়ে পড়েছেন। ফিরে এসে  
কাছে বসতেই বললেন—এ আমি সইতে পারি না।  
নিরীহ পাখীগুলোকে নির্দয়ভাবে বেঁধে আবার চোখের  
সামনে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়ায়। কত দিন বারণ  
করেছি এদিকে আসতে।

তখনো তাঁর চোখেমুখে ক্লিষ্ট বেদনা-বোধের চিহ্ন  
স্থম্পষ্ট। ব্যাপারটা তখন আমি বুঝতে পারলাম। কত  
লোক মুগা বিক্রী করতে আসে,—পায়ে দড়ি বাঁধা, মাথা  
নীচের দিকে ঝোলানো, মুগা চোঁচাচ্ছে, হয়ত বা ভয়ানক  
যন্ত্রণায়, এ দৃশ্য ত আমরা অহরহই চোখের সামনে  
দেখছি, আমাদের ত কিছুমাত্র ভাবান্তর ঘটে না। কিন্তু  
এর যে একটা নিষ্ঠুর, করুণ ও মর্মান্তিক দিকও  
আছে এবং মাহুকের অহুভূতি যে তাতে কত  
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথকে  
সেদিন ঐ অবস্থায় না দেখলে হয়ত চিন্তাও করতে  
পারতাম না।

দুর্কল, অসহায়ের প্রতি সবলের যে পীড়ন, তাতে  
বীধ নেই, আছে নিষ্ঠুরতা, মর্মান্তিকতা এবং পৌরুষের  
লজ্জাকর গানি, এ কথা রবীন্দ্রনাথ আজীবন কত ভাবেই  
বলে এসেছেন। কিন্তু তার পিছনে যে কত গভীর এবং  
ব্যাপক আন্তরিকতা রয়েছে, ঐ দিনের ঘটনায় তা স্পষ্ট  
বুঝতে পারলাম।

পাখী, ধরগোব প্রভৃতি নিরীহ প্রাণী শিকার ঠিক এই  
কারণেই তিনি সইতে পারতেন না। শৈশবে এক বার  
ধরগোব শিকারের নিষ্ঠুরতা তাঁকে প্রত্যক্ষ করতে  
হয়েছিল। শিকার সব্বদে তাঁর সেই প্রথম দুঃসহ

অভিজ্ঞতার কাহিনী তখন তিনি আমাকে বললেন।\* বালকমনে সেদিন যে গভীর বেদনাবোধ জেগেছিল, সেই অহুত জীবনে কখনো তিনি বিস্মৃত হ'তে পারেন নি। কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে সংশোধনের জন্য যখন তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলাম, তখনো তিনি চিঠিতে তার উল্লেখ করে লিখেছিলেন—

“বালককালে চিৎ সাহেবের ভাড়া কুঠিতে খরগোষ শিকারের নিদারুণতা চিরকালের মত আমার মনে ব্রূজিত হয়ে আছে।”

২

একদিন সকালবেলা রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ-রচনায় ব্যস্ত। রচনা যখন শেষ হয়ে গেছে, তখন বেলা দশটা, সাড়ে দশটা। তিনি তখন থাকেন ‘কোনারকে’। ‘কোনারকে’র সামনের দিকে একটি ছোট ঘরে একজন অধ্যাপকবন্ধু বসে কাজ করতেন। প্রবন্ধ রচনা শেষ হয়ে যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ ঐ অধ্যাপকবন্ধুকে ডেকে প্রবন্ধটি কপি করতে তাঁর হাতে দিলেন। তিনি সেটি সমস্ত টেবিলের উপরে রেখে তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেবে নিতে বেরিয়ে পড়লেন। ‘কোনারকে’ ফিরতে ফিরতে তাঁর হয়ে গেল বেলা প্রায় একটা দেড়টা। অন্তান্ত কাজকর্ম রেখে প্রথমেই ঐ প্রবন্ধটি কপি করার উদ্দেশ্যে তিনি যথাস্থান থেকে সেটি আনতে গেলেন। গিয়ে দেখেন, সেখানে প্রবন্ধটি নেই। টেবিলের আনাচে-কানাচে এবং ঘরের সমস্ত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা তন্ন তন্ন করে খুঁজেও লেখাটি পেলেন না। চাকরবাকর সকলকেই একে একে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কেউই কিছু জানে না। কোনারকে ‘প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য্য’র দপ্তরে যে-হ'জন কর্মী বসে কাজ করতেন, তাঁরাও এ বিষয়ে কোন সন্ধান দিতে পারলেন না। বিপর অধ্যাপকবন্ধুটির তখনকার মনের অসহায় অবস্থা বর্ণনাতীত। তিনি শুধু ভাবছিলেন, এমন ভয়ঙ্কর ফাঁড়া তাঁর জীবনে আর আসেনি।

রবীন্দ্রনাথ কোনারকের ভিতরের বড় ঘরটিতে বসে লেখাপড়া করছিলেন। উপায়ান্তর না দেখে আন্তে আন্তে অপরাধীর মত অধ্যাপকবন্ধু তাঁর কাছে গিয়ে হাজির হলেন এবং মাখা নীচু করে আমতা আমতা করে বললেন— “সকালের সেই লেখাটি—

রবীন্দ্রনাথ কলম থামিয়ে লেখা থেকে মাখা তুলে শুধু বললেন—“ও! সে ত হয়ে গেছে।” বলে টেবিলের

একপাশে দেখিয়ে দিলেন এবং পুনরায় লেখায় মনোনিবেশ করলেন।

বহুবর দেখলেন, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতেই প্রবন্ধটি কপি করে নিয়েছেন। দেখে তিনি শুধু দ্বিতীয় কামড়ে মনে মনে উচ্চারণ করলেন—“ইস্!”

রবীন্দ্রনাথ যখনই নতুন কিছু রচনা করতেন, সঙ্গে সঙ্গে রচনাকালীন কাটাকুটি থেকে উদ্ধার করে পরিষ্কার কপিতে তার পরিচ্ছন্ন পরিপূর্ণ রূপটি না দেখা পর্যন্ত তাঁর শিল্পীমন কিছুতেই শান্ত হত না। এ বিষয়ে একটুও তর সইত না তাঁর। তাঁর লেখা নকল করে দেওয়ার জন্য একেবারে শেষ বয়সে তিনি অন্যের উপর নির্ভর করতেন, নতুবা, বরাবর তিনি যেমন রচনা শেষ করেছেন, অমনি তক্ষুনি বসে নিজেই সে লেখা কপি করার নীরস কর্তব্যটুকুও অগ্নানচিত্তে সম্পন্ন করে গেছেন। বয়স এবং খ্যাতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে নানা আবশ্যক অনাবশ্যক কাজকর্মবৃদ্ধির জন্য বাধ্য হয়েই পরে তাঁকে এ বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হতে হয়েছিল। কিন্তু সেই কাজে বিন্দুমাত্র ফাঁকি, অবহেলা-অথবা চিলেমি ঘটলে তার শাস্তি নিজে গ্রহণ করে অন্তকে তিনি কিভাবে কর্তব্যে সচেতন করে তুলতেন, তার কঠোর অভিজ্ঞতা আমাদের উপরোক্ত অধ্যাপকের ঘটেছিল। তিনি যখন তাঁর ক্রটি বৃত্তে পেরেছিলেন, তখন যদি রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুব কঠোর ভাষায় ভৎসনা করতেন, তবে তিনি বেঁচে যেতেন। কিন্তু একটি ভৎসনার কথাও না বলে রবীন্দ্রনাথ অপরাধীকে যে নীরব শাস্তি দিতেন, তাতে চিরজীবনের মত অপরাধের সংশোধন হয়ে যেত। বলা বাহুল্য, এক্ষণ শিকালভ রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে এসে আরো অনেকের অদৃষ্টেই ঘটেছে।

৩

অধ্যাপক নিতাইবিনোদ গোস্বামী মশায় ছ-চারিটি প্রায় জিজ্ঞাসা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হয়ে দেখেন, তিনি একখানা বই পড়ছেন নিবিষ্ট মনে এবং আরো এক তাড়া মোটা। মোটা বই তাঁর ডান দিকে টেবিলের উপরে পাঠের অপেক্ষায় শুপীকৃত। গোস্বাইজীকে দেখেই কবি বই রেখে তাঁর দিকে মনোযোগ দিতে উদ্ভত হলেন। কিন্তু গোস্বাইজী তাঁকে পড়াশোনার ব্যস্ত দেখে তখনকার মত চলে গেলেন, পরে আসবেন জানিয়ে।

প্রায় ঘটাদেড়েক পরে ফিরলেন তিনি। এসে দেখেন, কবির ডান দিকের বইগুলো সব বাঁ-দিকে স্থানান্তরিত।

\* ১৩৪৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত ‘রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ’ মন্তব্য।

একটু বিস্মিত হয়ে গৌসাইজী জিজ্ঞেস করলেন—“বই-গুলো কি আপনার পড়া হয়ে গেল?”

—“হ্যাঁ।”

“ঐ সবগুলো বই-ই পড়লেন?”

রবীন্দ্রনাথ স্মিতহাস্তে বললেন—“হ্যাঁ, সবগুলোই।”

গৌসাইজীর কৌতূহল ও বিস্ময় বাড়ছিল উত্তরোত্তর। তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন ইতস্ততঃ করে—“এই অল্প সময়ে এতগুলো বই আগাগোড়া পড়ে শেষ করলেন?”

রবীন্দ্রনাথ মুহূর্তে হেসে বললেন—“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি তোমার। ভাবছ, রবিঠাকুর ভেঙ্কিবাঈ বা যাহ্নবিদ্যা জানে নিশ্চয়। বিদ্যা একটা অবশ্যই আছে, তবে কারো কাছে ফাঁস করে না দিলে তোমাকে চুপি চুপি বলতে পারি, সে যাহ্নবিদ্যা নয়। ছোট শিশু যখন ‘অ’ ‘আ’ শিখতে আরম্ভ করে, তখন প্রতিটি অক্ষর তাকে আলাদা করে পড়তে হয় এবং তাতেই তার কত সময় লাগে! বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞ দৃষ্টি, জ্ঞান ও বোধশক্তি বাড়লে সে ক্রমশঃ ‘অক্ষর’ ভিড়িয়ে একেবারে গোটা ‘শব্দ’ এবং ‘শব্দ’ ভিড়িয়ে এক এক ‘ছত্র’ একসঙ্গে পড়তে পারে। পাঠের গতিও হয় দ্রুততর। এমনি ভাবে এগিয়ে চলতে পারলে একসঙ্গে বইয়ের এক পাতা, এমন কি পুরো এক এক অধ্যায়েরও উপরে অনেক সময় শুধু চোখ বুলিয়ে গেলেই তার সারবস্তু সংগ্রহ করা একটা ছুঃসাধ্য ব্যাপার কিছু নয়।”

যে জয়লক্ষ বুদ্ধিদীপ্তির বিদ্যুচ্চমকে অনধীত বিদ্যার ক্ষেত্র অন্নায়াসেই আলোকিত ও অধিগত হয়ে যায়, তারই যে প্রচলিত নাম ‘প্রতিভা’, সে কথা হয়ত সব সময় আমাদের মনে থাকে না।

৪

একদিন কি একটা কার্খোপলক্ষে ‘শ্রামলী’তে গিয়েছি রবীন্দ্রনাথের কাছে। তিনি পিছন ফিরে বসেছিলেন বারান্দায়। কাছাকাছি যেতেই আগন্তকের উপস্থিতি বুঝতে পেরে ফিরে তাকালেন। পাশের টেবিলে একখানা খাতা খোলা, হাতের কলমটি তার উপরে রেখে দিয়ে আমার দিকে ঘুরে বসলেন। বললেন, বোসো, তারপর, কি বৃত্তান্ত, শোনা থাক।

এদিকে খাতার উপর হঠাৎ নজর পড়তেই আমি দেখলাম, একটা নতুন কবিতার দু-চার পংক্তি লেখা হয়েছে মাত্র। অত্যন্ত অসময়ে মূর্ত্তিমান বাধার মত উপস্থিত হয়েছি ভেবে আমি কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম। বললাম—আপনি এখন ব্যস্ত আছেন, আমি

বরং অন্য সময় আসব এখন। বলে বিদায় নেওয়ার উদ্যোগ করলাম। কিন্তু তিনি তাতে কর্ণপাতই করলেন না। বললেন—না, তা হোক, তোমার বক্তব্যটাই আগে বলে ফেল।

আমার অবস্থা ‘ন যথৌ ন তস্থৌ’—চলে আসতে! পারি না, তিনি বারণ করছেন, থাকতেও অস্বস্তিবোধ করছি এই ভেবে যে, একটা কবিতার রসসৃষ্টিতে বিয় ঘটিয়ে হয়ত তার অকালমৃত্যুর জন্ত দায়ী হচ্ছি।

যাই হোক, আমাকে বাধ্য হয়ে বসতে হ’ল এবং যত দূর সংক্ষেপে কাজটি সেরে নিতে হ’ল। বিদায় নেওয়ার সময় বললাম—অসময়ে এলে আমাদের এ ভাবে প্রশ্ন না দিয়ে তাড়িয়ে দিলেই ত পারেন। নইলে শেষে আমরাই যে ঠকব। হয়ত একটা কবিতা আজ হারালুম চিরদিনের মত।

তিনি স্নেহে মুহূর্ত্তে হেসে বললেন—না, সে ভয় নেই, কবিতা হারিয়ে যাচ্ছে না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—এইভাবে কবিতা লেখার মাঝখানে বাধা পেলে আপনার বিরক্তি বোধ হয় না? আর তার চেয়ে ও বড় কথা হচ্ছে, লেখার ও ত অসুবিধা হয় নিশ্চয়ই।

তিনি বললেন—না, অসুবিধা হয় না, বরং ভালোই হয়।

“ভালোই হয়!”—আমি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম তাঁর দিকে।

তিনি বললেন—দ্যাখো, লেখা যখন আসে, তখন অনেক সময়ই উদ্ভ্রাম বেগে বাঁধভাঙা প্রাবনের স্রোতে ভাষাকে খড়ের কুটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে বেতে চায়। তোমরা কেউ যখন লেখার মাঝখানে হঠাৎ এসে উপস্থিত হও, তখন লেখা বন্ধ রেখে তোমাদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগে কিছুক্ষণের জন্ত আর তার ‘ব্রেক’ কয়ে রাখি। তাতে লেখার রেশ ও পরিবেশ মন থেকে ছিন্ন হয়ে যায় না, অথচ, এ ভাবে একটুখানি বাধা পেয়ে ভাষা সংহত ও ভাব দানা বেঁধে ওঠার অবকাশ পায়। আর কবিতায় যখন এক বার পেয়ে বসে, তখন তাকে সাময়িক বাধা দিলেও সে ত মনের মধ্যে কেবলই ঘূরপাক খেতে থাকে, নিজমগ্নের নির্মূল্য ভাষা না দেওয়া পর্যন্ত সে কি আর নিষ্কৃত দেয়, ভেবেছ? হারিয়ে যাবে কি করে?”

আর এক বার অস্বল্প অবস্থায় আর এক জন অধ্যাপক বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন—চিত্রশিল্পী ছবি আঁকতে আঁকতে মাঝে মাঝে তকাত্তে গিয়ে দূর থেকে তাকিয়ে দেখেন,



অন্তরের কল্পনা কতটা যথাযথভাবে রূপ পেয়েছে তাঁর তুলির আঁচড়ে ও রেখার টানে। এমনি করে খেঁজার ছবির সঙ্গে সাময়িক ব্যাবধান রচনা না করলে শিল্পীর চোখে ধরাই পড়বে না, কোথায় রঙের ব্যঞ্জন অস্পষ্ট রইলো আর কোথায়ই বা দূর হ'ল না রেখার অসঙ্গতি। কবিতা রচনা ও ত এমনি মনের ছবি আঁকা, শুধু তাঁর ভাষা পৃথক। লিখতে লিখতে যে খেমে গেলুম, এ আর কিছু নয়—রইলুম খানিকক্ষণের জন্য আলাদা হয়ে। আবার একটু পরেই কাছে গিয়ে দেখব, তখন বুঝতে পারব, মনের ভাব ঠিক ঠিক প্রকাশ পেল কিনা লেখার মধ্যে। তোমাদের সঙ্গে ছ-চারটে কথা বলাতে আমার লেখার কাজে ব্যাঘাত হয় না কিছুই।”

বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে লেখার স্রোতে এই ধরণের আকস্মিক ব্যাঘাত লেখক সাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর ও অত্যন্ত বিরক্তিকরক উপদ্রববিশেষ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্তর ধরণের লেখা সম্বন্ধে যাই হোক, বিশেষ ভাবে কবিতা রচনাকালে অতীন্দ্রিয় ভাবাবেগকে রূপায়িত করে ছন্দের সূক্ষ্মতত্ত্বজ্ঞানে ভাষার সূক্ষ্মার শিল্প বুনতে যখন নিবিড় রসোন্মাদনার অধীরতায় কবি থাকেন আত্মহারা, তখন হঠাৎ-বাধায় তাঁর রচনা থমকে দাঁড়ায় না এবং মানসিক সাম্য বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না, জগতে একরূপ দৃষ্টান্ত আর আছে কিনা জানি না।

মনের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ব্যাঘাতের বিষকারী শক্তিকে অভ্যন্তর সহজে আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। তাই ‘ব্যাঘাত’ আর তাঁর কাছে ব্যাঘাত ছিল না। শুধু তাই নয়, সেই ব্যাঘাতকে বরং তিনি আবার অল্পকূল স্বেচ্ছাগের মত কাজেও লাগিয়েছেন। এর পিছনে যে তাঁর কত দীর্ঘকালের অভ্যন্তর গভীর আত্মসাধনার গোপন ইতিহাস অন্তর্নিহিত ছিল, সে কথা সহসা উপলব্ধি করা হয়ত আমাদের পক্ষে সহজ নয়।

(৫)

শবৎ কাল। অতি প্রভাতে গোয়ালপাড়ার রাস্তা থেকে বেড়িয়ে ফিরছি। তখনও আলো-অন্ধকারের বিকিমিকি ভেঙে রোদ ফুটে ওঠে নি, ভোরের হাওয়ায় আসন্ন শীতের শূষ্ক মধুর আভাস।

পথের পাশেই পড়ে কবির মাটির বাড়ী ‘শ্যামলী’। ভাবলাম, একটা প্রণাম করে যাই। রাস্তার দুপাশে সারি সারি শিউলী ফুলের গাছ। টুপ টুপ করে অজস্র শিউলী ফুল বয়ে পড়েছে মাটিতে, যেন শিশুর স্নিগ্ধ একরাশ হাসি। কোমল গন্ধ ছড়িয়ে আছে পথে পথে।

‘শ্যামলী’র কাছে গিয়ে কটক খুলে ভিতরে ঢুকতে যাব, এমন সময় হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। ‘শ্যামলী’র ছোট্ট আড়িনার একটা চেয়ারে বসে আছেন ধ্যানমগ্ন কবি। মাথা ঝেঁষ খুঁকে পড়েছে সামনের দিকে, চোখের দৃষ্টি মুদিত, এক হাতের উপর আর এক হাত কোলে জুস্ত। সমস্ত মৃদুগলে এক আনন্দোজ্জল প্রশান্ত জ্যোতি। মনে হল, দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা দিয়ে যেন তিনি প্রভাতের মাধুর্য্যস শুষে পান করে নিচ্ছেন। পূর্ব আকাশে শবে মাত্র একটি নব-জাতক দিনের জয়যাত্রা শুরু হয়েছে, ঘুমন্ত পৃথিবীর সজ-জাগা তন্দ্রালস দৃষ্টি, গাছের ডালে আবডালে পাখীদের কলধনি। আমি দাঁড়িয়ে আছি চিত্তার্পিতের মত।

রবীন্দ্রনাথের অতি পুরাতন ভৃত্য ‘বনমালী’ হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে সম্ভাষণহাস্তে সাদর আহ্বান জানাল। আমি তাকে ইসারায় নীরব থাকতে ইঙ্গিত করলাম। যেন, একটি পরিপূর্ণ ধ্যানকে আগলে রয়েছে দাঁড়িয়ে, তার চারিদিককার শান্ত পরিমণ্ডলীর মৌনভঙ্গের ক্ষীণতম ব্যাঘাতকেও দূরে সরিয়ে রাখার কর্তব্যভার আমার উপরে জুস্ত। কতক্ষণ এভাবে একদৃষ্টে দাঁড়িয়ে ছিলাম, মনে নেই। এক সময় সেই ধ্যানমুগ্ধিকে পিছনে রেখে, কিন্তু মনের নিভৃত কোণে সঞ্চয় করে নিয়ে আমি আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে চলে এলাম।

রবীন্দ্রনাথ অতি প্রভাতে ব্রাহ্মমূর্ত্ত্তে শয্যাভাগ করতে চিরাভ্যস্ত ছিলেন। তাঁর আকাশের মিতা জেগেছেন, অথচ, তিনি জাগেন নি, এমন দুর্ঘটনা তাঁর জীবনে কোন দিন ঘটেছে কিনা সন্দেহ। পাখী যেমন রাজশিখের বিলীয়মান অঙ্ককারে ও আপন অশান্ত ডানার ব্যাকুলতার পূর্বাঙ্কেই প্রভাতের আগমনীবার্তা পেয়ে নীড় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে, তিনিও তেমনি আগন্তুক দিবসের সূচনা সমগ্র চৈতন্তে অল্পভব করে বেরিয়ে পড়তেন প্রাতঃস্মরণে। আশ্রমে যখন প্রথম গিয়েছি, তখন তাঁর চলৎশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে। কিন্তু তখনো দেখেছি, আবছা অঙ্ককারে ধীরে ধীরে পায়চারি করতেন রাস্তায়। তাঁর পর চলাফেরা যখন কঠিন হয়ে পড়েছে, তখন খোলা আকাশের নীচে বাইরে এসে তিনি চুপটি করে বসে থাকতেন। এই সময় যখনই গিয়েছি তাঁর কাছে, মনে হয়েছে, একটা নতুন দিন এসেছে আমাদের পৃথিবীর আড়িনার, সেই আনন্দসংবাদ যেন একমাত্র তিনিই সংগ্রহ করেছেন গোপনে এবং তারই নির্মল মাধুর্য্যে তিনি প্রতি প্রভাতে পরিব্যাপ্ত করে রাখতেন নিজের সান্নিধ্য।



কিন্তু সেই এক শব্দপ্রাপ্তে যে তাঁর এক অপূর্ণ আত্মসমাহিত মৃষ্টি দেখেছিলাম, ধ্যানের প্রশান্তিতে স্থির, নিষ্কম্প, আনন্দে উজ্জ্বল এবং প্রভাতসূর্য্যের নীরব বন্দনাগানে মর্ষরিত গাছের পাতার মত সমস্ত সত্তাকে

উদ্ঘাটিত করে রেখেছেন নবোৎসাহিত আলোর পানে, সেই একটি বিশেষ দিনের চিত্র অন্য সমস্তকে অতিক্রম করে দৃষ্টিকে আন্দোলিত করে রেখেছে চিরকালের মত।

## কৃষি ও সংস্কৃতি

### গ্রীষ্মকাল মূল্যোপাধায়

মানব সভ্যতার ইতিহাসে অবটনঘটনপটীয়াসী কলা হইতেছে কৃষি। সকল আবিষ্কারের মধ্যে কৃষির আবিষ্কারই মানুষকে অসভ্য হইতে সভ্য করিয়াছে। তুষার-যুগের অবসানে যখন পৃথিবীর আবহাওয়া মানুষের অস্বকূল হইল, তখন মানুষ কৃষি আবিষ্কার করে এবং ঐ আবিষ্কারের ফলে তাহার জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ ভাবে বদলাইয়া ফেলে। প্রায় খ্রীঃ পূঃ ৬,০০০ বৎসর কালে দেখা গেল মিশর, মেসোপটেমিয়া ও পঞ্জাবে মানুষ ছোট ছোট গ্রাম ও শহর নির্মাণ করিয়া ফেলিয়াছে এবং কৃষিকার্য্যও প্রবর্তন করিয়াছে। নীল নদ, ইউফ্রেটিস, টাইগ্রীস এবং সিন্ধু নদীর উপত্যকাভূমিতে নিয়মানুগত ঋতুপরিণাম, গ্রীষ্মাবসানে বর্ষণ এবং প্রাবন, পলিমাটির উর্বরতা, জলসেচের সুবিধা এবং নানা প্রকার বগ্ন জন্তুর গৃহপালন,—সবই মানুষের কৃষি ও আদিম স্থায়ী বসবাসের সহায় হইয়াছিল। হয়ত ঠিক এই সকল অঞ্চলে কৃষিকার্য্য প্রবর্তিত না হইলে মানুষের প্রগতির বহু বিলম্ব ঘটিত, কারণ এই অঞ্চলেই অনেকগুলি বন্য জন্তকে প্রথম বশ করা হয় এবং এই বশীকরণের ফলেই কৃষির উন্নতিসাধন। মানুষ যেখানে পশুর দ্বারা লাজল চালাইতে পারে নাই, সেখানে তাহার জীবনযাত্রা এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে।

কৃষি বৈজ্ঞানিকেরা কতকগুলি প্রধান কেন্দ্র নির্দেশ করিয়াছেন যেখানে মানুষের খাদ্যশস্ত্রগুলি প্রথম আবিষ্কৃত হয়। একটি হইল আভিসিনিয়া যেখানে এমার গম, যব এবং কয়েকটি মটর ও পশুখাদ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল। আর একটি অঞ্চল হইতেছে হিমালয় ও হিন্দুকুশের মধ্যবর্তী অঞ্চল। প্রথম অঞ্চল হইতে যে কৃষি উদ্ভূত হয় তাহা পরে মিশর-সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল।

দ্বিতীয় অঞ্চল হইতে উৎপন্ন কৃষি বেলিন ও সিন্ধুদেশীয় সভ্যতার ভিত্তি গঠন করিয়াছিল। প্রমাণিত হইয়াছে যে খ্রীঃ পূঃ ৫,০০০ বৎসরের সময় এমার গম মিশরে উৎপন্ন হইত এবং তাহার ১,০০০ বৎসর পরে বেলিন ও মিশর কৃষিলব্ধ গম, যব ও জোয়ারের উপর নির্ভর করিত। সৈন্ধব সভ্যতায়, খ্রীঃ পূঃ ৩,২৫০—২,৭৫০ গম ও যবের ব্যবহার ছিল। যে-যব মহেঞ্জোদাড়োতে পাওয়া গিয়াছে তাহা মিশরের পুরাতন সমাধিগহবরে প্রাপ্ত যবের সমজাতীয়। যে-গম তখন ব্যবহৃত হইত তাহাও এখনকার পঞ্জাবে উৎপন্ন গমের এক বর্গীয়।

ধান্যের আদিম জন্মস্থান খুব সম্ভবতঃ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া অঞ্চলের নদীর উপত্যকাভূমি যেখানকার বাসিক প্রাবন ও যুষ্টিবাহুল্য সিন্ধুভূমিতে উৎপন্ন ধান্য চাষের সুবিধা দিয়াছিল। ভারতবর্ষে খ্রীঃ পূঃ ৩,০০০ বৎসর কালে এবং চীনে খ্রীঃ পূঃ ২,০০০ বৎসর কালে ধান্য চাষের উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের বৈদিক সভ্যতায় নানা প্রকার ধান্যের উল্লেখ রহিয়াছে। ঐজিয়ান সাগরের উত্তরে ইউরোপের আবহাওয়া ও যুক্তিকা কৃষির পক্ষে প্রতিকূল ছিল। অরণ্য ও জলাভূমির বিস্তারও বহুকাল কৃষি প্রবর্তন অসম্ভব ঘটাইয়াছিল। এশিয়ায় কৃষি উদ্ভবের অল্পমান দুই হাজার বৎসর পরে কৃষিকার্য্য ইউরোপে প্রবেশ করিল দুই পথ দিয়া—উত্তর-আফ্রিকা হইতে সমুদ্রপথে পশ্চিম-ইউরোপ এবং ডানিয়ুবে উপত্যকাভূমি দিয়া জার্মানী ও বেলজিয়মে। ইউরোপীয় কৃষি অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন। বালকানের উত্তরে বন্য গম ও জোয়ার মিলে না।

কি ভাবে প্রথম চাষের প্রবর্তন হয় তাহা অনেকটা

কল্পনাগাপেক্ষ। তুষার-যুগের অবসানে যখন দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া অঞ্চল শুষ্কতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং বনজঙ্গলের পরিবর্তে ধূসর প্রান্তর ও মরুভূমি দেখা দিল সেই যুগে নদী-সৈকতে, জলাভূমিতে বা সমুদ্রতটে স্বচ্ছন্দ বনজাত নানা প্রকার ঘাসের বীজ সংগ্রহ করিতে করিতে কোন স্থানে বীজ ইতস্ততঃ নিষ্কিপ্ত হয় এবং নদীপ্লাবনের ফলে উহা হইতে স্বতই অঙ্কুর উদ্গত হয়। কোথাও কোন গাছের তলায় বা কুটারের পাশে সম্ভবতঃ কোন প্রাগৈতিহাসিক স্ত্রী যাহার শিকারী ভর্তা খাদ্যাশ্বেষে বাহির হইয়া ফিরিতে পারে নাই সে ঐ অঙ্কুরোদগম দেখিয়া প্রথম কৃষির কল্পনা করিয়াছিল। বীজ ছড়াইলে কিছু পরে বৃষ্টিপাতে বা নদীপ্লাবনে শস্ত উৎপন্ন হয়, এই পর্যবেক্ষণেই কৃষির প্রথম উদ্ভব এবং খুব সম্ভবতঃ স্ত্রীলোকই বগ্ৰ ঘাস হইতে বীজ সংগ্রহ করিয়া তাহা প্রথম বপন করিয়াছিল, নিজের ও শিশুগুলির অন্নসংস্থানের জগ্ৰ। বগ্ৰ ঘাসই শস্তের জনক। বগ্ৰ ঘাস হইতে দৈবাৎ-সজ্ঞাটিত নির্বাচনের ফলে ক্রমশঃ শস্ত পধ্যাপ্ত পরিমাণে বীজ বা ফসল দান করিল এবং মাছষের যত্ন ফসল রক্ষা ও বৃদ্ধিরও কারণ হইল। ইহারই নাম কৃষি।

নানা দিক্ হইতে কৃষিকৰ্ম্ম মাছষের মন ও সমাজকে রূপান্তরিত করিয়াছে। কৃষির উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গেই মাছষ আরও অনেক জিনিস আবিষ্কার করিয়াছিল সকলে মিলিয়া যাহাতে সত্য সত্যই মানব সভ্যতা নূতন ও উচ্চতর সোপানে উঠিল। কৃষি মাছষকে স্বাণু করিয়াছে। মাছষও স্বাণু হইয়া কৃষির উন্নতি সাধন করিয়াছে। কৃষি হইতে প্রথম আসিল প্রকৃতির নিকট দাসত্বমোচন, জীবন-যাত্রার মাছষের আপেক্ষিক স্বাধীনতা। শিকারী মাছষের একসঙ্গে কয়েক শত মিলিয়া বসবাস অসম্ভব। বগ্ৰ জন্তুর অভাবে বা ভীতি সঞ্চারে তাহাদের খাদ্যের অকুলান ঘটিবেই। অথচ কৃষিতে হাজার হাজার মাছষ একসঙ্গে নির্বিবাদে বাস করিতে পারে। লোকবহুল গ্রাম্যজীবনে অন্ন-সংস্থানের স্ববিধা ছাড়া অস্ববিধা নাই। মানব জাতির ইতিহাসে কৃষি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লোক-সংখ্যা প্রথম দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কৃষি, লোকবহুলতা ও আবিষ্কার পরম্পরের সহায় হইয়াছিল। এই লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি ও সমকালীন নানা প্রকার উদ্ভাবন ও আবিষ্কার একসঙ্গে এমন ভাবে হঠাৎ দেখা দিয়াছিল যাহা অতীতপূর্ব এবং মাছষের উত্তর ইতিহাসেও যাহার তুলনা মিলে নাই।

শিকারী মাছষ লোকবৃদ্ধিজনিত বগ্ৰজন্তুর সংখ্যা

হ্রাস প্রতিকার করিতে না পারিয়া অসম্বন্ধ ভাবে যে ঘুরিয়া বেড়াইত শুধু তাহা নহে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনোভাব ও সমাজ-জীবন এমন পরিবর্তিত হইয়াছিল যে সে স্বাণু ও মৃষ্টিমেষ থাকিয়া শুধু বগ্ৰ জন্তু, মাছ, ফল, কন্দমূল খাইয়াই অনিশ্চিত জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিত। শিকারী দলের লোকসংখ্যা শিকার-অঞ্চলের বগ্ৰ সম্পদের দ্বারা মুখ্যভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত। কৃষির প্রবর্তন হইলে লোকবৃদ্ধির অন্তরায় দূরীভূত হইল। অন্নসংস্থানের জগ্ৰ বন কাটিয়া নূতন জমি দখল করিয়া বীজ ছড়াইলেই হইল। লোকবৃদ্ধি ঘটিলে ক্ষেতের পরিভ্রমের লোকও বৃদ্ধি পায়। এমন কি শিকারী যাহার প্রধান ও দুর্ব্বহ বোঝা ছিল বালকবালিকারা, তাহারাও কোন না কোন উপায়ে কৃষিকার্যের সহায়তা করিতে পারে। এই সকল কারণে যে-অঞ্চল পূর্বে জনবিরল এমন কি জনশূন্য ছিল, সেগুলি কৃষি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ বহুলোকসমাকীর্ণ জনপদে পরিণত হইল।

ইহা আশ্চর্য্য নহে যে, এই আদিম কৃষকেরা যাহারা লোকবহুল গ্রাম ও নগরে প্রথম বাস করিতে আরম্ভ করিল তাহারা বিশ্বশক্তিকে আরাধনা করিল জনন ও বর্ধনের প্রতীক রূপে। আদিম কৃষক-সভ্যতা ধরিত্রী, বিশ্ব-জননী অথবা আত্মাশক্তির উপাসক। প্রজননের বহুবিধ প্রতীকের তাহারা কল্পনা করিয়াছিল। সিদ্ধু-সভ্যতায় জননীর কল্পনায় তাঁহার জরায়ু হইতে একটি শাক উদ্ভূত হইয়াছে। লিঙ্গ ও যোনি পূজার প্রথম আবির্ভাব সম্ভবতঃ এইখানেই হইয়াছিল।

মানব জাতি যখন প্রথম অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এবং স্বচ্ছন্দ জীবন লাভ করিয়া খুব প্রজননশীল হয় এবং লোকবহুল জনপদ কৃষির দ্বারা ভরণপোষণ করিতে আরম্ভ করে, তখনই বেবিলনে বা সিদ্ধুতটে মানবের আদিম প্রজনন-কৌতুহল নানা প্রকার অদ্ভূত যৌনপূজা অহুষ্ঠান প্রবর্তন করে। এখনও আমাদের দেশে শিব ও শক্তি পূজা এবং লিঙ্গ ও যোনির প্রতীক পাথর বা নানাবিধ আকর্ষণকর দ্রব্যের উপাসনা সেই পুরাতন রীতি ও প্রথার সাক্ষ্য দিতেছে।

কৃষিজনিত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ব্যক্তি ও সমাজের রূপ বদলাইয়া দিল। লোকবাহুল্য ও বর্ধন হইতে আসে মাছষের সমাজবিন্যাসের দৃঢ়তা। জলসেচ বা বনজঙ্গল কাটা, বাঁধ বাঁধা বা সঞ্চিত ভাণ্ডার রক্ষাকল্পে সমবেত উদ্যোগ হইতে রাষ্ট্র উদ্ভূত হইল। কখনও বা রাষ্ট্র আসিল স্বাণু, শান্তিপ্রিয় ও মিতব্যয় কৃষককে হৃদ্যন্ত পশুপালক

জাতির অভিযান, অত্যাচার ও শোষণ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত। কৃষির সঙ্গে সঙ্গে সমাজবিন্যাসে শ্রম-বিভাগ বিচিত্র রূপ ধারণ করিল। পশুপালক-সমাজে দেখা যায় পালক, দোহা, তন্তুবার প্রভৃতি বাহারা সকলেই শোষ্ঠীপতির অধীনে আপন আপন কাজ করে। কৃষি-প্রবর্তনের সঙ্গে শুধু যে কৃষিকাজে স্ত্রী ও পুরুষের বিভিন্ন কর্ম নির্দিষ্ট হইল তাহা নহে, কৃষির সঙ্গে আসিল স্ত্রধন, কর্মকার, কুস্তকার, ক্ষেতমজুর এমন কি ক্রীতদাস। সমাজে বহুবিধ শ্রম ও শ্রেণী বিভাগের পত্তন হইল সভ্যতার ইতিহাসে প্রথম কৃষকসমাজে।

কৃষিকার্যে যখন লাজল ব্যবহৃত হয় নাই, হরিণের শিং কিংবা বক্রাগ্র গাছের ডাল বা কোদালের কোন প্রাগৈতিহাসিক রূপ সড়কির দ্বারা যখন চাষ হইত তখন স্ত্রীলোকই উহার ভার লইয়াছিল। পরে লাজল যখন ব্যবহৃত হইতে লাগিল এবং লাজলের বলদ মাহুষের দ্বারা ব্যবহৃত হইতে লাগিল, তখন কৃষিকার্য পুরুষ আপনাদের হাতেই গ্রহণ করিল। সেই হইতে সভ্যতার ইতিহাসে স্ত্রীজাতির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। এখনও শিল্পবিপ্লবের যুগের ভিতর দিয়াও স্ত্রীজাতি সভ্যতার প্রাকালে যখন পুরুষ ছিল ভ্রাম্যমাণ শিকারী এবং সে আপনাদের কুটীরে বা কুটীরের পাশে প্রথম আবিকার করিয়াছিল বপন ও বয়ন, গৃহস্থালী ও বাবতীয় চাকশিল্পকলা, যে নৃত্যসঙ্গীত, ভোজন ও আমোদ-প্রমোদের ছিল কেন্দ্ররূপ তাহার সেই প্রাগৈতিহাসিক সামাজিক সম্মান এখনও ফিরিয়া পায় নাই। বয়ঃ কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মূলধন সঞ্চয় ও বৃদ্ধির ফলে যখন ধনিক, অবসরপ্রিয় বিলাসী শ্রেণী দেখা গেল, তখন হইতে স্ত্রী হইল জমির মত বিলাসের উপকরণ, ক্রয়-বিক্রয়ের সামগ্রী। ক্রীতদাস প্রথা ও স্ত্রী জাতির দাসত্ব ছই-ই কৃষক-সভ্যতার বিষময় পরিণতি।

তবুও কৃষি মাহুষকে নানা দিক দিয়া মার্জিত ও সংস্কৃত করিয়াছে। কৃষির প্রবর্তনের পূর্বে মাহুষ ছিল মুষ্টিমেয় ইত্যন্তঃ বিকিঞ্চ, প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরাধীন। প্রকৃতি বিরূপ হইলে সে পলাইয়া বাঁচিত। কয়েক পুরুষ ধরিয়া একই স্থানে পূর্বকালে সে বসবাস করে নাই। কৃষি আনিল মাহুষের অন্তরে সাহস, নিয়মাহুর্ভূতি, পরিণামদর্শিতা এবং স্বগৃহ স্বপরিবার এবং স্বগ্রাম প্রীতি।

শিকারীর ও পশুপালকের জগৎ পরিবর্তনশীল অনিশ্চিত জগৎ। কৃষকের পরিবর্তনশীল জগতে আছে নিয়মের মর্যাদা। কৃষকের কলনার প্রকৃতি নির্দারূপ ও নিষ্ঠুর নহে বরং তাহারই স্বেচ্ছাক্রমে সে লালিত পালিত।

সহিষ্ণুতা, স্থিতিশীলতা, রক্ষণশীলতা একটা পরস্পর-সম্বন্ধ বিশাল নিয়ম ও সজ্ঞতির প্রতি অন্ধ বিশ্বাস সহজেই কৃষকের আসে। ইহাতে যে প্রকারে কৃষক প্রাচীন সভ্যতাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে এবং তাহাকে যুগ-পরম্পরাক্রমে উত্তরপুরুষদিগের নিকট প্রস্তুত করে এমন কেহ করিতে পারে নাই। কৃষক উত্তরাধিকারসূত্রে দান করিয়া যায় শুধু ভিটা ও জমি নহে, সে দান করে পারিবারিক নীতি, ধর্ম ও সামাজিক সংস্কৃতি।

যে নীতি, ধর্ম ও সংস্কৃতি কৃষক-সভ্যতাকে নিয়ন্ত্রিত করে তাহা কেন্দ্রীভূত হয় গৃহ ও পরিবারকে লইয়া। শিকারী মাহুষ স্বারী, দৃঢ়সম্বন্ধ পারিবারিক জীবন বিকাশ করিবার সুযোগ পায় নাই। বিচরণশীল ও জননশীল পশু-পালের মধ্যে পশুপালক জাতিরা প্রায়ই হইয়াছে বহু-বিবাহকারী এবং ধনকে বিচার ও পরিমাপ করিয়াছে বহু স্ত্রীর মাপকাঠিতে। মাহুষের পারিবারিক জীবন প্রথম ঘন ও দৃঢ় সংস্কৃত হয় কৃষক-সমাজে। কৃষিকার্যে যথাকালে ক্ষেতে অধিকতর পরিশ্রম নিত্যস্থ আবশ্যিক। আবালবৃদ্ধ-বনিতা সেই সময় একযোগে পরিশ্রম না করিলে যথোচিত ফসল লাভ অসম্ভব। এই সহযোগিতা হইতে আসিল একায়বত্তী পরিবারের ঐক্য, বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর অটুট সম্বন্ধ, পুরুষপুরুষের প্রতি প্রজ্ঞাভুলি তর্পণ এবং উত্তরপুরুষের নিকট বাস্তবিতা জমি ও সঞ্চিত ভাণ্ডার অর্পণ করিবার অবিচ্ছেদ্য দায়িত্ব। গৃহের অন্তরে এখন আসিল গৃহদেবতা ও প্রজ্ঞালিত, সেবনীয় হোমকুণ্ড। উত্তর-ভারতে ভূমিরা হইতেছেন বাস্তবদেবতা। বাহার নিকট প্রতি সন্ধ্যায় কৃষক-বধু প্রার্থীপ জালাইয়া আনে এবং প্রথম ফসল ও প্রথম গো-দোহনের দুধ অর্পণ করে। সেইরূপ ক্ষেতের ফসল ও পশুর রক্ষক হইতেছেন ক্ষেতপাল। তাঁহার অতুল্যপা ব্যাভীত স্থপক ফসল বিনষ্ট হইতে পারে ও মড়ক আসিয়া গ্রামে গ্রামে পশুপাল বিধ্বস্ত করিয়া দেয়। কৃষক জাতির সংস্কৃতির স্তর-বিভাগ অনুসারে কোথাও বা দেবতা হইয়াছেন রক্ষাকালী বা মজলচণ্ডী। শরৎকালে যখন পক শস্তের হরিৎ আজা কৃষকের মনোরঞ্জন করে এবং দিকে দিকে অতসীপুষ্প প্রাকৃতিত, তখন আসন্ন সন্ধ্যার আশায় ও প্রতীক্ষায় গ্রামে গ্রামে পূজিতা হন রক্ষা ও পালনকর্ত্রী হরিৎবর্ণা মহাদেবী। অমাবস্তার অন্ধকারে যখন প্রকৃতি নিগূঢ় রহস্তজালে ধরিত্রীকে আবৃত করিয়া দেয়, তখন কৃষক সেই পালনী দেবীকেই আরাধনা করে মহাকালীর মুষ্টিতে-যিনি জন্ম ও মৃত্যু, সৃষ্টি ও প্রলয়ের হুনিয়মিত চন্দ্রে বিষময় নিয়ন্ত নৃত্য করিতেছেন। জীবনের অপরাহ্ন বেলায়

নীলনবমেঘোদগম যখন কৃষকের অন্তরে নবীন উৎসাহ ও মানসের সঞ্চার করে, যখন বিজ্ঞান-শিক্ষা ও মেঘগর্জন কৃষক-বধূকে ব্যাকুল ও উন্মনা করিয়া দেয়, তখন গ্রামে গ্রামে অস্থিতিত হয় ঝুলন-উৎসব। সকলের দৃষ্টিপটে তখন পুনরায় অঙ্কিত হইয়া যায় যমুনাতটের প্রাকৃতিত কদম্বতরুতলে রাণালরাজা ও গোপিনীগণের নিত্য অভিসার ও মিলন। আবার যখন বসন্তকালে অশোক ও পলাশ পুষ্প ও নবকিশলয়ের রক্তিম আভাষ মাঠ ও বন প্রচ্ছলিত এবং কৃষক-পরিবার বর্ষাকাল যাবৎ বিপুল পরিভ্রমের পর শ্রান্তি-বিনোদনের জন্ত কিয়ৎকাল অবসরলাভ করিয়াছে তখন দোল-উৎসবে তাহারা সকলেই মাতোয়ারা হয়। প্রকৃতির যৌবনলীলা এবং শ্রামলা ধরণী ও অরণ্যের নবীনতার সহিত মাঠে ঘাটে শস্যশিহরণের যে নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে তাহা তখন প্রকটিত হয়। মাঠে ঘাটে নদীতে পুঙ্খবিলীতে গৃহে গৃহপ্রাঙ্গণে বার মাসের বার পার্শ্বণে কৃষক বহুদেবতাকে উপাসনা করে। ধরিত্রী মাতা, গঙ্গা মাতা, সরস্বী মাতা, যমুনাকী, গৌরীশঙ্কর গো মাতা, শিখিমাতা, মঙ্গলচণ্ডী, প্রভৃত্যেই কৃষির কল্যাণ বিধান করেন। কোন্ দেবতা বা দেবী, কোন্ জড় বা শক্তি আরাধ্য তাহা নির্ভর করে লৌকিক সংস্কৃতির উপর। একই প্রথা একই উৎসব একই পূজা-অহুষ্ঠান সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি অল্পসারে বিচিত্র ভাবে ব্যাখ্যাত হয়। সমাজের বিভিন্ন স্তর বিভিন্ন ভাবে সাড়া দেয় প্রত্যেক উৎসবের বিচিত্র প্রতীকোপাসনার মধ্য দিয়া।

কিন্তু কৃষক-পরিবারই উৎসব-পর্যায়ের প্রাণধরুপ। আকাশে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারকার নিয়মাহুগত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঋতুচক্রের পর্যায়ক্রমে কৃষকের নানাবিধ পূজা অহুষ্ঠান উৎসব বৎসরের পর বৎসর কিরিয়া আসে এবং অনন্তকাল প্রবাহের সঙ্গে কৃষির শক্তি ও উদ্বেগের একটা

নিবিড় অক্ষুণ্ণ ধোগ স্পষ্ট করিয়া দেয়। ঋতুপর্যায় অল্পসারে কৃষির কাজ বিচিত্র হয়। পরিভ্রম ও ফসল, কর্ম ও ফলের একচক্র ঘুরিলে আবার নূতন চক্র আসে এবং এই চক্র-পরিবর্তন অনাদি ও অনন্ত; গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত ও বসন্তের নিরবচ্ছিন্ন ক্রমপর্যায়ের মত।

ইহাতে কৃষক হয় লোকাভীত নিয়ম, স্রষ্টা ও সৃষ্টির বিশ্বাসী যাহাকে কখনও সে বলে অদৃষ্ট, কখনও বলে ঈশ্বরের শ্রায়ালুপ্তিতা, কখনও বলে অনাদি সত্য-ধর্ম। কৃষক বহু দেবতার উপাসক হইয়াও, বহু শক্তির ও আধারের সেবা করিলেও সকল দেবতা ও সকল শক্তিকে এক বিশ্বগ্রাসী, বিশ্বোত্তর নিয়মের মধ্যে তাঁহাদিগকে লীন করিয়াছে। ঐ নিয়মের সে নৈতিক ব্যাখ্যান করিয়াছে কর্মবাদে ব্যক্তিগত ও সমাজ-জীবনের উপর যাহার প্রভাব বড় কম নহে।

কৃষক বুঝে গাছপালা, জীবজন্তু ও মানুষ একসঙ্গে এক সৃষ্টি গোঁথা। গাছপালা ও ফসলের নীরব কালচক্রাহুয়ারী ক্রমাভিব্যক্তির মত মানুষও অনন্তকাল ধরিয়া জন্ম-পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। জন্মান্তরবাদের সঙ্গে কর্মবাদের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। জন্মান্তরবাদীর নিকট অদৃষ্ট একটা অল্প প্রাকৃতিক শক্তি নয়, বরং জন্ম-পরিবর্তনের মাপকাঠিতে পাপ ও পুণ্য কর্মের বিচার মানুষের অন্তরে দুর্ভাগ্যের সময় একটা ধৈর্য্য আনে ও সৌভাগ্যের সময় আনে ক্ষমা ও শাস্তি। সব সময়ে পাপে ও পুণ্যে ব্যক্তি অহুভব করে নিজ কর্তব্যের অপরিহার্য্য দায়িত্ব, বহুধা প্রসারিত জীবনের অসীম গুরুত্ব। সেইরূপ সমাজ-জীবনেও অদৃষ্টবাদ আনিয়া দেয় প্রত্যেক সামাজিক স্তরে একটা সহিষ্ণুতা ও অক্ষুণ্ণতা। শ্রেণী-বন্দ ও প্রতিযোগিতার পরিবর্তে আসে অদৃষ্টবাদের প্রভাবের ফলে সামাজিক শাস্তি ও সহযোগিতা। •



# সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধের পরিণতি ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান

শ্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

রুশদেশে প্রবলপ্রতাপ “জেনারেল শীত” দখল  
দিয়াছেন। গত মাসেই লিথিয়াছিয়ায় যে রুশদেশের  
যমতুল্য শীতদেবতার কাছে মাহুযকে এখনও মাথা নীচু  
করিতেই হইবে। কার্যতঃ এখন দেখা যাইতেছে যে  
জার্মান সেনাকে পিছু হটিয়া উপযুক্ত আশ্রয় গ্রহণ করিতে  
হইতেছে। উত্তর অংশে লেনিনগ্রাডের পথে তুবারময়  
যুদ্ধক্ষেত্রে শীত ঝগড়াতে অভ্যস্ত সোভিয়েট সেনাবাহিনী  
এখন চারিদিক হইতে জার্মান দলকে আক্রমণ করিতেছে।  
বর্তমান অবস্থায় “ময়দানের লড়াই” প্রায় অসম্ভব, সুতরাং  
এক্ষেত্রে রুশদলেরই আধিপত্য হইবার কথা। মধ্যভাগের  
বিরাট জার্মানবাহিনী এখন প্রায় অচল অবস্থায় পাড়িয়া  
আছে, যদি শীতের মধ্যেই রুশদলের শত্রু-বল বৃদ্ধি হয়  
তাহা হইলে তাহাদেরও পিছু হটিতে হইবে। নিদান পক্ষে  
যেসব অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্তদলের সংযোগসূত্র ছিঁড়িয়া  
গিয়াছিল—যথা, লেনিনগ্রাড-মধ্যে—সেখানে পুনর্বীর  
সংযুক্ত হইবার ব্যবস্থা করিতে রুশদল সমর্থ হইবার কথা।  
দক্ষিণ অঞ্চলে বিচক্ষণ রণনায়ক টিমোশেকোর অধীনে  
সোভিয়েটবাহিনী ককেশসের ঘাটি নিরাময় করিয়া ডন ও  
ডোনেটস্ নদের অববাহিকায় হইতে শত্রু বিভাড়নের  
কার্যে তৎপর হইয়া লাগিয়া আছে। এখানকার জার্মান  
দলের অস্ত্র ও রসদ সরবরাহের সহস্র মাইল ব্যাপী পথ  
এখন শীতের প্রকোপে বাধাবিহীনপূর্ণ এবং প্রচ্ছন্ন গেরিলা  
সৈন্তদলের আক্রমণে বিশেষভাবে উত্থাপিত।

এক কথায় এখন শীত-দেবতার প্রচণ্ড বাহুবলে  
জার্মান যন্ত্রযুদ্ধ কীপবল হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং এ  
সময় মাহুযের বাহুবল, ধৈর্য ও শৌর্যের পরীকার  
অবকাশ। এক্ষণ অবস্থায় অসীম শৌর্য এবং অশেষ সহ-  
গুণশালী সোভিয়েট সেনাদলের গৌরব অরুণ হইবার  
কথা। তবে এ অয়লাভ ক্ষণস্থায়ী এবং অল্পদিনের হইবে  
কেন-না যে প্রতিকূল প্রাকৃতিক কারণে জার্মানবাহিনী  
নিঃসৃত হইয়াছে তাহার প্রভাব রুশ দলের উপরেও বিস্তৃত  
হইয়াছে। সুতরাং দ্রুত সৈন্ত চালন বর ব্যাপক আক্রমণ  
করা তাহাদের পক্ষেও দুঃস্বপ্ন এবং যে মুহূর্তে যুদ্ধক্ষেত্রে  
বর চালনা সম্ভব হইবে সেই কণ্ঠেই রণকুশলী জার্মান  
স্বাধাধ্যক্ষপণ পুনর্বীর যুদ্ধশকটের আধিপত্য বিস্তার করিতে  
চেষ্টা করিবে ইহা নিশ্চিত। এই অবকাশে যদি

সোভিয়েটের যুদ্ধশকট ও বিমান রথের ক্ষতিপূরণ যথাযথ  
ভাবে হয় তবেই রুশদল এই স্বযোগে গৃহীত অধিকার  
বজায় রাখিতে সমর্থ হইবে। কেন-না এখন যেভাবে  
জার্মান দল পিছু হটিতেছে এবং আক্রমণের পরিবর্তে  
আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হইতেছে তাহার কারণ তাহাদের বলের  
অভাব বা রুশদলের বলের আধিক্য নহে, ইহা জার্মান  
দলের সম্যক ভাবে বলপ্রয়োগে অক্ষমতা এবং এক্ষণ  
প্রাকৃতিক অবস্থায় অভিজ্ঞতার নিপুণ সোভিয়েট অধিনায়ক-  
বর্গের স্বযোগ গ্রহণের ফল। যদি ইতিমধ্যে সোভিয়েট  
দল রণক্ষেত্রের প্রধান অভিযান-ক্ষেত্রগুলির উপর আধিপত্য  
বিস্তারে সমর্থ হয় তবে তাহাই যথেষ্ট; তাহার অধিক এক্ষণ  
সময় আশা করাও উচিত নহে। জার্মান সেনানায়কগণ  
যুদ্ধে নিপুণ। তাহারা কোনও সাংঘাতিক ভুল না করিলে  
এক্ষেত্রে রুশদলের ব্যাপক বিজয়প্রাপ্তি সম্ভব নহে। তবে  
জার্মানদলের অভিযান এখন লক্ষ্যভ্রষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র  
নাই—এবং তাহার কারণ সোভিয়েট গণসেনার মরণবিজয়ী  
অদম্য শৌর্য—সুতরাং বিভিন্ন জার্মানবাহিনীর নেতৃবর্গের  
মধ্যে মতভেদ হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে। যদি তাহা  
ঘটে তবে রুশদলের বিশেষ স্বযোগপ্রাপ্তি হইলেও হইতে  
পারে।

শীতের অবকাশে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ চেষ্টা এখন নিশ্চয়ই  
চলিতেছে। ইহাও যুদ্ধেরই অঙ্গবিশেষ। এই ব্যাপারে  
সোভিয়েট এখন বিশেষভাবে পরমুখাপেক্ষী। স্বদূর  
প্রাচ্যে যুদ্ধের সংক্রামণে ইহাতে কিছু বিঘ্ন হইবে সন্দেহ  
নাই। অল্প দিকে এখন মার্কিন দেশে যুদ্ধান্তনির্ণাণ-প্রচেষ্টা  
বহুগুণ বাড়িবে বলিয়া মনে হয় এবং সরবরাহের ক্ষেত্রে  
মার্কিন জলপোতাবাহিনী অত্যন্ত সম্পূর্ণ ভাবে প্রযুক্ত  
হইবে। সেই জন্য যুদ্ধান্ত সরবরাহে ভাটা পড়িলেও  
তাহা স্থায়ী হইবে না বোধ হয়। সোভিয়েট রাষ্ট্রের  
ভবিষ্যৎ এখন সকল দিকেই সময়ের প্রবাহ ও আবহাওয়ার  
অবস্থার সহিত বিশেষভাবে জড়িত, এবং সেই জগতই  
নানা দিকে মল্লয-প্রচেষ্টার অতীত। সুতরাং এখনকার  
ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও যুক্তির উত্থাপনা  
মূর্খতামাত্র।

\* \* \* \* \*  
যুদ্ধের দাবানল এশিয়া মহাদেশ ও প্রশান্ত মহাসাগরে

জলিয়া উঠিয়াছে। এই বৎসরের গোড়ার দিকে লেখকের জনৈক বিশেষ বন্ধুর প্রস্নের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, “অভি ক্যা হুয়া হায়, ইয়ে লড়াই সারা সংসার কইল যায় গা, কোইসি দেশ কোইসি কোম ইস্কে অসবুসে নহী বচ্ সক্তা। হম লোগোকা অণ্ডর ভি বহোং সারা কঠিনাই, বহোং ঝড়ট কা সামনা করনা পড়ে গা।” এই উক্তির প্রায় দুই মাস পরে রুশ-জার্মান যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং এখন সমগ্র পৃথিবীতে দক্ষিণ-আমেরিকার কয়েকটি দেশ, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, পোর্টুগাল, তুর্কি ও ভিন্নত মাত্র যুদ্ধের বাহিরে রহিল। গত মহাযুদ্ধের পর “ব্যাপক ও স্থায়ী শান্তির প্রচেষ্টা” যেভাবে করা হইয়াছিল তাহার বিষয় বীজবপনের ফসল এখন জগতের অধিবাসিগণকে গ্রহণ করিতে হইবে।

জাপান যেভাবে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই বহু দূর দূরান্তস্থিত দেশে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে তাহাতে সমরবিশারদ মাঝেই বলিতেছেন যে ইহা সৃষ্টিভিত্তি অভিযানের অংশ। কি ভাবে যুদ্ধচালনা পরে হইবে সে বিষয়ে কেহই মতামত প্রকাশ করেন নাই। জার্মান অভিযানে সমরবিশারদগণ যে ভাবে বারম্বার হতভম্ব হইয়াছেন তাহাতে তাহাদের এরূপ স্বল্পভাষণ স্বাভাবিক মনে হয়। সাধারণ খবরে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে জাপানীগণ প্রথম মোহাড়ায় ব্রিটিশ ও আমেরিকান শক্তিকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত করার কৃতকার্য হইয়াছে। তাহাদের কি কতি হইয়াছে তাহার পূর্ণ হিসাব এখনও আসে নাই।

জাপান নৌবলে পৃথিবীতে তৃতীয় ছিল। তবে গত তিন চারি বৎসরের বলবৃদ্ধির হিসাব জাপানের বাহিরে কাহারও সঠিক জ্ঞান নাই। যদি ইতিমধ্যে তাহার নূতন তিনটি ৪০০০০ টন যুদ্ধজাহাজ নির্মিত হইয়া গিয়া থাকে তবে জাপান এখন বড় জাহাজের হিসাবে আমেরিকার প্রায় সমকক্ষ। অল্প দিকে বিমানপোতবাহী জাহাজের হিসাবে তাহার নূতন আরোজনের কিছু শেষ হইয়া থাকিলে সে দিকে সে আমেরিকা অপেক্ষা বলশালী। ছোট জাহাজ (ক্রুজার ও ডেস্ট্রয়ার) হিসাবে আমেরিকা গরিষ্ঠ। সকল দিক দিয়া হিসাব করিলে নৌবলে দুই শক্তিতে বিশেষ প্রভেদ নাই বলিলেই হয়। ব্রিটিশ রণ-পোত বহরের হ্রদ্র প্রাচ্যের অংশ কতটা বলশালী তাহা আমাদের জানা নাই এবং উচিত কারণেই তাহার প্রকাশ হয় নাই সুতরাং তাহার স্থিতি বিচার এখানে কর্তব্য নহে। তবে সম্ভ্রতি দুইটি বৃহৎ যুদ্ধ জাহাজ নষ্ট হওয়ার এবং হংকং,

মানিলা ও সিঙ্গাপুর যুদ্ধের আবেগে আসার এই দুই নৌবহর—অর্থাৎ ব্রিটিশ হ্রদ্র প্রাচ্য ও আমেরিকান প্রশান্ত মহা-সাগরস্থিত বহরদ্বয়—সংযুক্ত অভিযান করার পথে বিশেষ অন্তরায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং কিছুদিনের অন্ত করমোগা হইতে সিঙ্গাপুর পর্যন্ত জাপানী নৌবহরের কিছু প্রাধান্য থাকা সম্ভব।

জাপানের এরোপ্লেনগুলি ব্রিটিশ বা আমেরিকান প্লেনগুলির সমকক্ষ নহে। তাহাদের গতিবেগ বা অগ্নিকোণ কমতা—অর্থাৎ যত্বেকামান বল—ব্রিটিশ বা আমেরিকান এরোপ্লেনের সমান নহে। বোমাবাহী প্লেন হিসাবেও ব্রিটিশ ও আমেরিকান প্লেন অধিক শক্তিশালী। জাপানের বিমানবাহিনী ৩০০০-৪০০০ বলিয়া বিশেষজ্ঞ-দিগের মত। যদি এই সংখ্যা ঠিক হয় তবে বিমান শক্তিতে জাপান এখনই আমেরিকার সমকক্ষ নহে। ব্রিটিশ বিমান শক্তি ইয়োরোপে ও ভূমধ্যসাগরে জড়িত, তবে তাহার কিছু অংশও যদি এদিকে আসে তবে জাপানের বিমান-শক্তির স্থিতি প্রবল থাকা সম্ভব নহে।

সেনাবলে জাপান শক্তিশালী। কিন্তু চীন দেশে ও মাঞ্চুরিয়ার সীমান্তে এই সৈন্তবলের প্রধান অংশ জড়িত। জাপানী সৈন্তের যুদ্ধকমতা কি, তাহার প্রমাণ পাইবার কোনও বিশেষ সুযোগ ইতিপূর্বে হয় নাই, কেন-না এতদিন ইহারা প্রায় নিরস্ত্র চীনাসৈন্তের সঙ্গেই লড়িয়াছে। সুশিক্ষিত ও সশস্ত্র সৈন্তের সঙ্গে বল-পরীক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার।

জাপানী বৈমানিকগণ বিগত কয় বৎসর নিরস্ত্র চীনের উপর অভিযান করিয়া লক্ষ্যভেদ ও এরোপ্লেন চালানায় সিদ্ধহস্ত হইয়াছে। সুতরাং সুশিক্ষিত ও সাহসী বোমাক্কেপী বৈমানিক তাহাদের অনেক আছে। কিন্তু বিমান-যুদ্ধে জাপানীদের পরীক্ষা ইতিপূর্বে হয় নাই। নৌযুদ্ধেও তাহাদের পরীক্ষা বহুকাল হয় নাই। এখন এ সকলই অজ্ঞাতসংজ্ঞার পর্যায়ভুক্ত।

বর্তমান অভিযানে মানিলা ও সিঙ্গাপুর যেভাবে আক্রান্ত হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে জাপানীদিগের প্রধান উদ্দেশ্য ব্রিটিশ ও আমেরিকান নৌবহরের অভিযান পথ রোধ করা। তাহার পর মনে হয় ওলন্দাজ পূর্ব ভারত দ্বীপপুঞ্জ তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হইবে। সেখানে এখনও কোন আক্রমণ হয় নাই বোধ হয় দুই কারণে। প্রথমতঃ মানিলায় ও সিঙ্গাপুরে মিত্রশক্তির হ্রদ্র ঘাঁটি থাকিলে দ্বীপময়ভারতে জাপানী অভিযান অতি সঙ্কটপূর্ণ হইবে। দ্বিতীয়তঃ এখনও আক্রমণপথ প্রকাশে জাপানী অধিনায়কগণের অনিচ্ছা।





હૂંકિંગ આક્રમણકારી જાપાની વિમાન-સૈન્ય



વિમાન-આક્રમણરોધકારી ટીન-સેનાની ( હૂંકિંગ )





বিমান-বোমা নিষ্ক্ৰিয়কাৰী অসমসাহসী চীন-সেনা (চুংকিং)



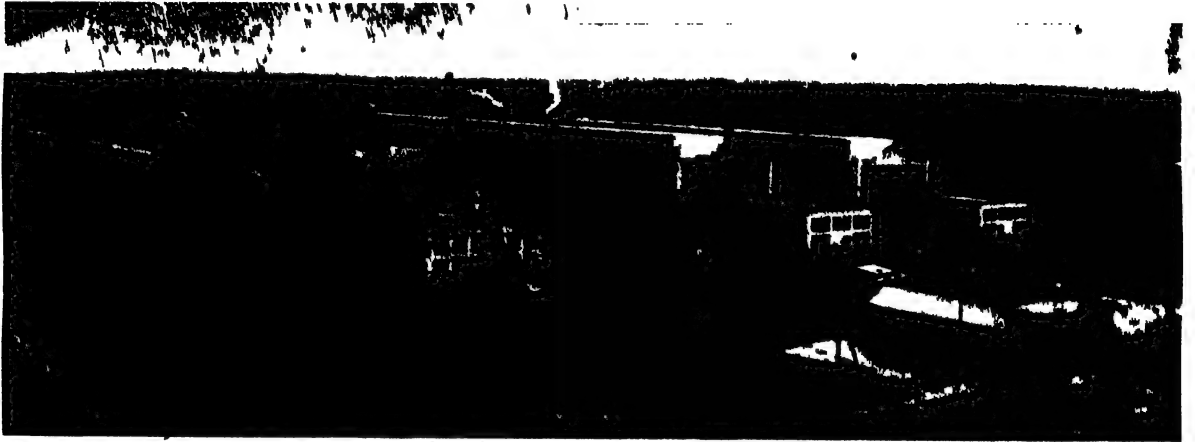
বিমান-বোমা নিষ্ক্ৰিয়কৰণ



চুংকিং-আক্ৰমণকাৰী জাপানী বৈমানিক দল



নিজনি নভগরডে "সোভিয়েট প্রাসাদ"



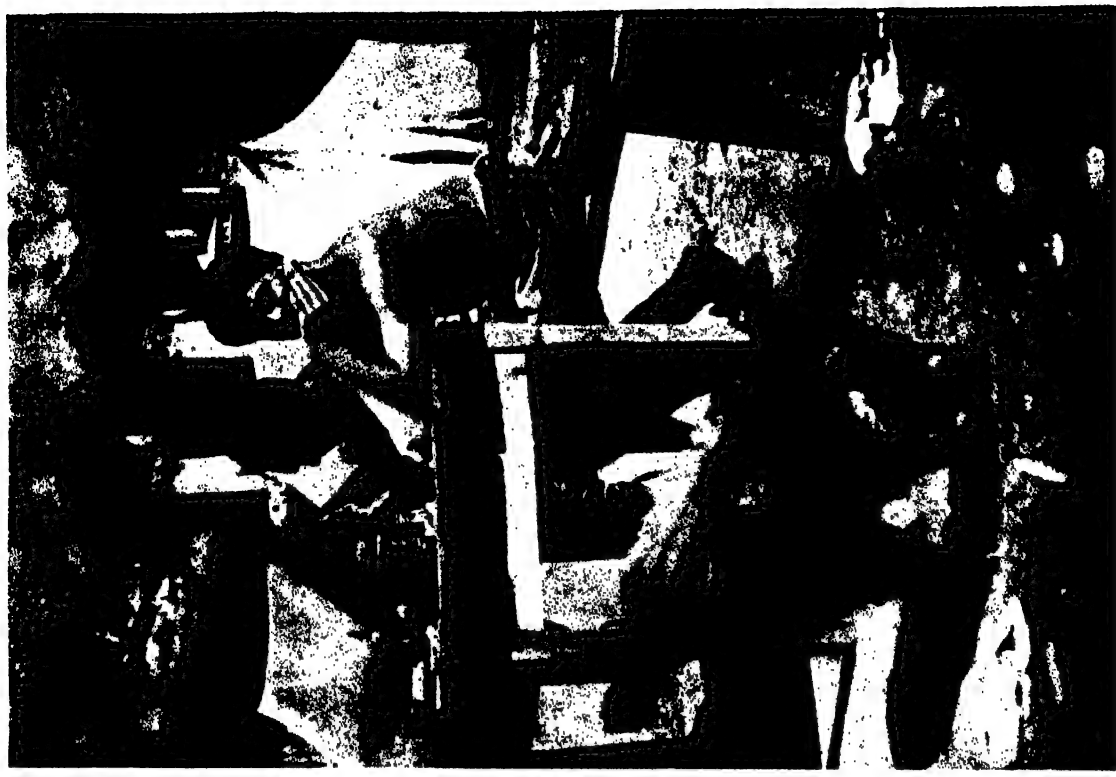
নিজনিহিত সোভিয়েট টায়ার-কারখানা



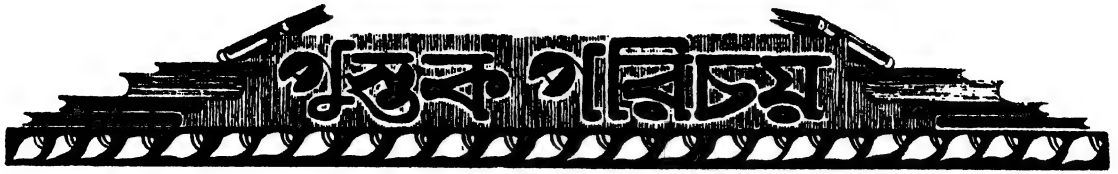
সোভিয়েট কশিরার ম্যারেটোইরহিত লৌহখনিজ আকর



“ঐ”চারী সোভিয়েট সেনাদল



ককেসসে আহত সৈন্যদলের আরোপ্যাশানা



বঙ্গীয় শব্দকোষ। পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
সম্পাদিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শান্তিনিকেতন। প্রতি  
খণ্ডের মূল্য আট আনা। ডাকমাণ্ডুল বস্ত্র।

এই বৃহৎ অভিধানের ৮১তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার শেষ  
শব্দ রাক্ষাস ও শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৫৭৬।

বঙ্গীয় মহাকোষ। পরলোকগত অধ্যাপক অমলচরণ  
বিচারত্ব কর্তৃক প্রবর্তিত এই মহাকোষ ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউটের  
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র শীল কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে। সম্ভ্রুতি  
ইহার ২১শ সংখ্যা পাইয়াছি। তাহার শেষ শব্দ অক্ষকূপ হত্যা।

ড

ভারতের দেব-দেউল। শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ। কলি-  
কাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯৪১। পৃঃ ১/০ + ২৪৪ +  
৪০ খানি চিত্র। মূল্যের উল্লেখ নাই।

বাংলা দেশের সাধারণ নরনারী এবং ছাত্রগণের নিকট ভারতবর্ষের দেব-  
মন্দির ও ভাস্কর্যের সরল পরিচয় প্রদান করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়  
আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার লেখক ভারতবর্ষের নানা  
স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু নিজে বাহা দেখিয়াছেন তাহা না

লিখিয়া বহু ভাল মন বই হইতে বহুজনের মন্তব্য অথবা উক্তি নির্বিচারে  
উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকের অধিকাংশ পূরণ করিয়াছেন। উক্তিগুলির  
স্থানে স্থানে ভুল আছে এবং কোন বিশেষে সম্পূর্ণ অগ্রাসঙ্গিক বিষয়েরও  
অবতারণা করা হইয়াছে।

রসপিপাস অথবা শিক্ষার্থী, কেহই ইহা পাঠ করিয়া লাভবান  
হইবেন না।

শ্রীনির্মালকুমার বসু

প্রাণতত্ত্ব—শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শান্তিনিকেতন থেকে  
প্রকাশিত “লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা”র পঞ্চম পুস্তিকা।

এই বইখানি হাতে পড়বামাত্র ভূমিকাটি পড়ে মনটা উৎফুল্ল হয়ে  
উঠল এবং একনিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম। রসগোবিন্দা খেলেই ফুরিয়ে  
যায়। কিন্তু রসজ্ঞ পুস্তক আত্মোপাস্ত গনাধঃকরণ করলেও পুণ্ড্র হয়  
না। টেবিলের উপর পরিচিত মাথুখে বিরাগ করে, যত বার ইচ্ছে  
পুনশ্চ পড়া চলে এবং রসাধ্বাননের জন্তে অপরকে দেওয়া যেতে পারে।  
আলোচ্য পুস্তিকাটি পড়ে ভাল লেগেছে বলে প্রাণতত্ত্ববিৎ না হইলেও  
মুক্তকণ্ঠে সুখ্যাতি না করে থাকতে পারলাম না।

সব জানের মূলেই কুতূহলী জিজ্ঞাসা। এই কৌতূহল যে পুস্তকে

## শ্রীঘ্নত

স  
স্ব  
ক্ষে

নিখিলভারত

হিন্দুমহাসভার

সহঃ সভাপতি ;

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার

এবং

নব নির্বাচিত স্রষ্টা

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি

এম. এল. এ-র অভিযন্ত

“শ্রীঘ্নতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায়  
যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ  
ঘ্নত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ-  
লাভ করিলাম। বাজারে “শ্রীঘ্নতের” যে এত  
সুনাম তা ইহার অত্যুৎকৃষ্ট প্রস্তুত-প্রণালীর জন্যই  
সম্ভব হইয়াছে।”

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি

উদীপ্ত হয়, তার প্রশংসা বিশেষকর না হয়েও করা যেতে পারে যদি সে বইখানি লেখনশক্তি ও সংস্কৃতিত ভাষাসম্বারে সাধারণ পাঠকের চিত্তাকর্ষক হয়। জড় ও জীব নিয়ে এই জগৎ। প্রাণবান্ জড় হচ্ছে জীব। সুতরাং এই প্রাণতত্ত্বে আমরা আত্মপরিচয় পাই বিজ্ঞানীর বিশ্লেষণী বিবরণে। ধারাবাহিক আটটি অধ্যায়ে প্রাণের লক্ষণ কি এই প্রশ্ন দিয়ে শুরু করে পর্যায়পরম্পরায় জীবকোষ, উদ্ভিদ ও জন্তর দেহ-ক্রিয়াতত্ত্ব, প্রজনন, বংশানুক্রম, জীবসমাজ ও তার ক্রমবিবর্তনের ধারার কথা লেখক অতি প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ ভাষায় বর্ণনা করেছেন। শেষ অধ্যায়ে জীবরহস্য সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাসিদ্ধ আংশিক যীমাংসা এবং তাঁর বুদ্ধি ও বিচারশক্তি কোথায় হালে পানি পায় না এই ইঙ্গিত করে পূর্ণচ্ছেদ টেনেছেন।

প্রাণের লক্ষণ সাড়া। এই সাড়া জাগে জীবন্ত জড়ে। মানুষ তার পক্ষেত্রের বস্ত্রাগারে বসে তার পরিপ্রেক্ষিতের ধাক্কার প্রতিনিয়তই বয়ে বয়ে উচ্চকিত হ'য়ে উঠছে অন্তঃস্ত জীবের মত। কিন্তু তার অজুত বৈশিষ্ট্য এই যে, সে কেবল পরিস্থিতির তাড়নার সাড়া দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নেই। সে তার চোখের সাড়াকে স্মরণের করবার জন্তে অশ্রুণী দূরবীণ প্রভৃতি যন্ত্রের উদ্ভাবনা করেছে। বা ইলিয়টগ্রাফ নর তাকে পাকে চক্রে ইলিয়ের এলাকার মধ্যে এনে তার তথ্যসংগ্রহে যন্ত্রবান্ হয়েছে। পরীক্ষাসিদ্ধ পমাণ ও বৃত্তিবিচারলব্ধ সিদ্ধান্ত সংগ্রহ-তৎপর সন্ধানী মানুষ। বিবের সঙ্গে তার অন্তর্গুঢ় যোগটিকে নানা দিক থেকে নিবিড়তর করবার জন্তে প্রচাঙ্গী। এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও

অনুসন্ধিৎসা তাকে একদিন অতিমানবে উন্নীত করবে আত্মপ্রচোদিত কৃতিত্বে।

আমরা সজীব প্রাণী হয়েও বহুবর্ণ ধরে জড়ভাবাপন্ন হয়ে আছি। বিশ্বভারতী-প্রবর্তিত এই 'লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা' তরুণদের প্রাণে নব-জীবনের সাড়া উদ্ভূত করুক। সর্বাঙ্গতঃ এই 'প্রাণতত্ত্ব' পুস্তিকার বহুলপ্রচার কামনা করি।

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

দৃষ্টি-কোণ। জ্যোতির্ষ রায়। কবিতাত্ত্বন। দাব দেড় টাকা।

চমৎকার ঝরেঝরে রচনা। মননের রাজ্যে অবাধ সঞ্চরণের ভাষা; কখনো কখনো উড়ো ভাবনার রঙীন, কখনো রহস্যে ডুবুরি, কোথাও বা শক্ত ডাঙার ভাবের বাহন। প্রবন্ধের ভাবকে ইচ্ছামতো সর্কচর হতে হয়; জ্যোতির্ষ বাবুর বইখানিতে সেই শক্তি দেখতে পাই। চলন এবং বলনের যুক্তমালায় তাঁর লেখা সমৃদ্ধ। অর্থাৎ বক্তব্য বিধর অথবা বলবার ভঙ্গী রাসায়নিক অর্থোগিক পদার্থের কথা স্মরণ করায় না, মগ্ন হয়ে মিশেছে। কতকগুলি রচনার মনের অভিনিবেশ আছে, সেখানে তত্ত্ব অনুশীলনের সৌকর্য্য; চিন্তার প্রাধান্য। ভাষাও অনুবর্তী, অখচ সহজতা নষ্ট হয় নি। বইয়ের দ্বিতীয় অংশে, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রবন্ধে, ভাবের ঘনতা সার্থক হয়েছে। অন্য ভঙ্গীর রচনার মনের চলন দেখাতেই আনন্দ। নানান ছন্দে বিচিত্র

## উৎকৃষ্ট বিদেশী গন্ধবারির সমতুল্য দুটি উপাদান—

ফুলের গন্ধে ভরপুর এই  
ল্যাভেগার অপরূপ আরামের রেশ  
আনে। গুণে, গন্ধে অতুলনীয়।

ক্যালকেমিকো'র

ল্যাভেগার

ওস্মাভিন

সুদৃশ্য আধারে থাকে

ক্যা ল কা টা  
কে মি ক্যা ল



ও-ডি-কোলন

দেহ ও গেহ প্রফুল্ল করে, রোগের  
উদ্ভাপ, উপশম হয়, মাথার যন্ত্রণা  
নিবারণ করে। ব্যবহারে ইহার সুমধুর  
মৌরভ মনে অপূর্ণ তৃপ্তির ভাব আনে।

বস্ত্রে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বাচ্ছে করনা—পাঠক সজ্জা নিয়েই খুশি। কিন্তু খোলা চোখের করনা বলে আলোচনার সুযোগও ঘটেছে পদে পদে; ছবি-লেখার সঙ্গে কথা করে বাঙালীর বাধা নেই। কারো বাড়ির দরজার নতুন কুঁড়র বাঁধা, সেখান থেকে কেঁরা গেল (কিছু বস্ত্রব্য রেখে) : রাস্তার বিবিধ চীৎকার, এখানেও বেশিধন নয়। ঘরে কিরেও রেডিও, ট্রাম্ বাস্‌এর ঘড়ঘড়ানি; শহরে কানের উপর নিরন্তর অভ্যাচার। (এইরূপ বাক্যোব্যয়)। শব্দসুখার এমন উৎকট প্রবণতা কেন মানুষের, বিশেষ করে বাঙালি মানুষের? মরণান্তে দেহের শেষ বাত্মকালে বাহকদের অপোস্তন কঠোর উগ্রতা কী প্রমাণ করে? বেহুয়খানী মুগে বাছাই করে ঐটুকু পুরনো চীৎকারলালসা রক্ষিত হচ্ছে, নিলজ্ব হয়ে শোনো। তাছাড়া আছে রাজ্যে পাহারাঅলার ঘুমতাড়ানো স্বরবিলাস, চোর পালার কিনা জানা নেই। ইনসুনিয়ার উপর রচনাটি এই প্রসঙ্গে পড়া চাই। বাধা হয়ে সভ্যতার এই উপসর্গকে লেখক সম্মান জানিয়েছেন। নানা কথা জমে উঠেছে।

বিচিত্রবিধরক প্রবন্ধ, এবং বর্ষাবর্ষি চিত্রময়। পড়ে দেখবেন। হয়তো হাঁকা পাখাতেই আরো একটু গভীর চিন্তাকাশে ঘোরা চলত; তাতে লঘুতার রস কমত না, বাড়ত। ছটার জায়গায় মাত্রা ঠিক রকম হয় নি। অপ্রয়োজনে ইংরেজি কথা ব্যবহার না করা ভালো। কোড়ক-প্রদ্ব হলেও এ রকম সামান্য বাহল্যই ক্লান্তিকর। কিন্তু এ বেন ছাপার ভুলের মতো। পাঠকের মনে থাকে না, যদিও বলা চাই। বইখানি বর্ষাবর্ষ সাহিত্য হয়েছে; বাংলা প্রবন্ধের সর্বাঙ্গ রাজ্যে এমনতর লেখা

হুল্লভ। তার কারণ জ্যোতির্গর বাবুর নিজস্ব দৃষ্টি আছে এবং দেখবার শক্তিও। বইয়ের নাম তাই পুরোপুরি সঙ্গত মনে হয়।

শ্রী অমিয় চক্রবর্তী

উপনিষৎ প্রস্থাবলী, প্রথম ভাগ—বামী গভীরানন্দ সম্পাদিত। উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

আচার্য্য শঙ্কর বে এগারখানা উপনিষদের ভাষা রচনা করিরাছেন সেগুলিই প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। তাদের মধ্যে বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য ছাড়া বাকী নয়খানাই এই প্রথম ভাগে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই পুস্তকে উপনিষদের মন্ত্রসকল, অথবা মুখে তাদের প্রতিশব্দের বাঙ্গালা অর্থ ও কঠিন শব্দসকলের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এবং শেষে সমস্ত বাঙ্গালা অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে; তা ছাড়া দুইরকম মন্ত্রসকলের নীচে প্রাক্কল টীকা দেওয়া হইয়াছে এবং অনুরূপ মন্ত্রসকলের মূল ও সংখ্যার বর্ণাসম্ভব উল্লেখ করা হইয়াছে।

উপনিষদের এইরূপ উৎকৃষ্ট সংস্করণ একখানাও নাই বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। এমন কি Dr. R. N. অতীতির প্রকাশিত সংস্করণ অপেক্ষাও এই পুস্তক উৎকৃষ্টতর বিবেচিত হইবে। কারণ এই পুস্তকে সর্বত্র আচার্য্য শঙ্করের ভাষ্যের অনুসরণ করা হইয়াছে। এই পুস্তকের ভাষা সর্বত্র বাহল্য বর্জিত; অনুবাদ নির্ভুল; ব্যাখ্যা ও টীকা মন্ত্রের আশ্রয় স্থপরিভূট করিয়াছে, ঐগুলি সম্পাদক ও টীকাকারের গভীর শাস্ত্রজ্ঞান ও

মহামান্য গাইকোয়াড় সরকার দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত ও বিশেষভাবে সহায়তা প্রাপ্ত।

## ব্যাঙ্ক অফ বরোদা লিমিটেড

( ১২০০ সালে বরোদায় সংগঠিত—সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ )

অনুমোদিত মূলধন	...	২,৪০,০০,০০০
বিক্রীত মূলধন	...	১,২০,০০,০০০
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৬০,০০,০০০
সংরক্ষিত তহবিল	...	৫৫,০০,০০০
আমানত ( ৩০-৬-৪১ )	...	৮,৮৭,০০,০০০ টাকার অধিক

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

নিয়মাবলীর জন্য কলিকাতা শাখার ম্যানেজারের নিকট আবেদন করুন।

জি. আর. সোমালকার

ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা,

১১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডব্লিউ. জি. গ্রাউণ্ডওয়ারটার

বেনারেল ম্যানেজার

হেড অফিস, বরোদা।

অন্তর্ভুক্তির পরিচায়ক। কলতঃ এই পুস্তকের সাহায্যে চিত্তাশীল পাঠক উপনিষদের রহস্য এবং শব্দের ভাষ্যের মর্ম সহজে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন।

### শ্রীজ্ঞানচন্দ্র রায়

শ্রীচৈতন্যদেব—মহামহোপদেশক শ্রীমৎ স্মরণানন্দ বিজ্ঞানবিনোদ বিরচিত। তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক—শ্রীহৃদয়প্রকাশন মাগ, পুরাণা পণ্টন, রমণা, ঢাকা।

চৈতন্যদেবের পবিত্র জীবনকাহিনী স্থূললিত ভাষায় এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। মূদ্রণের পারিপাট্য এবং অগণিত চিত্র ও মানচিত্রে ইহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। চৈতন্যভক্তগণ ইহা পাঠ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন। আধুনিক যুগের সাধারণ পাঠকের নিকট ইহার দুইটি বিষয় কথঞ্চিৎ বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইবে। প্রথম—অবস্থা পরিনিমা, দ্বিতীয়—গৌড়ীয় বৈক্য মঠের কার্যাবলীর অত্যধিক প্রচার-প্ৰহা। চৈতন্যদেবের অব্যবহিত পূর্ববর্তী সময়ে বাংলার সাহিত্য, সমাজ ও ধর্মের যে নিত্যান্ত শোচনীয় অবস্থার বিবরণ এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে তাহা পক্ষপাতহীন বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে। প্রাচীন অনেক গ্রন্থে এ জাতীয় পরিনিমা প্রচুর পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু তাহাকে ওষট সত্য বলিয়া বিশ্বাস না করিয়া অর্থবাদ বলিয়া গণ্য করা হয়। স্বমতের গুণকীর্ণ নই তাহার তাৎপৰ্য্য বলিয়া বাগ্যা করা হয়। প্রাচীন বৈক্য গ্রন্থের বিবরণকেও সেইভাবেই গ্রহণ করা হুস্তিসঙ্গত বলিয়া মনে

হয়। বস্তুতঃ, চৈতন্যদেবের পূর্বে বাংলা দেশে হুসাহিত্যের অভাব ছিল এবং 'হুসাহিত্যের এইরূপ হুস্তিকের দিনে...জয়দেব, গুণরাজ খান প্রভৃতি অভিবর্তী সাহিত্যিকগণ শ্রীগৌরচন্দ্রের আগমনী গীতি গান করিবার লজ্জা বন্ধের সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন' (পৃ: ১১)—এরূপ উক্তি ঐতিহাসিক সমাজকে বিম্বিত করিবে। আবার, চৈতন্যদেবের সমসাময়িক পৃথিবীর অবস্থার বর্ণনায়সঙ্গে ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা প্রদান একটু অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই মনে হয়।

### শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব—শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্য। কাতারানী বুক টেল, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

সমসাময়িক সমাজ ও সাহিত্য লইয়া বিজ্ঞপের সুরে লেখা কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। গল্প কাঁদিবার কোশল আছে, লেখার ঝাঁজ আছে এবং সম্ভবতঃ গ্রন্থকারের মনে বেদনাও আছে। কোথাও কোথাও হাসি পাইতেছিল, সহসা সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় দেখিলাম, লেখক বলিয়াছেন, "ইহা পড়িয়া যদি বাঙালী পাঠক হাসে, তবে বুঝিব, বাঙালী পাঠককে আমি বাহা ভাবিয়া আসিতেছি, তাহাই—অর্থাৎ মুর্থ।" আর হাসিতে পারিলাম না। গ্রন্থের প্রথম গল্পে শ্রীকান্ত, শেষ গল্পেও শ্রীকান্ত, মধ্যে বুদ্ধ, বীণা শ্রীষ্ট, সিদ্ধবাদ, হিন্দুবাদ প্রভৃতি অনেক লোকের আনাগোনা। শ্রীকান্তের প্রতি প্রসঙ্গ হইয়া নয়, অপ্রসঙ্গ হইয়াই লেখক পঞ্চম পর্বের

হাওয়াই হাওয়াই ওয়ালে ওয়াই, বুদ্ধ চোপে হামুও থে চাই,  
কেন্দে মরি একটু মার দাঁড়ালে.....

অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা ছন্দে কেন্দে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই শব্দকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ হুস্তিস্তা থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা—যে মায়ের নিকট থেকে সন্তান তার স্বাস্থ্য গ্রহণ করে থাকে। 'ল্যাড্‌কোভাইন'

মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমৃত পরিণত করে বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাড্‌কোভাইন' সেবন করেন তাঁর সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধ্যমে শশিকলার মত বৃদ্ধি পেতে থাকে।



মাতৃরক্তকে অমৃতে পরিণত করে



পৰ্য্যাপন করিয়াছেন। শেষ গল্পে শত্ৰুজয়-কৃত রোহিণী-চরিত্র সমালোচনাকে কটাক্ষ করিয়া তিনি রোহিণী ও সার্বজীৱ তুলনামূলক ছবি আঁকিয়াছেন। গল্পগুলি উপভোগ্য, বাল্য-স্মৃতি মুখরোচক, ভাবিবার বিষয়ও ইহাদের মধ্যে অনেক আছে। কিন্তু বিক্ষোভ, বিরক্তি এবং উপহাস করিবার প্রলোভন কোন কোন গল্পের মধ্যস্থলে স্তব্ধ করিয়াছে। প্রথম গল্পটি নিতান্তই ভয়াল বলিয়া মনে হইল। অস্বাভাবিক চরিত্র পাঠকসমাজের প্রতি বাঁহাৱ অবজ্ঞা, মূল পরিহাস বা অধীর চট্টলতা তাঁহাকে শোভা পায় না। নৃচিপত্রের অভাব, অনেকগুলি ছাপার ভুল এবং অতিরিক্ত মূল্য—বাহিরের দিক্ হইতে উল্লেখযোগ্য করেকটী ক্রটি।

### শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বৈকালী (কাব্যগ্রন্থ)—শ্রীকালিদাস রায়। রসজ্ঞ সাহিত্য

সংসদ কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক—শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, সারস্বত মন্দির, ১ নং রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। ২০০ পৃষ্ঠা, মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে ১১২টি বিভিন্ন রকমের গীতিকবিতা আছে। অবিকালই দীর্ঘ ত্রিংশদী এবং আরও পয়সারে লিখিত হইয়াছে। পরিচালিকার গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, ছন্দোবৈচিত্র্যে তাঁহার আর লোভ নাই। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মনোহর বিষয়বস্তু ও আখ্যান লইয়া অভিনবভাবে কতিপয় কবিতা রচিত হইয়াছে। কতগুলি কবিতা

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের প্রতিরূপক; যেমন,—অশোক। এই সব কবিতায় প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে অলঙ্কার সম্বিত হইয়াছে। আধুনিকগণ এগুলিকে মধ্যযুগে দিতে চাহেন না। বাংলার গার্হস্থ্য জীবনের নানা চিত্র আঁকিত করিতে কবি কার্পণ্যবোধ করেন নাই। মায়ের কঁকণ, ছলভ সন্ধ্যা, সাড়ে চার আনা, পরীজননী, কস্তাবাদ প্রভৃতি কবিতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বিষতন্ময় মূল্য লইয়া অনেক ভারতীয় তথ্যকে স্মরণভাবে স্মরণোৎসাহ করা হইয়াছে, দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় করিয়া কতিপয় কবিতা রচিত হইয়াছে—বেদ, বৈদ্যনাথ, আদিত্য প্রভৃতি কবিতায় ভিতর উহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। রসোত্তীর্ণ কাব্যের নিদর্শন ও প্রাচুর্য্য আলোচ্য গ্রন্থে দেখা গেল; উপরন্তু বৈরাগ্যের স্তব, বেদনার বাণী, আবেগের গভীরতা এবং জাতীয়তাবাদের ও শিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতাপ্রসূত বাস্তব চিত্র, প্রাচীন সংস্কৃতির সহিত বর্তমান সংস্কৃতির যোগাযোগ অনেকগুলি কবিতায় রহিয়াছে। শব্দচরনে ও ব্যঙ্গনার গ্রন্থকার কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। বৈকালীর কবি একদিকে মিষ্টিক, অপর দিকে রিয়ালিস্টিক। রচনার ভঙ্গী ক্লাসিক সৌন্দর্য্যপূর্ণ হইলেও দৃষ্টিভঙ্গী রোমান্টিক। আধুনিক জগতের সঙ্গে কবি বাস্তবের সংযোগ ঘটাইয়া আলোচ্য গ্রন্থে যে সব কবিতা লিখিয়াছেন, সেগুলি পড়িয়াও তাঁহার সফলত্যা এবং দৃষ্টিভঙ্গির স্পষ্ট প্রশংসা করা যায়। প্রকৃতির সহিত মানব-মনের যোগাযোগ ঘটাইয়া যে স্তব তিনি ‘দিবাসনে’ ‘গিরিতৃমে’ ‘সন্ধ্যায়’ ‘আকাশপ্রদীপে’ ‘গিরিভিতে’ ‘প্রপাততটে’ প্রভৃতি কবিতায় মূর্ত

## গীতা গঙ্গা ভাষা

গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার

নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন

গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন।

৬৪ পৃষ্ঠা—মূল্য বারো আনা, বাঁধাই এক টাকা

## মৌমাছি পালন

(আঠারখানি চিত্র সম্বিত)

মূল্য চারি আনা মাত্র।

শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক।

এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে

## খাদি প্রতিষ্ঠান

১৫, কলেজ স্কোয়ার

— কলিকাতা —

## দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—দাশনগর, (বেঙ্গল)

অল্পমোদিত মূলধন	...	১০০,০০,০০০
বিভাজিত	...	১৪,০০,০০০ উর্দে
আদায়ী	...	৭,০০,০০০ উর্দে
ডিপোজিট	...	১২,৫০,০০০ উর্দে

ইন্ডেন্টমেন্ট :-

গভর্নমেন্ট পেপার ও

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শেয়ার ১,০০,০০০ উর্দে

চেয়ারম্যান—কম্প্রবীর আলানোহন দাশ

ডিরেক্টর-ইন-চার্জ—মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি

স্বদের হার :- কারেন্ট... ৫%.

সেভিংস... ২%.

ফিক্সড ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ।

শাখাসমূহ :- ক্লাইভ, স্ট্রিট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, ভানসাজার, সিলেট, হুগলি, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামশেদপুর, ভাঙ্গলপুর, বারভাড়া ও সমস্তপুর।

ব্যক্তিগণ কাৰ্যের সর্বপ্রকার স্বযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয়।

করিয়াছেন, তাহা জয়রসে সিদ্ধ ও প্রাপ্ণশী। শব্দ, রীতি, অলঙ্কার ও ব্যঙ্গনার বিচার করিতে গিয়া ক্রটিবিচারিত দৃষ্টিগোচর হইল না। 'বৈকানী' সাগ্রহে পড়িয়া তৃপ্ত লাভ করা গেল এবং নিঃসঙ্কোচে বলা যায়, কব্যাগ্রন্থখানি পাঠকপাঠিকাদের সমাদর লাভ করিবে।

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গীতা। ভক্তার এ, গুপ্ত, এম-বি. বি-এস প্রদীপ্ত ও সিটি প্রিন্টার্স, পাবলিসার্স, ১৪২ ই, রসা রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি গীতার সহজ বাংলায় পদ্যানুবাদ। বাহ্যিক সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ তাঁহাদের জন্য পুস্তকখানি যথাতঃ লিখিত হইয়াছে। গীতার অনভিজ্ঞিত তত্ত্ব ইহাতে বেশ প্রস্তুত হইয়াছে, কেবল এক স্থানে একটি শ্লোকের ভুল অনুবাদ চোখে পড়িল।

অষ্টম অধ্যায়ের ২৬ শ্লোকের অনুবাদ এইরূপ করা হইয়াছে, যথা—

‘শুদ্ধগতি, কৃষ্ণগতি এই দুই পত,

খ্যাতি বারা লভিয়াছে শত,

একের সহারে হয় মোকের কারণ

• অপর সংসারে পুনঃ করে আবাহন।’

‘জগতঃ শাবতে মতে’র বাংলা অনুবাদ গ্রন্থকার করিয়াছেন ‘চিরন্তন খ্যাতি বারা লভিয়াছে শত’। ইহা ঠিক হয় নাই। জগতের দুইটি গতি—শুদ্ধগতি ও কৃষ্ণগতি। সংসার অনাদি হওয়ার এই মার্গদ্বয়ও ‘শাবত’ অর্থাৎ অনাদি। অনুবাদ এইরূপ হইবে।

### শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

(১) শ্রীশ্রীনাথ রসায়ন। (২) পাগলের খেয়াল।

এই দুইখানি বইয়ের প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রবোধ ঘোষশর্মা (চট্টোপাধ্যায়) এবং প্রাপ্তিস্থান (কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকালয় ছাড়া) ডুমুরদহ, পোতা নরায়নাই, জেলা চব্বলী। পৃষ্ঠাঙ্ক ও উক্ত বইয়ের প্রায় সমান—বর্ণাক্ষরে ২৪ ও ২২। মূল্য এক—১০ আট আনা মাত্র।

দ্বিতীয় বইখানির ভিতর গ্রন্থকারের জীবনের অনেক কথা পাওয়া যায়। মাইনর স্কুলের খার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়া তিনি মামার বাড়ী আসিয়া টোলে পড়িতে বান। পড়া হইত না। হুতরাং টোল ছাড়িয়া ১৩১৭ বৎসর বাড়ীতে বসিয়া থাকেন। অনিবার্য্য রোগভোগ আর অভাবের তাড়না—বাক্সালী গৃহস্থের অকপট নিত্য সহচর—অবশ্যই ছিল। এই সব নানা কারণে তিনি আজন্ম সংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। তার পর একাধিক গুরু সাহচর্য্য এবং অনুগ্রহে এবং তাঁহাদের উপদেশ দ্বারা উপকৃত হইয়া তিনি এই বই দুইখানি লিখিয়াছেন।

প্রথমটিতে রাম-নামের সাহায্য উদ্‌ঘোষিত হইয়াছে, হুতরাং উহা বর্ণাধারনা। দ্বিতীয়টিও বিষয়বস্তুর বিভাস ও বলিবার ভঙ্গির জন্য একেবারে অবধারণ-নামা নয়। প্রাচীন শাস্ত্রবচন, বোধবুদ্ধির ভাব ইত্যাদি দুই বইয়েরতেই প্রচুর রহিয়াছে। আধ্যাত্মিকতার দিকে গ্রন্থকারের অত্যধিক প্রবণতা অত্যন্ত স্পষ্ট। এই জিনিষটি আরও একটু সংযত হইলে হয়ত বই দুইখানি ভালই হইত।

### শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

শ্রী-স্বাধীনতা—শ্রীমদ্রূপ দে তথ্যনিবিধ কর্তৃক প্রদীপ্ত ও প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।

গ্রন্থকার শ্রী-স্বাধীনতার বিশ্বাস করেন না। বহু তথ্য ও মতামত উদ্ধৃত করিয়া তিনি শ্রী-স্বাধীনতার বিষয় ‘কল মেখাইবার চেষ্টা’ করিয়াছেন।

গ্রন্থকার চিন্তাশীল। বাহ্যিক শ্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে লেখকের সহিত একমত নহেন তাঁহারও পুস্তকখানি পড়িলে উপকৃত হইবেন।

### শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রবাসী-সম্পাদকের মন্তব্য।—পুস্তক-পরিচয় বিভাগে যে-সকল বহির পরিচয় দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে অধিকাংশই পড়িবার অবসর ও সুযোগ আমার হয় না। “শ্রী-স্বাধীনতা” বহিখানিও আমি পড়ি নাই। বিষয়টি সম্বন্ধে আমার সাধারণ বক্তব্য এই যে, শ্রী-স্বাধীনতার “বিষয়” ফল যেমন কেহ কেহ লিখিয়াছেন, সেই রূপ উহার সফলও বর্ণিত হওয়া উচিত। যে সকল দেশে ও ভারতবর্ষের যে-সকল প্রদেশে ও সম্প্রদায়ে শ্রী-স্বাধীনতা আছে, তথাকার সমাজে নারীরা মানবসমাজের কল্যাণকর কি কি কাজ করিয়াছেন, তাঁহাদের স্বাস্থ্য কিরূপ, সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাঁহারা কি করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত লিখিত হওয়া উচিত। ভারতবর্ষে ও অন্ত্র কোন কোন দেশে যখন যেখানে কঠোর অবরোধ-প্রথা ছিল বা আছে, তাহার ফলে এবং তাহা সত্ত্বেও কি “বিষয়” ফল ফলিয়াছে, তাহাও বর্ণনার যোগ্য।

শেষে বক্তব্য “পুরুষ-স্বাধীনতা”র সফল ও “বিষয়” ফলও বিস্তৃত ভাবে লিখিত হইলে তবে স্বাধীনতা নবনারী উভয়ের পক্ষেই মোটের উপর ভাল কি মন্দ, তাহার অপক্ষপাত জ্ঞাত্য বিচার হইতে পারে। ২৩শে কার্তিক, ১৩৪৮।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

### ভ্রম-সংশোধন

গত (অগ্রহায়ণ) মাসের প্রবাসীতে “রবীন্দ্রনাথের কবিতাকণা”র (পৃ. ১৪৫), “লুকায়ে আছেন যিনি জগতের মাঝে,” এই পংক্তিটির শুদ্ধ পাঠ, “লুকায়ে আছেন যিনি জীবনের মাঝে”।

গত (অগ্রহায়ণ) মাসের প্রবাসীতে ২৩২ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভে ১৮শ পংক্তিতে “রবীন্দ্রনাথকে”র পরিবর্তে “রথীন্দ্রনাথকে” হবে।

### চিত্র-পরিচয়

শ্রীরাগ ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্র-বর্ণিত ছয় রাগের তৃতীয় রাগ। শাস্ত্রে ইহার পরিচয় এইরূপ পাওয়া যায় :—

“মালবী ত্রিবিধী গোবী গোবী পূর্বী তথৈব চ।

রাগিণ্যো রাগরাজত শ্রীরাগত বরাহনাঃ।”

সঙ্গীত-সাংগে আছে—

“এদনী দলী সনুলা বালীগোরা তথৈব চ।

নাগবনী চৈতিকা চ শ্রীরাগত শ্রীরা ইয়াঃ।” (২।৫)

# দেশ-বিদেশের কথা

রাঁচি রামকৃষ্ণ-মিশনের যক্ষ্মা-স্বাস্থ্য-

নিবাসস্থলী

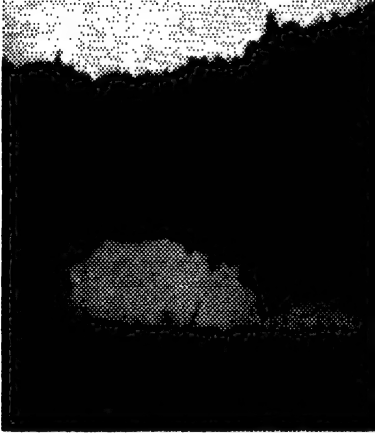
শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়

স্বামী সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী ও নরেন মহারাজের সৌজন্যে ২১শে সেপ্টেম্বর রাঁচি রেলওয়ে স্টেশন হইতে আট মাইল দূরে গিরি উপত্যকার উপর ক্রমের পার্শ্বে যক্ষ্মা-স্বাস্থ্য-নিবাসস্থলী দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল।

সমস্ত স্থানটিকে অসংখ্য আমলকী, হরিতকী ও বহু প্রভৃতি বৃক্ষ চতুষ্পার্শ্বে ঘিরিয়া আছে। এখানে পরিচালন-বিভাগের গৃহ ব্যতীত চল্লিশটি রোগী থাকিবার উপযোগী দুইটি সাধারণ রোগী-নিবাস হইবে স্থির হইয়াছে। বারোটি কুটার নির্মাণ করিয়া আরও কুড়িটি রোগীকে রাখা হইবে। এক একটি রোগী থাকিবার জন্য এক একটি কুটার বা

এবং দাতার কোন প্রিয়জনকে স্থতি স্বার্থে পরলোকগত আত্মীয় বা আত্মীয়ের নামানুসারে কটেজগুলির নামকরণ হইবে। আনুষঙ্গিক খরচের উপযোগী বখেট অর্থের তহবিল না থাকায় নির্মাণকার্য অগ্রসর হইতে পারিতেছে না।

স্বাস্থ্য-নিবাসের পরিচালনা-বিভাগীয় অংশে রন্ধন-রন্ধি-গৃহ, ভারপ্রাপ্ত-চিকিৎসকগার, অভ্যাগতের অপেক্ষা-গৃহ, সম্পাদক ও হিসাব রক্ষকের আপিস, ঔষধাগার, গুপ্তবাক্যাদিগণের গৃহ, অপ্ৰোপচার-গৃহ (Operation Theatre) প্রভৃতি বহু কক্ষ হইবে। কেবল অপ্ৰোপচার-গৃহ নির্মাণের জন্য মাত্র ৫০০০ টাকা পাওয়া গিয়াছে। অসম্পূর্ণ গৃহ-নির্মাণ-কার্যটি হ্রস্পন্ন করিতে মোট দুই লক্ষ টাকা আবশ্যক।



উত্তর দিক হইতে ক্রমের একটি দৃশ্য

কটেজ ১৪'x১৪' কুট পরিমিত রোগ শয্যাসহ ৩৬'x৩৬' কুট আরও তিন বিশিষ্ট হইবে ও তাহাতে তিন পার্শ্বে বারান্দা, ভাঁড়ার ঘর, রন্ধন-গৃহ, স্নানাগার, মলমূত্রাগার, ও পরিচর্য্যকের থাকিবার নিদিষ্ট ঘরও নির্মিত হইবে। ৫০'x৫০' কুটের মধ্যে এইরূপ এক একটি বাড়ি নির্মাণে ৩০০০ টাকা ব্যয় হইবে। কলিকাতা টালা ওয়াটার ওয়ার্কসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এস. কে. খোব দুইটি রোগশয্যার উপযোগী একটি কুটার নির্মাণের জন্য ৩০০০ টাকা দান করিয়াছেন। এই প্রকারের দান প্রত্যেক কুটারের প্রবেশ পথে প্রস্তরকলকে লিখিত রহিবে



ক্রমের আর একটি দৃশ্য

পরিচালনা-বিভাগ হইতে দূরে কর্মীদের গৃহ নির্মিত হইয়াছে। সেখানে থাকিরা স্বামী সত্যানন্দ ও নরেন মহারাজ প্রভৃতি কয়েক জন কর্মী বর্তমান কার্য পরিচালনা করিতেছেন। তাঁহাদের অমূল্য কর্ম-শক্তি দেখিরা বিস্মিত হইতে হয়। স্বামী সত্যানন্দের মনেই এইরূপ একটি স্বাস্থ্য-নিবাস স্থাপনের অভিপ্রায় প্রথম উদ্ভূত হয়। তাঁহার উত্তম ও আদর্শ রামকৃষ্ণ মিশনের—বাহা হুহুয়ের সেবাকেই ঈশ্বর লাভের একমাত্র পন্থা বলিয়া নির্দেশিত করিয়াছেন।

“বহুদূরে সমুখে তোমার

ছাড়া কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে বেই জন

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

—স্বামী বিবেকানন্দ



বাঙ্গালোর দীপালি সম্মিলনীতে সমবেত প্রবাসী বাঙ্গালীগণ

## বাঙ্গালোরে দীপালি সম্মিলনী

দীপালি সম্মিলনীর সম্পাদক আমাদেরকে জানাইয়াছেন—

বাঙ্গালোরের বাঙ্গালীদের বাৎসরিক উৎসব “দীপালি-সম্মিলনী” অত্যন্ত বৎসরের জ্ঞান এবারেও অনুষ্ঠিত হয়। গত ২রা কার্তিক (ইং ১৯শে অক্টোবর ১৯৪১) স্থানীয় সমস্ত বাঙ্গালী এবং কোলার গৌড় বীড়স, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থান হইতে শুভাকাঙ্ক্ষীগণ এই সম্মিলনীতে যোগদান করিয়াছিলেন।

প্রতি বৎসর আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই সম্মিলনীর সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। অগ্রহস্তাবশতঃ এই বৎসর আচার্য্যদের উপস্থিতি থাকিতে পারেন নাই।

সাক্ষ্য-সম্মিলনীর প্রারম্ভে ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে শ্রদ্ধা-নিবেদন করেন। ইহার পর ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র গুহ কর্তৃক বার্ষিক রিপোর্ট পঠিত হয়।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এ বৎসর ন্যূনাধিক অর্ধশত বাঙ্গালী যুবক “এমার্জেন্সি কমিশন” প্রাপ্ত হইয়া বাঙ্গালোরে শিক্ষালভ করিতেছেন। ইহাদের ভিতরে শ্রীশ্রিয়কুমার বহুঠাকুরের বাংলা গান, শ্রীদেবকুমার ঘোষের হিন্দী ভজন, শ্রীঅমিয় চট্টোপাধ্যায়ের গান, এলাহা-বাদের হুশিয়ার সঙ্গীতজ্ঞ ডাঃ দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য্যের পুত্র শ্রীচিন্তারঞ্জন ভট্টাচার্য্যের সেতার ও কলিকাতার বেতার প্রতিষ্ঠানের শ্রীঅজিত সেনের গিটারযোগে ইটালীয়ান ও স্প্যানিশ গান সকলে যথেষ্ট উপভোগ করিয়াছিলেন।

ইহা ছাড়া কুমারী হুম্মা গুহের গান, শ্রীমতী শেকালী মজুমদারের কীর্তন, কুমারী গুপ্ত গুহের নৃত্যকলা, কুমারী রাণী গুহ, কুমারী মায়াম বহু ও কুমারী ছায়া বহুর নৃত্যসম্বলিত গীত এবং শ্রীমান রমেন ভট্টাচার্য্যের আবৃত্তি সকলকে বিশেষ আনন্দ দান করিয়াছিল।

ইহার পর স্থানীয় সারয়েল ইনস্টিটিউটের বাঙ্গালী ছাত্রগণ দ্বারা “সরলরেখা” নাটিকাটি অভিনীত হয়।



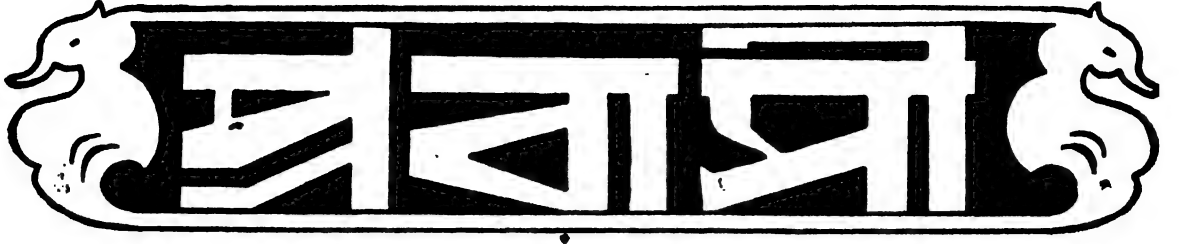
১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে  
শ্রীরমেশচন্দ্র বারচৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

সাঁওতাল-জননী  
শ্রীতারা প্রসাদ বিশ্বাস





“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাশয়াম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪১শ ভাগ

২য় খণ্ড

মাস, ১৩৪৮

৪র্থ সংখ্যা

বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত।

## আশীর্বাদ

Glen Eden  
Darjeeling

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা দেবী,

আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ  
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ  
আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান  
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান  
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা  
এ জীবন, নহে ইহা কালশ্রোতে ভাসাইতে ভেলা  
খেয়ালের পাল তুলে। আপনারে দীপ করি আলো,  
হৃগম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো,  
সত্য লক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিদূষ করি দূর,  
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেসুরে আনিতে হবে সুর,  
হৃঃখেই স্বীকার করি ; অনিত্যের যত আবর্জনা  
পূজার প্রাক্ষণ হতে নিরালস্ত্র করিবে মার্জনা  
প্রতিপক্ষে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত  
চিন্তায় বচনে কণ্ঠে তব—উদ্ভিষ্টত নিবোধত।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



[ এই আশীর্বাদটি সখকে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন— ]

ওঁ

Glen Eden  
Darjeeling

শ্রীমতী রমা কল্যাণীয়াসু,

যে আশীর্বাদ তোমাকে পাঠানুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে। এর মধ্যে যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, এ'কে যদি হেলা করে নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় এ'কে যদি ভালো করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, তাহলেই এই দান সার্থক হবে—নইলে এত বড়ো ঐশ্বর্য পেয়েও হারানো হবে। “উদ্ভিষ্টত নিবোধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই—“ওঠো, জাগো।” জীবনকে সত্য করে তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধনা করতে হয়। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

শুভানুধ্যায়ী  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## আশীর্বাদ

[ শ্রীমতী ইষিতা দেবী কল্যাণীয়াসু ]

Glen Eden  
Darjeeling

আলোর আশীর্বাদ জাগিল

তোমার সকাল বেলায়,

ধরার আশীর্বাদ লাগিল

তোমার সকল খেলায়।

বায়ুর আশীর্বাদ বহিল

তোমার আমুর সনে,

কবির আশীর্বাদ রহিল

তোমার বাক্যে মনে ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ ১০ই জুন, ১৯৩০। ]

# পুণ্যস্মৃতি

## শ্রীসীতা দেবী

৪

১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসটার রাজা পঞ্চম জর্জ কলিকাতার আসাতে এখানে প্রচুর জনসমাগম হয়। তাহার উপর কংগ্রেসের একটি অধিবেশন এবং বীটিক কনফারেন্সের (একেশ্বরবাদীদের সম্মেলনের) অধিবেশন প্রভৃতিও হইয়া গেল। শুনিলাম শেখোক্ত কনফারেন্সে একদিন রবীন্দ্রনাথ আসিয়া বক্তৃতা দিবে।

পুরাতন সিটিকলেজ গৃহে এই কনফারেন্স হইয়াছিল। এখন সেই বাড়ীটিতে সিটি স্থল হয়। বাড়ীটি পুরাতন, নড়বড়ে গোছের, মিঁড়িটিও সর্কার ছিল। রবীন্দ্রনাথ আসিবেন শুনিয়া সেদিন যে কি বিপুল জনতা হইয়াছিল তাহা, ঝাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা মনে করিতে পারিবেন। প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল যে জনতার ঠেলার এইবার জীর্ণ বাড়ীটি ধরাশায়ী হইবে, এবং আমরাও জীবন্ত সমাধি লাভ করিব। ভাগ্যক্রমে সেই দিনই আবার শ্রীযুক্ত সয়োজিনী নাইডুও সভাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্যও ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল। সেই তাঁহাকে আমি প্রথম দেখিলাম। ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, তখন তিনি দেখিতে অনেকটাই অল্প বকম ছিলেন।

সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত উল্লাস রঘুনাথাইয়া নামে কেবল দেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণেন্দ্র। ইহার পূর্বে বা পরে তাঁহাকে আর কখনও দেখি নাই। তাঁহার চেহারাটি অতি অমারিক ও ভদ্র, চোখের দৃষ্টিও স্নেহসিক্ত, বিশ্বের সঙ্গে তাঁহার যেন মৈত্রীর সম্পর্ক।

জনতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, কোলাহলও প্রায় লাগরের পর্যায়ে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শুনিলাম কবি আসিয়া পৌছিয়াছেন সপরিবারেই, কিন্তু ভক্তবৃন্দের ভীড় ঠেলিয়া উপরে আসিতে পারিতেছেন না। কিছু পরে প্রতিমা দেবী প্রভৃতি কয়েকজন কোনওমতে উপরে আসিয়া উঠিলেন। সভা হইতেছিল তিনতলার হলটিতে।

জনতার কোলাহল ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া অহুতাভায়া সভার কার্য আরম্ভ করিয়া দেওয়াই স্থির করিলেন। প্রথমে একটি গান হইল, তাহার পর সভাপতি

উঠিয়া প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। প্রার্থনার ভিতরেই প্রচণ্ড করতালিধ্বনি শুনিয়া বৃত্তিতে পারিলাম যে রবীন্দ্রনাথ ভীড় ঠেলিয়া উপরে উঠিতে পারিয়াছেন। কখন করতালি দেওয়া চলে এবং কখন চলে না সে-বিষয়ে বাঙালী জনতা চিরকালই অজ্ঞ, ত্রিশ বৎসর আগেও ইহার ব্যতিক্রম ছিল না।

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া সভাপতির পাশে আসন গ্রহণ করিলেন, সভার কাজ আবার আরম্ভ হইল। বিদেশী কয়েকজন ভক্তলোকের বক্তৃতার পর কবি একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। ঘরের ভিতর তাঁহার কণ্ঠস্বর স্পষ্টই শোনা গেল, বাহিরে তখনও পূর্ণ বিক্রমে গোলমাল চলিতেছিল। রবীন্দ্রনাথের পরে বিনয়েন্দ্রনাথ সেন বক্তৃতা করিলেন। একটি গানের পর সভাভঙ্গ হইল। গান শেষ হইবামাত্র রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। জনতার কোলাহল কোনোদিনই তিনি পছন্দ করিতেন না, তবে চিরদিনই তাহা সহ করিয়াছিলেন।

প্রতিমা দেবীর নিকট শুনিলাম যে বিলাত-যাত্রা মার্চ মাসে হইবে বলিয়া কথা চলিতেছে, তবে রবীন্দ্রনাথ হয়ত একলাই যাইবেন। ভীড় এইবার কমিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কাজেই আমরা এবার নীচে নামিবার পথ পাইলাম। কবি দোতলার একটি ঘরে গিয়া বসিয়াছিলেন, পথ একেবারে স্তব্ধ না হইলে তিনি নামিবেন না শুনিলাম। সন্তোষবাবু প্রভৃতি শান্তিনিকেতনের অনেককেই দূর হইতে দেখিতে পাইলাম। গাড়ী পাওয়া গেল না বলিয়া আমরা এক দল হাঁটিয়াই বাড়ী ফিরিলাম।

ইহার দুই-তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথ ছপুর্বেলা হাঁটিয়াই আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন। স্বর্গীয়া কৃষ্ণভামিনী দাসও সেই সময় আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি কবিরবের সাক্ষাৎ পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন এবং ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিলেন। রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনিলাম, মার্চ মাসে তাঁহার যাওয়া একেবারে স্থির, passage পর্যন্ত book করা হইয়া গিয়াছে। বাড়ী ফিরিবার সময়ও তিনি হাঁটিয়া যাইবারই

উপক্রম করিতেছিলেন; চাকচক্য তাড়াতাড়ি সামনে যে পাড়ীধানা পাইলেন, তাহাই ভাড়া করিয়া আনিলেন। পাড়ীটির ছাদ অতি নীচু, কবি হাসিয়া বলিলেন, “ছ-তিন পাট হ’য়ে কোনোমতে পৌছে যাব।” ইহার পরদিন তিনি শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন।

আম্ভয়ারী মাসে একদিন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইল। সুনীলাম মীরা দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যেই নিমন্ত্রণ, তবে সেই দিনই তাঁহার জন্মদিন ছিল কিনা জানি না। তাঁহার সঙ্গে আলাপ হইল। তাঁহার পুত্রটিকেও দেখিলাম। অনেকগুলি মহিলাকে দেখিলাম, অধিকাংশই ঠাকুর-পরিবারভূক্তা। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম। তাঁহার সৌদামিনী নাম সার্থক ছিল।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে আম্ভয়ারী টাউনহলে বিরাট সভায় কবি-সম্বর্ধনা হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশতম জন্মদিনের আট মাস পরে এই সম্বর্ধনা হইয়াছিল।

সেদিন আবার মাঘোৎসবের উদ্ভান-সম্মিলনের দিন। দুই দিক্ রক্ষা করিতে গিয়া সারাদিনটাই হুড়াহুড়ির ভিতর দিয়া কাটিয়া গেল। ভয় ছিল পাছে টাউনহলে গিয়া ভাল জায়গা না পাই। টাউনহলে পৌছিয়া দেখিলাম সৌভাগ্যক্রমে ভাল জায়গা। তখনও অনেক খালি রহিয়াছে। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে মেয়েদের হাত দিয়া কবিকে পুষ্পঅর্ঘ্য প্রদান করা হইবে। পৌছিয়া সুনীলাম ফুলও আসিয়া পৌছিয়াছে। ফুলের গুচ্ছ হাতে করিয়াই আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সাহিত্য-পরিষদ হইতে রবীন্দ্রনাথকে একটি মাঁচা জরিব স্তবকের মালা দেওয়া হইবে, তাহার পর মেয়েরা পুষ্পাঞ্জলি দিবেন, তাহার পর পুরুষরা, এই প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

আমরা গিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে আসিয়া পৌছান নাই। জনতা কখনও নীরব থাকিতে পারে না, এক-একজন করিয়া সুবিখ্যাত ব্যক্তির আবির্ভাব হয় আর করতালির মহাঘটা পড়িয়া যায়। স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোপাল-কৃষ্ণ গোস্বলে প্রভৃতি এই প্রকার করতালির ভিতর দিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। গোস্বলে মহাশয়কে কলিকাতা-বাসী অনেকেই দেখেন নাই, তাই তাঁহার প্রবেশের সময় মহা ঠেলাঠেলি লাগিয়া গিয়াছিল।

বিরাট টাউনহল যখন করতালির শব্দে টলিতে আরম্ভ করিল, তখন বসিতে পারিলাম রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন। তাঁহার চারিদিকে বিষম ভীড়, মঞ্চের উপর আসিয়া না-

বসা পর্যন্ত তাঁহাকে এক রকম দেখিতেই পাওয়া গেল না। তাহার পর সভার কার্য আরম্ভ হইল ঐকতান বাস্তব দ্বারা। তখনও এত কোলাহল চলিতেছে যে অতগুলি বাজনার শব্দ তাহার ভিতরে ডুবিয়াই গেল। সভাপতি হইয়াছিলেন সারদাচরণ মিত্র মহাশয়। তিনি যখন বক্তৃতা করিতে উঠিলেন, তখন সভাস্থ লোকেরা একটু স্থির হইলেন। তিনি বিদেশী অনেক কবির উদাহরণ দিয়া বলিলেন, কবিদের সম্মান নিজেদের দেশে প্রায়ই হয় না। রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা করিয়া তাঁহার নিজেদেরই সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন।

অতঃপর পণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাদ আচার্য্য সংস্কৃতে স্বতি-বাচন করিলেন। সাহিত্য-পরিষদ হইতে যে অভিনন্দন দেওয়া হইল, তাহা পাঠ করিলেন রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী মহাশয়। রচনাটিও তাঁহারই। তাঁহার সেই আনন্দ-বিকশিত মুখ এখনও মনে পড়ে। কেমন জলদগম্ভীরস্বরে “কবিবর, শব্দর তোমায় জয়যুক্ত করুন,” বলিয়া শেষ করিলেন, তাহা এখনও কানে বাজিতেছে। কবি যতীন্দ্র-মোহন বাগ্‌চী রচিত একটি গান, তাহার প্রথম লাইন, “বাণীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে,” এই সভায় গীত হইল গায়ক শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে। মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়ও একটি অভিনন্দন পাঠ করিয়াছিলেন। সকলেই কবির শতায়ুঃ কামনা করিলেন। কিন্তু মাহুঘের কামনা চিরকালই বিধাতার বিধানের কাছে হার মানে তাহা ত সর্বদাই দেখিতেছি।

রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্যের স্বন্দর উপঢৌকন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার ভিতর একটি সোনার পদ্মফুল ছিল। “রামেন্দ্রচন্দ্র কবিকে জরিব স্তবকের মালা পরাইয়া এই ফুলটি উপহার দিলেন। সভার লোকেরা উপহারগুলি দেখিবার জন্য উদ্‌গ্রীব হইয়া উঠায় রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী মহাশয় হস্তিদন্তের কলকে উৎকীর্ণ অভিনন্দনটি একবার উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া দেখাইলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি বহু বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী-প্রতিভা নাটক অভিনয় দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের নামে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সেইটি এতকাল পরে তিনি পড়িয়া শুনাইলেন এবং কবিকে উপহার দিলেন। কবিতাটি এই—

উঠ বলহুনি মাতঃ দুয়ারে থেকে না আর,  
অজান ভিমিরে তব হৃৎপ্রভাত হল হের।  
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি,  
নব বাঙ্গালী-প্রতিভা দেখাইতে পুনরীর।

হের তাহে আশঙ্কর, হৃৎকলা যাবে দূর,  
খুঁটিবে মনের আশ্ৰি, পাবে শান্তি অনিবার।  
“রবীন্দ্র ধূলিরাশি” খোঁজ বাহা দিবানিশি,  
ও ভাবে হজিলে মন, খুঁজিতে চাবে না আর।

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠিলেন। তিনি নিজেকে উপলক্ষ্যমাত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়া সেদিনকার সভায় প্রাপ্ত সকল সম্মান ও আদর জননীবাণী ও দেশের দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিলেন।

ইহার পরে ডাক পড়িল মেয়েদের পুষ্প-অর্ঘ্য দিবার জন্ত। অনেক ঠেলাঠেলির পর একটা রাস্তা পরিষ্কার হইল এবং বালিকারা সকলে অগ্রসর হইয়া গেলাম। দুই-চারিজন মহিলাও আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। রবীন্দ্রনাথ হস্তমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুষ্প উপহার গ্রহণ করিলেন। তাহার পর সাহিত্যিকবৃন্দ তাঁহাদের পুষ্প-অর্ঘ্য লইয়া অগ্রসর হইলেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে এইখানে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। তিনি লোকের ভীড়ে কিছুতেই অগ্রসর হইতে না পারিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। অবশেষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া সামনে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। তিনিও কবির হাতে ফুলের তোড়া উপহার দিলেন। সঙ্গীত ও ঐকতান-বাদ্যের পর সভাভঙ্গ হইল। প্রবল জয়ধ্বনির ভিতর রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার গাড়ী আগাগোড়া ফুলে সজ্জিত করা হইল। টাউনহলের একদিকে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফের ছোট একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, তাহাও গিয়া দেখিয়া আসিলাম।

জনতা যেমন বহুশ্রোতের মত আসিয়াছিল, তেমনই চলিয়াও গেল। অল্পক্ষণের ভিতরেই আমরা বাহির হইতে পারিলাম, এবং ট্রামে করিয়াই বাড়ী ফিরিলাম।

পরদিন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম। আমাদের দোতলার ঘরে আসিয়া বসিয়া আগের দিনের সভার অনেক গল্প তিনি করিয়া গেলেন। ভীড়ে আমাদের কোনও কষ্ট হইয়াছিল কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। সভাপতি মহাশয় বড় ডাড়াডাড়ি সব চুকাইয়া ফেলিতে চাহিয়াছিলেন, সেই কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমার ইচ্ছে ছিল পাড়িয়ে সকলের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলি, কিন্তু যে President, আমাকে যেন একেবারে engine-এ জুতে দিরাইলেন, এক মিনিটও কোথাও দাঁড়াতে দিলেন না। কোনোরকমে টেনে বের করে দিলেন।”

ইয়ুরোপে গিয়া কিছুকাল নরওয়েতে বাস করিবেন বলিলেন। তাঁহার এক বন্ধু নাকি তাঁহাকে Land of the Midnight Sun দেখিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বাবাকেও আমাদের লইয়া বিলাত যাইতে বলিলেন। পরদিন তাঁহাদের বাড়ীতে বাবাকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিয়া আমাদের বলিলেন, “তোমাদের নিমন্ত্রণ রহিল পরিবেষণ করবার।” আমাদের কি একটা কারণে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা ঘটয়া উঠিল না।

এই বৎসর ১১ই মাঘ রাত্রে জোড়াসাঁকোর বাড়ীর উৎসবে রবীন্দ্রনাথ আচাধ্য হইবেন শুনিয়াছিলাম। ভাল জায়গা পাইবার লোভে অনেক আগে গিয়া উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, আমাদেরও আগে আসিয়া বসিয়া আছেন। অত বড় দালান, উপরের চারিপাশ ঘোরানো বারান্দা সব লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। পরিচিত লোক প্রচুর দেখিলাম। আমাদের স্কুলের দুই-তিনজন খ্রীষ্টান শিক্ষয়িত্রীকে সেখানে দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম তাহা মনে আছে। তখন অল্প বয়সের বুদ্ধিশীনতায় বুঝিতে পারিতাম না যে রবীন্দ্রনাথ কোনও বিশেষ সমাজের সম্পত্তি নহেন।

ঠাকুরদালানটি বড়ই সুন্দর করিয়া সাজানো হইয়াছিল। উপরে প্রথমে চম্রাতপ ছিল, পরে তাহা সরাইয়া দেওয়া হইল। মেয়েরা ঘেদিকে বসিয়াছিলেন, তাহার সামনা-সামনি উপাসনার স্থান, গানের ব্যবস্থাও সেইখানে। অনেকগুলি বিপুল বাগ্ময়ন্ত্রের আবির্ভাব হইল, গায়করাও আসিয়া বসিলেন। গম্ভীর মধুর মন্ত্রে পূজার ঘণ্টা বাজিতে আরম্ভ হইল। এই সময় রবীন্দ্রনাথ ভীড় চৈলিয়া আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে উপাচার্যরূপে আসিয়া বসিলেন শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন ও উপদেশের ভার লইয়াছিলেন, স্বাধ্যায়ের ভার ছিল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর। উপদেশের পরে হু-লাইন গান গাহিয়া রবীন্দ্রনাথ শেষ করিলেন। গান-গুলি যদিও অনেক নামকরা ওস্তাদরা গাহিলেন, তবু শুনিতে কিছু ভাল লাগিল না। রবীন্দ্রনাথ পিছন ফিরিয়া অনেক বার গানের স্বর ও ভাল সংশোধন করিয়া দিলেন, তাহাতেও সুরবিধা হয় না দেখিয়া নিজেই গায়কদের সঙ্গে গান ধরিয়া দিলেন। “জীবন যখন শুধায়ে যায় করুণা-ধারায় এস”, এই গানটি প্রথম শুনিলাম সেই দিন, আর শুনিলাম “জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্য-বিধাতা।” এই মহাসঙ্গীতটি কয়দিন আগেই রচিত হইয়াছিল।

উপাসনার পর কিছুক্ষণ সেইখানেই দাঁড়াইয়া গল্প করিয়া কাটাইলাম। বাহির হইবার পথ আর কিছুতেই পাই না, এত লোকের ভীড়। অবশেষে উপরে উঠিয়া গেলাম। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রবর্তিত নিয়মাক্রমে তখনও ১১ই মাঘ রাত্রে বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ানো হইত। অল্প-বোধে পড়িয়া কিছু জলযোগও করিতে হইল। পাশের ঘরে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কয়েকজন ভক্তলোকের খাওয়ার তত্ত্বাবধান করিতেছেন দেখিলাম, এতগুলি মেয়েকে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া প্রশান্তচক্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ’রা কে?” পরিচয় পাইয়া সম্মিত মুখে দুই-চারিটি কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন।

১২ই মাঘ রাত্রে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করিলেন। এখানেও এত অধিক জনসমাগম হইল যে উদ্যোক্তারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কবিকে হলের ভিতরে আনা ও বাহির করিয়া লইয়া যাওয়াও এক সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। বক্তৃতান্তে কোনও মতে মন্দির হইতে বাহির হইয়া গিয়া তিনি কিছুক্ষণ মহলানবীশ মহাশয়ের বাড়ীতে বসিলেন। সেখানেও অবিলম্বে ভীড় জমিয়া ফাইবার উপক্রম দেখিয়া, কত্না ও পুস্তকধুক লইয়া অল্পক্ষণ পরেই বাড়ী চলিয়া গেলেন।

৬ই ফেব্রুয়ারী আবার তাঁহার দেখা পাইলাম। সেদিন একলাই আসিয়াছিলেন। বাবা কি কারণে নীচে আটকাইয়া পড়িলেন, কবি উপরে আসিয়া আমাদের সঙ্গেই গল্প করিতে লাগিলেন। পাড়ার আর দুই-চারিটি মেয়েও আসিয়া জুটিল। আমাদের প্রতিবেশী এক ভক্তলোক আসিয়া খানিকক্ষণ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের বিষয় তাঁহার সঙ্গে গল্প করিয়া গেলেন। দ্বিদির তখন আই-এ পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহারই উল্লেখ করিয়া ভক্তলোক বলিলেন, “শাস্ত্র পরীক্ষার চোটে শুকিয়ে গেছে।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ। আমি কিন্তু এ পরীক্ষা জিনিষটার থেকে খুব উৎসাহে গিয়েছি, যদি পুনর্জন্ম থাকে তাহলে হয়ত আমার কাছ থেকে স্তম্ভ আদায় করে নেবে।”

বিলাত-বাজার গল্প আজও হইল। প্রথমে হয়ত তিনি ফ্রান্স ঘাইবেন বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম কতদিন তিনি ইউরোপে থাকিবেন। বলিলেন, “কি জানি, এক বৎসর প্রায় হবে বোধ হয়। যদি গিয়ে দেখি যে ভাল লাগছে না, তাহলে হয়ত তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। শেষ যেবারে গিয়েছিলুম, সেবার আমার term ফুরাবার আগেই চলে এসেছিলুম। তবে এবার বয়স ঢের বেশী হয়েছে, একটু স্থির হয়ে বসে দেখার ইচ্ছে হতে পারে।”

জীবনস্বতির পাণ্ডুলিপিখানি আমি নকল করিয়া প্রেসে দিতাম, বাহাতে আসল লেখাটি পরিষ্কার থাকে। চৈত্র মাসের কিস্তি নকল হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে আমি বলিলাম “হ্যাঁ।” আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটাতে কি হয়েছে? আমি বিলেত গিয়েছি?” বলিয়া হাসিয়া বলিলেন “এবারেও চৈত্রে বিলেত যাচ্ছি। বিলেতের চিঠি দেখতে পাবে তোমরা, যদি অবশ্য চিঠি লিখি।” জীবনস্বতি আরও খানিকদূর লিখিবার জন্য অল্পবোধ করায় বলিলেন, “বিদ্যালয়ের ছাত্র আর অধ্যাপকদের কাছে মুখে মুখে আরও খানিকটা বলেছিলুম, সন্তোষ সেটার নোট রেখেছিল, যদি তার থেকে সহজে লিখবার কোনো material পাই, তাহ’লে আবার লিখতে পারি।”

ইহার মধ্যে একটি বালিকার নিকট হইতে গান গাহিবার অল্পবোধ আসিল। অল্পবোধ রক্ষা না করা তখন তাঁহার স্বভাবেরই ছিল না। যদিও বালিকার দিকে ফিরিয়া একবার বলিলেন, “আমি কি আর এখন গাইতে পারি গো?” তবু একটি গান গাহিয়া শুনাইয়াও দিলেন। “মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার করে আসে,” এই গানটি গাহিলেন। গান শেষ করিয়া বলিলেন, “একবার জগ-দীশের বাড়ী ঘুরে আসি।” বলিয়া নামিয়া নীচে চলিলেন। তখন স্বাক্ষকার হইয়া আসিয়াছিল, আমি লঠন হাতে করিয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া ঘাইতেছিলাম। সদর দরজার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “এবারে আমাকে আলোটা দাও।” তাঁহাকে অবশ্য দিলাম না, দাদার হাতে আলো দিয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

তাঁহার বিলাত যাত্রা উপলক্ষ্যে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের অল্পবক্ত ভক্তের দল বৈকুণ্ঠের খাতা অভিনয় করিয়া কবিকে দেখাইলেন। শুনিলাম তাহা খুব ভাল হইয়াছিল। দেখিবার সুযোগ ঘটিল না। মেয়েরাও একদল “বান্দুকি-প্রতিভা” অভিনয়ের আয়োজন করিতে লাগিলেন। মাঝে কিছুদিনের জন্য তিনি শিলাইদহ চলিয় গেলে। ফিরিয়া আসিলেন মার্চ মাসের প্রথম দিকে।

সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে তাঁহাকে দিয়া একদিন উপাসনা করাষ্টবার চেষ্টা চলিতেছিল। মধ্যে একদিন আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিলেন, তাঁহার নিকটেই এ খবরটা পাইলাম। Mr. Myron Phelps নামক এক আমেরিকান ভক্তলোক তাঁহার সঙ্গে

গল্প করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহার গল্পও কিছু শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে ভক্তলোক নিজে কোনো কথাত বললেই না, তার উপর আমি যা কিছু বললুম, তা নোট বুকে টুকে নিলে। আমার সমস্ত কথা যখন ফুরিয়ে গেল, তখন আমি হতাশ হয়ে চুপ করে বইলুম, ভাবলুম দেখি এখনও কিছু বলে কি না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কথা বললেই না, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি ত তখন বাঁচলুম। বাস্তবিক এক তরফা conversation-এর মত কষ্টকর আর আমার কাছে কিছু লাগে না।” এক কষ্ট তিনি চিরজীবন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কাছে যঁহ'রা যাইতেন, তাঁহাদের ভিতর অধিকাংশই তাঁহার কথা শুনিতেই যাইতেন, নিজেরা কথা বলিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহিতেন না।

ইহার মধ্যে একদিন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে তিনি বলিয়াছেন, “আমিও পিতামহের মত এখানেই থেকে যাব।” শ্রোতার একথা শুনিয়া প্রচণ্ড আপত্তি করাতে তাহাদের সাক্ষ্য দিয়া বলিয়াছেন, “না না, কিরেই আসব, এখনও আমার এখানে অনেক কাজ বাকি আছে।”

ইহার পরেও যে প্রায় ত্রিশ বৎসর আমাদের মধ্যে ছিলেন, সেই দৌভাগ্যের স্মৃতি লইয়াই আমাদের এই হতভাগ্য দেশকে যুগযুগান্তর কাটাইতে হইবে। তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবে এমন কাহাকেও বিধাতা আর পৃথিবীতে পাঠাইবেন কি? আশা হয় না।

সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে উপাসনা করা বোধ হয় সেবার সম্ভব হইল না। ১৫ই মার্চ সেখানে একটি আলোচনা সভা হইল। বাবা সভাপতি ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রধান বক্তা। এই সভাটি ছাত্র সমাজের উদ্যোগে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিতেই যে বিপুল জনতা উপস্থিত হইত, তাহা আলোচনা অসম্ভব করিয়া তুলিত। সুতরাং এই সভার কোন বিজ্ঞাপন বাহিরে দেওয়া হয় নাই। তবু যখন সভাস্থলে গেলাম, তখন হল পূর্ণই দেখিলাম। অবশ্য গেট ভাঙা বা জানালা ভিঙাইয়া ভিতরে ঢোকা, এগুলি আর এবার দেখিতে হইল না। সভার আরম্ভে আমাদের পাড়ায়ই এক তরুণী গান গাহিলেন। রবীন্দ্রনাথের সামনে গান গাহিতে হইবে শুনিয়াই বোধ হয় তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, সুতরাং অর্গ্যানের শব্দই আমরা শুনিলাম, গান আর কিছু কানে আসিল না। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ছোট একটি

প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহার পর আলোচনা আরম্ভ হইল। শ্রীযুত হীরালাল হালদার, সীতানাথ তঞ্চবন্দ্য, প্রাণকৃষ্ণ আচার্য প্রভৃতি প্রবীণ ভক্তলোক কয়েকজন কিছু কিছু বলিবার পর ছাত্রসমাজের তৎকালীন সভাপতি দুই-তিন জন বলিবার চেষ্টা করিলেন। ফল বাহা হইল তাহাতে মনে হয় ভাল করিয়া প্রস্তুত না হইয়া এ চেষ্টাটা তাঁহারা না করিলেই পারিতেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও অনেক জায়গায় হাসি সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না, দেখিলাম। ৯টা বাজিয়া যাইবার পর বাবা আলোচনা থামাইয়া দিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিতে উঠিলেন। খুব যত্ন কর্তে কথা বলিলেন, পিছনের অনেকে শুনিতে পাইল না। ৯ টার পর তিনি সভা ত্যাগ করিলেন।

১৬ই মার্চ ওভারটুন হলে তাঁহার একটি প্রবন্ধ পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রবন্ধটির নাম, “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা”। পাড়ার কয়েকজন মেয়ে দল বাঁধিয়া বক্তৃতাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। চারুচন্দ্র পথ দেখাইয়া ভিতরে লইয়া গেলেন এবং ভাল বসিবার জায়গা জোগাড় করিয়া দিলেন। মেয়েদের জুগু আলাদা কোনও জায়গা করা হয় নাই, সামনের লাইনের চেয়ারে গিয়া আমরা বসিলাম। সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের convocation ছিল বলিয়া অনেকেই বেশ মেরি করিয়া আসিলেন দেখিলাম। সভাপতি হইয়াছিলেন আব্দুল হামিদ চৌধুরী মহাশয়। তিনি কিছুক্ষণ পরে তাঁহার পত্নী প্রতিভা দেবীকে সঙ্গে করিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। খুব একচোট করতালির ঘটা পড়িয়া গেল। প্রতিভা দেবীকে এই প্রথম দেখিলাম।

অল্পকণের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌঁছিলেন, এবং সভার কাজ আরম্ভ হইল। সভাপতি মহাশয় কেন যে ইংরেজিতে কথা বলিলেন তাহা তখন কিছু বুঝিতে পারিলাম না। পরে শুনিয়াছিলাম যে তিনি বাংলায় বক্তৃতা করিতে অভ্যস্ত নহেন। রবীন্দ্রনাথের শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া তিনি চেয়ারে বসিয়াই প্রবন্ধটি পড়িলেন। মাঝে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আসাতে ধানিক গোলমাল হইল, কবি কয়েক মিনিটের জুগু থামিয়া গেলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বসিলে পর আবার আরম্ভ করিলেন।

প্রবন্ধ-পাঠের পর আলোচনা হইবে শুনিয়াছিলাম। কিন্তু সভাপতি বলিলেন যে তাঁহারা যে বক্তৃতা শুনিবেন, তাহার উপর আর কোনও আলোচনা চলে না। কয়েকজন ব্যক্তিকে দেখিয়া প্রথম হইতেই মনে হইতেছিল যে



জিজ্ঞাসা শানাইয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের ভিতর “নায়ক” পত্রিকার সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া মনে আছে। ইহাদের ক্ষুদ্র মুখ দেখিয়া হাসি পাইতেছিল। সভাপতি মহাশয় রবীন্দ্রনাথের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া একটি বক্তৃতা করিলেন, যদিও ইহাও বলিয়া লইলেন যে বেশী প্রশংসা করা তাঁহার সাজে না, কারণ তিনি রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রীকে বিবাহ করিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পূর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন, সেদিন রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং পর দিনই বিলাত যাত্রা করেন। আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ও সেবার তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। সভাস্থ সকলকে তিনি কবিবরের স্তম্ভযাত্রা ইচ্ছা করিতে অহুরোধ করিলেন। খুব করতালি-ধ্বনি হইল। স্তার গুরুদাস বক্তা ও সভাপতিকে ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া একটি সরস ছোট বক্তৃতা করিলেন। তাহার পরে বলিলেন চুনীলাল বসু মহাশয়।

বক্তৃতা শেষ হইবার পর বাহিরে আসিলাম। রবীন্দ্রনাথও বাহিরে আসিয়া প্রবন্ধটি বাবাকে দিলেন। বলিলেন, “অনেক কাটাছুটি আছে, চাকুরকে একবার ভাল করে দেখে দিতে বলবেন।”

ইহার পর দিনই বোধ হয় ভবানীপুর সম্মিলন-সমাজে তাঁহার উপাসনা ছিল। এখন সম্মিলন-সমাজ মন্দির যেখানে, তাহারই নিকটে আর-একটি বাড়ীতে তখন মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভোরে উঠিয়া ট্রামে করিয়া ভবানীপুর গিয়াছিলাম। পরিচিত অনেক লোককে ট্রামে দেখিলাম। মন্দিরে গিয়া বসিবার অল্প পরেই রবীন্দ্রনাথ আসিলেন। সেদিন তাঁহাকে বড়ই অস্থির দেখাইতেছিল, ভাবিলাম হয়ত

বেশী পরিশ্রমে এইরূপ হইয়াছে। তাহার পরদিনই তাঁহাদের বিলাত যাত্রা করিবার কথা। সকাল হইতে মেঘলা, খানিক ঝড়বৃষ্টিও হইয়া গেল, মনও যেন কেমন মুগ্ধাইয়া গেল। উপাসনান্তে রবীন্দ্রনাথ তাত্তালি চলিয়া গেলেন, কাহারও সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত অপেক্ষা করিলেন না। আমরাও বাড়ী ফিরিলাম। পরদিন ভোরবেলাই দাদা বাহির হইয়া গেলেন, বাবাও গেলেন কিছু পরেই। ঘরে বসিয়া কল্পনা করিতে লাগিলাম, রবীন্দ্রনাথ এতকণে জাহাজে উঠিতেছেন বোধ হয়। কিছু পরে বাবা ও দাদা ফিরিয়া আসিলেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ষ্টীমার ঘাটে কি খুব লোক হয়েছিল?” উত্তরে শুনিলাম রবীন্দ্রনাথের যাওয়াই হয় নাই। আগের রাত্রে বালীগঞ্জে এক পার্টিতে গিয়াছিলেন, ফিরিতে রাত হয়, সারারাত তাহার পর আর ঘুমাতে পারেন নাই। সকালে যখন যাত্রার সময় আসিল, তখন দেখা গেল যে তিনি এত অস্থির যে কোনোক্রমেই সেদিন আর তাঁহার যাওয়া সম্ভবপর নয়। তবে কিছু স্থির বোধ করিলে দিন-দুই পরে মাস্তোজে গিয়া তিনি জাহাজ ধরিতে পারেন। সমস্ত দিন তাঁহার খবরের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম এবং নানা রকম আশঙ্কাজনক কথা শুনিতে লাগিলাম। বিকালে সন্তোষবাবুর পত্নী শৈলবালার সহিত দেখা হইল, তাঁহার নিকট শুনিলাম যে চিকিৎসকগণ সাত দিন অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের ঘর হইতে বাহির হওয়া বা কথাবার্তা বলা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। দেশস্থক্ত মানুষ তাহাদের প্রিয়তম কবির এই অকস্মাৎ পীড়ার সংবাদে যেন মুগ্ধমান হইয়া গেল।





বিশ্বভারতীর কৰ্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত।

## রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি

[ শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ]

ও

চৌরঙ্গী

কল্যাণীয়েষু,

শিলাইদহে আমার জীবনযাপনের যে বর্ণনা বাঙ্গলার কথায় প্রকাশ করিয়াছ তাহা পড়িয়া দেখিলাম। আমার সেই সময়কার অজ্ঞাতবাসের কথা কেহই ঠিকমত জানিবে না। তখন আমি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত ছিলাম বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। আজ আমি জনতার মধ্যে নিরাশ্রয়—আমার বাসা ভাঙিয়াছে। মোটের উপর তখনকার সহরের বাতাসও এমন বিষাক্ত ছিল না—আজ দেখি মানুষের অধিকার যতই সঙ্গীর্ণ তাহার ঔদ্ধত্যও ততই প্রবল। আজই পদ্মার নিভৃত গুহা আমার পক্ষে একান্ত আবশ্যক ছিল আজই তাহা হ্রলভ হইয়াছে। ইতি ২৫ আষাঢ় ১৩৩৫

শুভাকাজক্ষী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু,

\* \* \* মানুষের এক জীবনে জন্ম জন্মান্তর ঘটে। সাজাদপুরের সীমানার মধ্যে যে দিনগুলি গাঁথা পড়েছিল তার রূপ তার রস তার হাওয়া তার আলো আরেক জন্মের। এখনকার থেকে কেবল আমিই যে স্বতন্ত্র ছিলাম তা নয় তখনকার মানুষ ছিল অস্ত্র জাতের। সেই আমার দূরবর্তী জন্মের সাজাদপুর অনেকবার আমার মনকে টানে—কিন্তু সে কি এখন কোথাও আছে? সে যে ছিল আমার মনকে জড়িয়ে নিয়ে—সে মন কোথায় হারিয়ে গেছে। না হারালে কাজ চলতো না। এখন জন্মান্তরের পালা। ইতি ৪।২।৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু,

আমার “হুই বোন” গল্পের যে সমালোচনা লিখেচ তা পড়ে খুসী হয়েছি। তোমার সাহিত্য-বিচারে আধুনিক মনোবিকলনতত্ত্বমূলক বিশ্লেষণপদ্ধতি সুনিপুণভাবেই প্রয়োগ করেচ। তবু একটা কথা মনে রেখো সাহিত্যকে একান্তভাবে কোনো বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করাই তার প্রতি একমাত্র সঙ্গত ব্যবহার নয়। সাহিত্য প্রকাশধর্মী—সেই প্রকাশের মূলে যে শক্তি কাজ করে সে থাকে অগোচরে রন্ধনশালার উপকরণ ও রন্ধনতত্ত্বের মতো। ভোজনে যে স্বাদ পাই রসগ্রাহীর পক্ষে সেইটেই মুখ্য, সেই স্বাদের বিশ্লেষণ চলে না, কেবল আছে তার উপলব্ধি। অসুস্থ হ্রস্ব শরীরে

কর্মবিমূখ চিন্তা ছুটির জন্তে উৎসুক হ'য়ে থাকে। আ. ২ বয়সে কর্মপরায়ণতাকে উচ্চমূল্য দেওয়া চলবে না। ইতি ৬।৪।৩৬

তোমাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

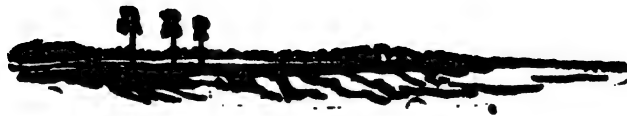
Gouripur Lodge  
Kalimpong

কল্যাণীয়েষু,

প্রতিদিন অস্তুবিহীন চিঠি লেখালেখি, আশীর্বাণীর দাবী, অভিমতের অনুরোধ, বাংলা দেশের নবজাতদের নামকরণ, আসন্ন বিবাহের সরকারী রমুনচৌকিগিরি আমার শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের শান্তির পক্ষে অসঙ্গ হয়। দাবী অসঙ্গত হলেও আমি সহজে অস্বীকার করতে পারি নে বলেই আমার কাঁধ থেকে বোঝা নামলো না। যখন শক্তি ছিল তখন খ্যাত অখ্যাত কাউকেই বঞ্চিত করতে পারি নি, কিন্তু প্রাণোত্তমের মিতব্যয়িতা যখন অত্যাবশ্যক হয়েছে তখন বিপন্ন অবস্থায় জনসাধারণের কাছে নিষ্কৃতি চেয়ে সংবাদপত্রে চিঠি দিয়েছি এতদিনে হয় তো ছাপা হয়ে থাকবে। এই মৌনব্রত আরম্ভ করার পূর্বে তোমাকে এই চিঠিতে আশীর্বাদ না ক'রে থাকতে পারলুম না। আমার পল্লীচিত্র সম্বন্ধে তোমার বইখানি প'ড়ে বিশেষ খুশি হয়েছে তার কারণ এ নয় যে তুমি আমাকে প্রশংসা করেছ। বাংলাপল্লী থেকে আমি যে আনন্দ পেয়েছি এবং যত আনন্দ চেলে দিয়েছি তার পরে, যত বিচিত্র আকারে গড়ে পড়ে, আর শেষ পর্যন্ত পল্লীবাসীদের কল্যাণ সাধনের জন্য যতটা চেষ্টা করেছি আর কোনো বাঙালী লেখক বা রাষ্ট্রনেতার জীবনে তার কোনো লক্ষণ দেখেছি বলে আমি তো মনে করি নে। এতদিন পরে উদাসীন বাঙালী পাঠকদের হয়ে আমার জীবনের অত্যন্ত সত্য অল্পভূতিকে তুমি যে এমন আনন্দের ভাষায় প্রকাশ করেছ এতে আমি পূরুষত্ব হয়েছি।

ডাকযোগে তোমার প্রতি এই আমার শেষ অভিনন্দন। বিজ্ঞামের চেষ্টায় চলুম—আশা করি চেষ্টা ব্যর্থ হবে না। বিজ্ঞামের আবাদে যদি কসল ফলে সে কসল তোমাদের ঘরে তুলতে পারবে। ইতি ২৬, ৬, ৩৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## পরিচয়

“ভাস্কর”

করমিন হইল নতন ক্যাটে আসিয়াছি। ভাড়া কম, আলো-বাতাস প্রচুর। সুতরাং খুবই সুবিধা।

দেখি, বারান্দায় আমার মেয়ে টুনি আর একটি মেয়ের সঙ্গে পুতুল-খেলা জুড়িয়া দিয়াছে। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কে?

গৃহিণী বলিলেন, ওই তো পাশের বাড়ীর মেয়ে পুনি।

এক দিন আপিস হইতে ফিরিয়া টুনিকে দেখিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, টুনি কোথায়?

উত্তর আসিল, টুনি গেছে পুনিদের বাড়ী।

সন্ধ্যার সময়ে বারান্দায় গড়াইতেছি। শুনি, ছাদের উপর বিবম দুম্ দাম্ শব্দ হইতেছে। সংবাদ লইয়া জানিলাম, টুনি এবং পুনি জোরসে কীপিং করিতেছে।

কিছু দিন পরে।

বাইতে বসিয়াছি। দেখি খালার পাশে রেকাবিতে কয়েকখানি কীরের পুলি-পিঠে। জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি?

উত্তর পাইলাম, পুনির মা পাঠিয়েছে।

আর এক দিন। দেখি একটি কাসার বাটি সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছে, সঙ্গে ঠাকুর।

ব্যাপার কি?

ব্যাপার আবার কি! একটু চুপি-পিঠে পাঠিয়ে দিলাম পুনির মাকে।

শনিবার সন্ধ্যা। শরীরটা ভাল লাগিতেছে না। একটু চুপচাপ পড়িয়া আছি। গৃহিণী হঠাৎ ঘরে আসিয়া বলিলেন, ওঠ তো, একটু ওঘরে যাও।

কেন বল তো!

কেন আবার! পুনির মা বেড়াতে এসেছে। যাও, ওঘরে গিয়ে একটু বস।

কয়েক দিন পরে। আপিস হইতে ফিরিয়া দেখি, শোবার ঘরের দরজার তাল। চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মাইজি কোথায়?

চাকর বলিল, মাইজি গেছেন পুনি-খোখীর বাড়ীতে।

কখন আসবেন, বলে

সে তো হাথি জানি

গৃহিণী ফিরিলেন সন্ধ্যার পর। প্রয়োত্তরে জানিতে পারিলাম, পুনির কাকীমা আসিয়াছেন দেশ হইতে, তাঁরই সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিবার জন্য টুনির মার ডাক পড়িয়াছিল।

রবিবার। একটু দিবানিত্রার পর উঠিয়া দেখি, টুনি সাজিতেছেন এবং টুনির মা তাহাকে সাজাইতেছেন। রঙীন শাড়ী ঘাঘরার মত করিয়া পরানো হইয়াছে। হাতে, গলায়, মাথায় নানা আকারের ফুলের সাজ।

ব্যাপার কি?

ব্যাপার আবার কি? আজ সন্ধ্যার সময়ে টুনি আর পুনি নাচবে—ওই পাশের বাড়ীতে। তাই একটু আগে থেকে—

তা বেশ! আচ্ছা, ও শাড়ীখানা কোথায় পেলো? আমি কিনেছি ব'লে তো মনে পড়ে না!

তুমি কবেই বা কি কিনলে? আজকাল মেয়েদের কি লাগে না-লাগে, কিছু খবর রাখ?

স্বীকার করলাম রাখি না।

তবে চুপ করে থাক। ও শাড়ীখানা পাঠিয়ে দিয়েছে পুনির মা।

সন্ধ্যার পর টুনি নাচিয়া ফিরিয়াছে। গলায় একটা ছোট মেডাল চক চক করিতেছে।

মেডাল কে দিল?

কে আবার দেবে? ওই পুনির কাকীমা দিয়েছে।

এমনি করিয়াই ছয় মাস এই ক্যাটে কাটিয়া গিয়াছে।

২

শনিবার। ড্যালহৌসি কোয়ারের পশ্চিম দিকে ট্রায়ে উঠিতেছি। ভীষণ ভীড়। একটুও স্থান নাই। অল্প চলন্ত ট্রামেই কোন গতিকে উঠিবার চেষ্টা করিতেই ‘ঠকাস্, উঃ’—আমার কপালটা ভীষণ জোরে ঠুকিয়া গেল এক ভক্তলোকের টাকের সঙ্গে। কোন মতে ঠাড়াইবার একটু স্থান করিয়া লইয়া বলিলাম, কি রকম ভক্তলোক মশাই, আপনি? একেবারে চোখ বুজে ছিলেন নাকি?

ভদ্রলোকটি উত্তর দিলেন, আপনিই বা কেমন ভদ্রলোক, ট্রামে উঠবার সময়ে কি চোখ বুজে চলন্ত ট্রামে উঠছিলেন?

পরম্পরের দিকে ঘোষ এবং বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার পর ভদ্রলোক কোনমতে একটা সীটে স্থান করিয়া লইলেন। আমি নিকটস্থ একটা হাতল ধরিয়া ফুলিতে লাগিলাম।

ট্রাম হইতে নামিবার সময়ে দেখি, ভদ্রলোকটিও নামিয়া পড়িলেন। কিছু দূর যাইবার পর দেখি, ভদ্রলোকটিও সঙ্গে আসিতেছেন। যখন ডান দিকে মোড় ঘুরিলাম, দেখি ভদ্রলোকটিও ডান দিকে ঘুরিলেন। যখন আমি বাঁ দিকে মোড় ঘুরিলাম, তখনও ভদ্রলোক আমারই সঙ্গে বাঁ দিকে ফিরিলেন। ব্যাপার কি? একটু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছেন কেন বলুন তো? কিছু বক্তব্য আছে?

ভদ্রলোকটি বলিলেন, আমিও ঠিক সেই কথাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। আপনি কেন আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছেন?

আমি? আমি তো বাচ্ছি আমার বাসায়!

কোথায় আপনার বাসা?

ওই তো, ওই যে লালবাড়ীটা—ওরই দোতলার ফ্ল্যাট—

ওই ফ্ল্যাটে 'টুনি' বলে একটা মেয়ে থাকে না?

হ্যাঁ, টুনি আমারই মেয়ে। তা, আপনি জানলেন কি ক'রে?

আমিও তো থাকি এখানেই—ওই সাদা বাড়ীটার।

ওখানে 'পুনি' বলে একটা মেয়ে থাকে না?

হ্যাঁ, পুনি আমারই মেয়ে।

বটে! আপনিই অশোকবাবু—হেঁ, হেঁ—নমস্কার!

আপনিই তাহলে প্রকাশবাবু—হেঁ, হেঁ—নমস্কার।

আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি খুশি হলুম।

৩

আপিসের পোষাক ছাড়িতেছি। গৃহিণীকে বলিলাম, আজ পুনির বাবার সঙ্গে আলাপ হ'ল। খাসা লোক।

তাই নাকি?

হ্যাঁ।

তুমি যে কারো সঙ্গে আলাপ করতে পার, তা তো আমার বিশ্বাস হয় না। তোমার যত ফর্টর ফর্টর কেবল কাগজে কলমে।

কপালে হাত দিয়া দেখি, একটা জায়গা ফুলিয়া আস্ত হুপারির মত উচু হইয়া উঠিয়াছে।

## ইতিহাসের খুঁটিনাটি

শ্রীভ্রমর ঘোষ, এম-এ

ভারতের প্রাচীন মুদ্রা, তাম্রশাসন ও প্রস্তরলিপিস্থলি ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সংগঠনের সর্বপ্রধান উপকরণ। ঐতিহাসিকগণের কত পরিশ্রমের ফলে যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের লুপ্ত অধ্যায়গুলির উদ্ধার হইয়াছে তাহা বাহ্যিক ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে আনিয়াছেন তাঁহারা ভালরূপে জানেন। তবে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে এই সব প্রামাণ্য উপকরণ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও লিপিস্থলির পঠনের ভারতম্যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে বহুস্থানে বন্ধ-বিষয়ের অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। ফলতঃ,

বর্তমানে লুপ্ত অধ্যায়গুলি অধুনা একটা সু-অবয়ব ধারণ করিলেও একেবারে নির্দোষ হয় নাই। এইজন্য অদ্যাপি ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসে গবেষণা করিবার প্রচুর উপকরণ বর্তমান।

আমি বর্তমান প্রবন্ধে এইরূপ একটি ক্ষুদ্র বিষয়-বস্তুর অবতারণা করিব। এ ব্যবৎকাল মুদ্রাতত্ত্ব লইয়া বাহ্যিক আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা ভালরূপেই জানেন যে অদ্যাবধি এত প্রচুর মুদ্রা আবিষ্কৃত হওয়া সত্ত্বেও সুবিখ্যাত "মোর্গ" বা "হুজ" বংশীয় রাজার নামাঙ্কিত কোনও মুদ্রা

পাওয়া যায় নাই। অশোক, পুষ্যমিত্র প্রমুখ নৃপতিগণ যাহারা আপনাদের শৌৰ্য্যে, বীৰ্য্যে, সভ্যতার স্বদূর স্বদূরান্তরে আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যাহারা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আপনাদের ধৰ্ম্মনীতি ও রাজ্যনীতি পৰ্কতে, পৰ্কতে, স্তম্ভে স্তম্ভে, গহ্বরে, গহ্বরে খোদিত করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা নিজ রাজ্য মধ্যে স্বনামাঙ্কিত মুদ্রা প্রচলিত করেন নাই— ইহাও কি সম্ভব? আমার নিজের ধারণা অল্প প্রকার। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, যে সকল মুদ্রা এযাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এই দুই বংশীয় নৃপতিগণের মুদ্রাও আছে। গঠিকরূপে গঠিত না হইবার জন্যই এই প্রকার বিভ্রমতা।

আলেকজান্ডার কানিংহাম, স্মিথ, হোয়াইটহেড, র্যাপসন, অ্যালান, গার্ডনার, টমাস, ভাগারকর, ও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক ও মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ—ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশীয় মুদ্রার ইতিহাস বৈজ্ঞানিক রীতি-সম্মত ভাবে রচনা করিয়া জগতের চির-শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। তাঁহাদের অমূল্য গবেষণা ভারতের ইতিহাসে চির-সম্পদ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের গবেষণা একেবারে ঋটিবিচ্যুতিহীন এইরূপ মনে করিবার কারণ নাই।

ভিনসেন্ট স্মিথের সুবিখ্যাত *Catalogue of the Indian Coins* নামক পুস্তকখানি নাড়াচাড়া করিতে করিতে আমি আশ্চর্য্যরূপে স্বল্পবংশীয় দুইজন রাজার নামাঙ্কিত দুইটি মুদ্রা প্রাপ্ত হই। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের স্মৃতিস্তম্ভ দৃষ্টি অভিক্রম করিয়া কি প্রকারে অন্ততঃ এই দুই স্বল্পবংশীয় রাজার মুদ্রা স্বস্থান প্রাপ্ত না হইয়া, উপেক্ষিত হইয়া রহিয়াছে তাহা কি আশ্চর্য্য ঘটনা নহে? অবশ্য, মুদ্রাতত্ত্ব-বিদগণ এই দুই বংশের কোনও প্রকার নামাঙ্কিত মুদ্রা প্রাপ্ত না হইয়া বড় নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ সমসাময়িক অপর কোন কোনও বংশের মুদ্রাকে স্বল্পবংশীয় রাজাদের মুদ্রা বলিয়া প্রমাণ করিতেও চাহিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের বেরেলী জিলার অন্তর্গত প্রাচীন অহিচ্ছত্রের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অগ্নিমিত্র, ভদ্রবোম্ব, ভূমিমিত্র, ইন্দ্রমিত্র……বিকুমিত্র ইত্যাদি কতকগুলি “মিত্র” নামকিত মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। কোনও কোনও মুদ্রাতত্ত্ব-বিদ এই মুদ্রাগুলিকে স্বল্পবংশীয় নৃপতিগণের মুদ্রা বলিয়া অভিহিত করিতে চাহেন। এই মুদ্রাগুলির মূদ্রণের ধরণ ও লিপি আনুমানিক খৃঃ পূঃ ১৭৬-৬৬ অব্দের হওয়ার সম্ভাবনা। এই সময়ে ভারতে স্বল্পবংশীয় রাজগণের

প্রাধান্যই ছিল। আরও একটা বিশেষ কারণ যে অহিচ্ছত্রের মুদ্রাঙ্কিত রাজাদের নামের স্তায় স্বল্পনৃপতিগণের নামও “মিত্র” শব্দযুক্ত। কিন্তু স্মিথ, কানিংহাম উহা সমর্থন করেন না। তাঁহাদের মতে একমাত্র “অগ্নিমিত্রের” নাম অহিচ্ছত্র রাজগণের মধ্যে ও পৌরাণিক স্বল্পবংশাবলীতে সাধারণ। অন্ত কোনও রাজার নামের মিল নাই। উপরন্তু, তৎকালীন ঐতিহাসিক ও অপর্যাপ্ত প্রমাণ এই সময়ে স্বল্প প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি উত্তর-ভারতে নির্দেশ না করিয়া পূর্ব মালবে নির্দেশ করে। অহিচ্ছত্র মালব হইতে বহুদূরে অবস্থিত; সুতরাং স্মিথ, কানিংহামের মতে এই সকল মুদ্রা স্বল্পরাজ বংশের হওয়া স্বাভাবিক নহে।

আবার ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, প্রায় সেই সময়ে কতকগুলি একই ধরণের মুদ্রা অযোধ্যা, মথুরা, কৌশাঘী ইত্যাদি স্থানেও পাওয়া গিয়াছিল। মথুরার ধ্বংসাবশেষ মধ্যে গ্রীক ও শক রাজগণের মুদ্রার সহিত বহু প্রাচীন ব্রাহ্মী-অক্ষর ব্যবহৃত, রাজার নাম সর্কলিত তাম্রমুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল। বলভূতি, পুরুষদত্ত, ভবনদত্ত, রামদত্ত, উত্তমদত্ত, গোমিত্র প্রমুখ রাজার মুদ্রাগুলি বিশেষ দ্রষ্টব্য। মথুরার “ব্রহ্মমিত্র” পাকালের “ইন্দ্রমিত্রের” সমসাময়িক ছিলেন।

এই সময় অযোধ্যাতেও ব্রাহ্মী অক্ষরে নামাঙ্কিত “মিত্র” শব্দ যুক্ত ছাঁচে ঢালাই করা মূলদেব……স্বর্ধ্যমিত্র, সন্ত্যমিত্র,……ইত্যাদি রাজগণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়।

যাহা হউক, এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে স্বল্প রাজ্যে ভরহত, বিদিশা, অহিচ্ছত্র, অযোধ্যা, (বংস) কৌশাঘীর রাজগণের মধ্যে পরস্পরের সন্ধ ছিল ও প্রায় সকলেই স্বল্প নৃপতিগণের বণ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন।

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে তাঁহারা কোন্ স্বল্পদের বণ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন? বিদিশা অথবা মগধে যে স্বল্পবংশ প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাদের অধীনতা, না অপর কোন স্বল্প বংশীয় রাজপরিবার যাহারা হয়তো উত্তর-ভারতে রাজত্ব করিতেন তাহাদের বণ্যতা? পুরাণ অথবা অন্ত কোনও প্রকার উপকরণ হইতে মূল স্বল্পবংশ ব্যতীত অন্ত কোনও স্বল্পবংশের রাজাদের নামাবলি বা ইতিহাস আমরা এ যাবৎ পাই নাই। কিন্তু একমাত্র প্রাচীন মুদ্রার সহায়তায় আমরা এইরূপ একটি অজ্ঞাত রাজবংশের অজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্যের সংবাদ লাভ করিতে পারি।

প্রকৃতপক্ষে যখন ভরহত, কৌশাঘী-অহিচ্ছত্র ও

অবোধ্যতে উক্ত রাজগণ রাজত্ব করিতেন তখন মথুরাতেও এক পৃথক স্বরাজ্যপরিবার রাজত্ব করিতেন। এই মথুরার স্বরাজ্য এত কমতাশালী ছিলেন যে খুব সম্ভবতঃ তাঁহারা তাঁহাদের চতুর্দিকস্থ ভূস্বামিগণকে আপনাদের বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। মথুরায় প্রাপ্ত মুদ্রাগুলির মধ্যে আমরা যদি ভালরূপে “পুরুষদত্ত” ও “উত্তমদত্তের” মুদ্রা পরীক্ষা করিয়া দেখি, তাহা হইলেই “মথুরা-স্বরাজ্যের” অস্তিত্ব সন্দেহে নিঃসন্দেহ হইতে পারিব। কানিংহাম তাঁহার বিখ্যাত *Ancient Indian Coins* গ্রন্থের ৮ নং প্লেটে রামদত্তের চারিটি মুদ্রা ও পুরুষদত্তের একটি মুদ্রার প্রতিচ্ছবি দিয়াছেন। র্যাপসনও *Indian Coins*-এ (পৃ. ১৩) রামদত্তের কতকগুলি মুদ্রার সম্বন্ধে বলিতেছেন যে রামদত্তের কতকগুলি মুদ্রার পাকালের মুদ্রার সহিত সামঞ্জস্য থাকিতে তাহারা প্রাচীনতর বলিয়া মনে হয়। কানিংহাম, র্যাপসন, শ্বিথ কেহই রামদত্তের ও পুরুষদত্তের মুদ্রাগুলি ভালরূপে পরীক্ষা করেন নাই। ভিনসেন্ট শ্বিথ তাঁহার প্রণীত “ইণ্ডিয়ান-মিউজিয়াম ক্যাটালগ”-এ ১২২ ও ১২৩ পৃষ্ঠাতে (২২ নং প্লেট) পুরুষদত্ত ও রামদত্তের মুদ্রাগুলিকে নিম্নলিখিত ভাবে পাঠ করিয়াছেন।

‘ শ্বিথ—প্লেট ১২—নং ১০ (পৃ. ১২২)

(ক) পুরুষদত্তের মুদ্রা

শ্বিথ এই মুদ্রাটিকে এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন, বর্ণা :—

সোজা পিঠ	উল্টা পিঠ
দণ্ডায়মান মূর্তি	বামে একটি হস্তী এবং
দক্ষিণে চিহ্ন; এবং	উপরে ২ সারি বিন্দু
প্রাচীন ব্রাহ্মী লিপিতে	
“পুরুষদত্তস”—	
বলিয়া রাজার নাম লিখিত।	

(খ) রামদত্তের মুদ্রা

সোজা পিঠ	উল্টা পিঠ
দণ্ডায়মান মূর্তি	অশ্বাট; খুব সম্ভবতঃ
বড় অক্ষরে ব্রাহ্মী লিপিতে	চালুকসমত ৩টি হস্তী।
লিখিত “(রা) মদত্তস”	
কানিংহাম ও শ্বিথ উভয়েই—	

“পুরুষদত্তস”

“রামদত্তস”

পাঠ করিয়াছেন কিন্তু তাঁহারা মুদ্রাগুলি সম্পূর্ণ পাঠ করেন নাই। “গো” অক্ষরটি ও “স” এর “উ”কারটি একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন। ঐ দুইটি প্রয়োজনীয়

শব্দ ও চিহ্ন উপেক্ষিত না হইলে উহাদের পঠন নিম্নলিখিত হইত।—

অর্থাৎ

পুরুষদত্তস্বেগো

এবং

রামদত্তস্বেগো

অর্থাৎ মুদ্রাগুলি পুরুষদত্ত স্বর্জের ও রামদত্ত স্বর্জের। কানিংহাম শ্বিথ “গো” অক্ষরটিকে একেবারেই বাদ দিয়াছেন ও “স্ব” অক্ষরের “উ”-কারটিকে বিসর্জন দিয়া “স” বলিয়া ধরিয়া পুরুষদত্ত শব্দটির সহিত যোগ করিয়া “পুরুষদত্তস” পাঠ দিয়াছেন। “গো” অক্ষরটি মুদ্রাতে এত স্পষ্ট যে উহাকে উপেক্ষা করা কঠিন। “গো” অক্ষরটি একই কালীন ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত ও অক্ষরটির পঠনরূপ ও লিপিধরণ এক। স্তত্রবাং ইহাকে নিজের ইচ্ছানুসারে বাদ দেওয়া ঐতিহাসিকের পক্ষে গৃহীত এবং উহা সাংঘাতিক ভ্রমের কারণ হইয়াছে। “স্ব” অক্ষরটির “উ”কার কানিংহামের ৮ম প্লেটের ১৭ নং মুদ্রাতে ও শ্বিথের ১২শ প্লেটের ১০ নং মুদ্রাতে চমৎকার ভাবে প্রতীত হয়। কিন্তু শ্বিথের উক্ত প্লেটের ১১ নং মুদ্রাটি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে তাহাতে উক্ত “গো” ও “উ”কারের কোনও চিহ্নই নাই। ঐ মুদ্রাটি “উত্তমদত্তের” মুদ্রা;—উহাতে স্পষ্টই “উত্তমদত্তস” লিপি রহিয়াছে : অর্থাৎ মুদ্রাটি উত্তমদত্তের মুদ্রা কিন্তু উত্তমদত্ত স্বর্জ বংশীয় বা অপর কোন বংশীয় নৃপতি তাহা মুদ্রা হইতে ধরিবার কোনও উপায় নাই।

কানিংহাম রামদত্তের ৪টি মুদ্রা সম্বন্ধে *Coins of Ancient India* নামক গ্রন্থের ৮৬ পৃষ্ঠাতে “ব্রাহ্মো রামদত্তস” পাঠ দেন অর্থাৎ মুদ্রাটি রামদত্ত নামক রাজার মুদ্রা। ঐ ৪টি মুদ্রাই গোলাকার। উহার দুইটি মুদ্রাতে অর্ধদ্রব্য অবস্থায় ছাপ ব্যবহৃত হইবার কালে চতুর্ভুজ ছাঁচ ব্যবহৃত হইয়াছিল ও অপর দুইটিতে গোলাকার ছাঁচ ব্যবহারের প্রমাণ,

বর্ণা—কানিংহাম—*Coins of Ancient India* প্লেট ৮ নং ১৪ (…রামদত্তস্বেগো)

নং ১৭ (…মদত্তস্বেগো)

কানিংহামও কিন্তু “রামদত্তস্বেগো” না পড়িয়া “রামদত্তস” পাঠ দিয়াছেন।

আমরা জানি প্রাকৃতিক স্বর্জ শব্দের প্রথমার এক বচনে “স্বেগো” হয়।

বাহা হউক, উক্ত রামদত্ত ও পুরুষদত্ত নৃপতিদ্বয় যে স্বর্জ-বংশীয় ছিলেন—ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা বাইতে পারে।

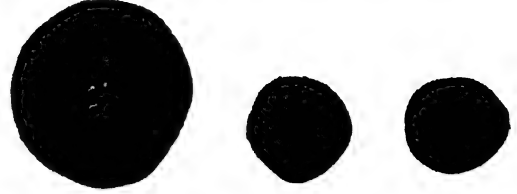
হুতরাং পুরাণ-সমর্থিত রাজকীয় স্বরূপ ব্যতীত যে উত্তর-ভারতে স্বরূপীয় অপর একটি স্বরূপ ২য় স্বরূপ করিতেন তাহা এই দ্বিতীয় মুদ্রাধারা জানিতে পারা যায়। তাহারাও সবিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন এবং তাহাদের প্রতিপত্তি পারিপার্শ্বিক রাজারাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সামান্য পঠনের ভারতমো ঐতিহাসিক ভাষ্যও যে ভারতমো ঘটিতে পারে এই দুইটি মুদ্রা তাহার প্রমাণ।



(ক) রামদত্তের মুদ্রা

- (১) কানিংহাম *Coins of Ancient India* (২) স্মিথ *I. M. C.* মেট ৮৮, নং ১৪ (৮৪ পৃষ্ঠা) মেট ১২৭, নং ১২ (পৃ: ১১০)  
কানিংহামের পাঠ স্মিথের পাঠ  
“রজ রমদত্তস” “রমদত্তস”  
(৩) রায়পুস্ *Indian Coins* মেট ৪৪, নং ১  
রায়পুসনের পাঠ—“রজ রমদত্তস”



(খ) পুরুষদত্তের মুদ্রা

- (৪) কানিংহাম *C. A. I.* ( স্মিথ *I. C.* মেট ১২৭, নং ১০  
মেট ৮৮, নং ১৭ (পৃ: ৮৪) (পৃ: ১১০)  
কানিংহামের পাঠ স্মিথের পাঠ  
“পুরুষদত্তস” “পুরুষদত্তস”  
(৫) (গ) উত্তমদত্তের মুদ্রা  
[ এই মুদ্রার “হুত” শব্দটি প্রাপ্ত হওয়া যায় না, হুতরাং উত্তমদত্ত  
কোন্ বংশীয় নৃপতি মুদ্রা হইতে জানিবার সম্ভাবনা নাই ]  
স্মিথ *I. M. C.* মেট ১২৭—নং ১১  
স্মিথের পাঠ—“উত্তমদত্তস”

## লাঙ্গুরীয়

### ক্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

৪  
নিশীথ না উপকার করিয়া ছাড়িল না, একেবারে অপর্ণা দেবী পর্বন্ত ধর্ণা দিল, এবং রাজি করিল। যে-ভাবেই হোক একটা খুব ভাল কাজ হইল। আমার কলেজ আছে, বাওয়া সম্ভব নয়; ঠিক হইল সঙ্গে বাইরে মীরা, তরু, বিলাস, রাঙ্ক বেয়ারা, ড্রাইভার; এখানে অস্থায়ী ভাবে একজন ড্রাইভার রাখা হইবে। মিটার রায় রাখিয়া আসিবেন, তাহার পর ছুটি-ছাটা হইলে মিটার রায় বা আমি দেখিয়া আসিব।

একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছি, বাইবার দিন বড়ই ঘনাইয়া আসিতেছে, বালিকাস্থলভ উৎসুকতার মাঝে মীরা যেন একটু আবার স্ত্রিরমাণও হইয়া পড়িতেছে। বাইবার আগের দিনের কথা। আমরা ভ্রমণে বাহির হইব, মীরা

নামিয়া আসিয়া বলিল, “তরু, তোমাদের মোটরে একটু জারণা হবে?”

তরু উল্লসিত হইয়া বলিল, “এস না দিদি, তুমি তো অনেক দিন আমাদের সঙ্গে যাও নি-ও, আজকাল নিশীথ-না...”

মীরা রাগিয়া বলিল, “তা’হলে যাও।”

তরু বলিল, “না, এস, তোমার দু’টি পায়ে পড়ি দিদি।”

মীরা আসিয়া বলিল। তরু রহিল আমাদের মাঝখানে। সেট দিয়া বাহির হইতে হইতে ড্রাইভার সুরিয়া আমায় প্রশ্ন করিল, “কোন্ দিকে যাব?”

আমি মীরার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আজ ভেবেছিলাম তারমণ্ড হারবার রোড হয়ে যাব থানিকটা।”



মীরা গ্রীবা বাকাইয়া উত্তর করিল, “মন্দ কি ?”

ময়দান পারাইয়া খিদিরপুরের পুল উৎরাইয়া একটু পরে আমাদের গাড়ী অপেক্ষাকৃত জনবিরল রাস্তায় আসিয়া পড়িল। মীরা একেবারে নীরব, খালটা পার হইয়া একবার শুধু ড্রাইভারকে গতিবেগটা আরও একটু বাড়াইতে বলিল; আর একবার তরুকে বলিল, “দয়া ক’রে একটু চূপ করবে কি তরু ?”

তরুর রসনা মুক্ত প্রকৃতি আর অবাধ গতিবেগের মধ্যে প্রগলভ হইয়া উঠিয়াছে।

এইটুকু বাতীত মীরা অথও মৌনতায় আর নরম, শান্ত দৃষ্টিতে বরাবরই সামনের দিকে চাহিয়া আছে। মীরা আজ এ রকম কেন ?—মনে হইতেছে সে যেন একটি অচঞ্চল সরোবর, বুকে তাহার কিসের একটি শান্ত প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে, সে চায় না সামান্য একটি শব্দের আঘাতেও এতটুকু বীচিভঙ্গ হয়, প্রতিবিম্ব এতটুকুও চঞ্চল হইয়া ওঠে। আমি আবিষ্ট মনে একটি মাত্র চিন্তাকে পরিপুষ্ট করিতেছিলাম, সে-মীরার হৃৎস্থানেক ব্যবধানের মধ্যে যে-কেহই থাকিত তাহারই মনে ঐ এক চিন্তাই উঠিত;—ভাবিতেছিলাম, মীরার ধ্যানশাস্ত্র মনে এই যে প্রতিচ্ছবি তাহা শুধু কি এই মুক্ত প্রকৃতিরই ? মীরা এর মর্ম্মস্থলে কাহাকেও বসাইয়া কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করাইয়া লয় নাই ? স্পষ্ট উত্তর কোথায় পাব এ-প্রশ্নের ? তবে মীরার কেশের, বসনের সূবাস যে সমস্তই মুক্ত বায়ুতে অপচয় হইয়া যাইতেছে না, নিশ্চয়ই একজনের মর্ম্মকে যে ব্যাকুল করিতেছে, আবিষ্ট ধ্যানের মধ্যে মীরার এ চৈতন্যটা নিশ্চয় সঙ্গাগ ছিল—সব যুবতীরই থাকে—এবং এই সূত্রে আমি তাহার অন্তরের সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম যোগ অল্পভব করিতেছিলাম।

বেহালা পার হইয়া আমরা বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। রাস্তার ধারে আর বাড়ি নাই, ছোট বড় বাগান, ঘনপল্লবিত তরুলতায় পূর্ণ। প্রায় মাইল-চারেক এই রকম গিয়া ফাঁকা মাঠে আসিয়া পড়িল। শুধু রাস্তাটুকু বান দিয়া যে সবুজের সমারোহ দুই দিকে আরম্ভ হইয়াছে সেটা শেষ হইয়াছে একেবারে দিক্‌রেখার নীলিমায় গিয়া। মাঝে মাঝে ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্যে পল্লী, মেটে দেয়ালের ওপর গোলপাতার-ছাওয়া ধন্বাকৃতি চাল, ছোট ছোট পুকুর, বিচালির গালা; এক-আধটা পাকা বাড়িও আছে—রং-করা, চারিদিকের সবুজের গায়ে যেন ক্রিমিক করিতেছে। সবার উপর মাথা : ছুঁড়িয়া উঠিয়াছে অসংখ্য নারিকেলের গাছ, হাওয়ায় ছলিয়া ছলিয়া অন্তরিত সূর্যের রশ্মি যেন সর্বাঙ্গ দিয়া মাখিয়া লইতেছে।

ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “কিরব এবার ? প্রায় বার-তের মাইল এসে পড়েছি।”

আমি মীরার পানে চাহিলাম। মীরা প্রশ্ন করিল, “কাজ আছে নাকি তেমন কিছু ?”

উত্তর করিলাম, “কী আর কাজ ?”

ড্রাইভার আগাইয়া চলিল। মীরা বলিল, “বরং একটু আস্তে ক’রে দাও।”

মীরার দৃষ্টিটা আজ অদ্ভুত রকম নরম, অথচ কি দিয়া যেন পূর্ণ। কয়েক দিন থেকে মনে হইতেছে মীরা দীর্ঘ বিদায়ের পূর্বে কিছু বলিয়া যাইতে চায়, অথবা যেন চায় আমি কিছু বলি,—এইটেই বেশী সম্ভব। প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।...মীরা আজ কি আমার একটা চরম স্ত্রযোগের সম্মুখীন করিয়া দিতেছে ?...ও আজ সাজিয়াছে, সাদাসিদ্ধার উপর নিখুঁত-ভাবে নিজেকে মানাইয়া যেমন সাজিতে পারে ও। একটা অদ্ভুত, যুহু এসেন্স মাখিয়াছে বাহা ওর চারিদিকে একটা স্বপ্নের মোহ বিস্তার করিয়াছে। মীরার আসাতেও আজ একটা স্মৃষ্টি লজ্জা ছিল; আমার প্রশ্ন নর, তরুকে,—“তরু : তোমাদের মোটরে একটু জায়গা হবে ?”

একটা বেশ বড় গ্রাম পার হইয়া গেলাম, নামটা উদয়-গ্রামপুর বা ঐ রকম একটা কিছু, ফলতা-কালীঘাট ছোট-সাইনের একটা স্টেশন আছে। গ্রামটা পারাইয়া খানিকটা যাইতে রাস্তার ধারে একটা মাইলস্টোনের দিকে চাহিয়া তরু বলিল, “উঃ, সতের মাইল এসে গেছি।”

মীরা ড্রাইভারকে বলিল, “এবারে তাহ’লে ফের।”

আমায় প্রশ্ন করিল, “একটু নামবেন নাকি ?”

যাহা যাহা চাই সে-সব যেন আপনাই হইয়া যাইতেছে, বলিলাম, “মন্দ হয় না, হাতপা যেন আড়ষ্ট হ’য়ে গেছে।”

অপূর্ব জায়গা ! সন্ধ্যা হইয়াছে; কিন্তু মনে হইল সন্ধ্যার আবির্ভাব হয় নাই, আমরাই যে মায়াবৎ চড়িয়া সন্ধ্যার নিজের দেশে আসিয়া পড়িয়াছি। মীরা একবার মুহুর্ভিক্ষে চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “আজকেও তরুকে পড়াবেন নাকি ?”

অবশ্য না পড়াইবার কোনই হেতু নাই, কিন্তু উত্তর করিলাম—“নাঃ, আজ আর...”

“তা হ’লে একটু বসি বাক না, কি বলেন ?”

আমরা রাস্তার ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা দেখিয়া বসিলাম, যেমন মোটরে বসিয়াছিলাম,—মাঝখানে তরু; শুধু তিন জনের মধ্যে ব্যবধানটা আর একটু বেশি।

এক সময় অন্ধকার একটু গাঢ় হইলে পূর্বচক্রবাল-  
বেধা ভেদ করিয়া কৃষ্ণপঙ্কের বিতীয়ার চাঁদ উঠিল।

অল্পে অল্পে মীরা হইয়া উঠিল মুখর। তরুর মাথার  
উপর দিয়া সোজা আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,  
“অন্তের কথা জানি না, কিন্তু আমার তো মনে হয়  
শৈলেনবাবু যে সন্ধ্যা আর চাঁদ ব’লে যে ছ’টো জিনিস  
আছে, কলকাতায় থেকে সে-কথা আমি ভুলেই গেছলাম।”

মীরার মুখে উদীয়মান চন্দ্রের দীপ্তি প্রতিকলিত  
হইয়াছে; তাহার উপর রহস্তময় আরও একটা কিসের  
দীপ্তি। মীরা কালো, এই চন্দ্রালোকিত ধূসর সন্ধ্যার  
সঙ্গে তাহার চমৎকার একটা মিল আছে; আমার  
দৃষ্টি যেন স্থলিত হইয়া তাহার মুখের উপর সেকের  
কয়েক পড়িয়া রহিল, তাহার পরই আত্মসংবরণ  
করিয়া আমি চক্ষু ছুইটা সরাইয়া লইলাম, সামনে নিবন্ধ  
করিয়া বলিলাম, “বলেছেন ঠিক, সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা ক’রে  
নেবার জন্তে যে স্নিগ্ধশিখা প্রদীপের দরকার তা কলকাতায়  
নেই; সন্ধ্যাকে দূর থেকে বিদেয় করবার জন্তেই সে যেন  
তার বিদ্যুৎ-আলোর চোখ রাঙিয়ে ওঠে। আমিও যেন  
অনেক দিন পরে ছুটো হারান জিনিস ফিরে পেলাম—  
যেন...”

এক মুহূর্ত, একটু ধামিলাম, তাহার পর নিজের  
চিন্তাটাকে পূর্ণ মুক্তি না দিয়া পারিলাম না, বলিলাম,  
“সব দিক দিয়ে মনে হচ্ছে বিধি হঠাৎ বড় অহুকুল হ’য়ে  
উঠেছেন আজ...”

অতি পরিচিত একটা সঙ্গীতের একটা সমস্ত পংক্তি  
তুলিয়া বলিয়াছি; মীরা সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার পানে  
চাহিল, একটা কিছু না বলিবার অস্বস্তিটা এড়াইবার  
জন্তই সামনের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন?”

জীবনের এইগুলা অমূল্য মুহূর্ত, কিন্তু মাঝখানে আছে  
তরু, আর অনিশ্চিতের আশঙ্কাও তখন সম্পূর্ণভাবে যায়  
নাই, মাত্র একটি স্বযোগে সব সময় ব্যস্ত না। একটু  
অস্তরাল থাকুক, সবটা আর পরিষ্কার করিব না। আজ  
মীরা যে-মন আনিয়াছে তাহাতে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছে ওটা  
আমার অন্তরের সঙ্গীতের একটা কলি—“আজু বিহি  
মোরে অহুকুল ভেয়ল’। বাকিটা থাক না একটু অপস্ট—  
আজকের সন্ধ্যার মত, এই নূতন জ্যোৎস্নার মত।

মীরার প্রাণে আমি একটু মুখ নীচু করিয়া রহিলাম,—  
ও বুদ্ধক সত্যটা গোপন করিয়া একটা মিথ্যা রচনা করিয়া  
বলিতেছি, তাই কুঠা, তাই বিলম্ব। একটু পরে তরুর  
মাথার উপর দিয়া ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বিধি

অহুকুল এই জন্তে বলছি যে এত দিন বঞ্চিত থাকবার পর  
একবারেই অমন চমৎকার স্বধাতু দেখলাম আবার এমন  
স্বন্দর চন্দ্রোদয় দেখছি।”

মীরাও একটু মুখ নীচু করিয়া রহিল, তাহার পর স্নিত  
হাস্তের সহিত একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,  
“আপনি কবি...”

আমি বলিলাম, “কবির যশ ততটা কবির প্রাপ্য নয়  
মীরা দেবী, যতটা প্রাপ্য সেই মাহুকের...বা সেই অবস্থার  
যা তাকে কবি ক’রে তোলে।”

মীরা আর মুখ তুলিতে পারিল না। একটু সময় দিয়া  
আমিও কথাটা বদলাইয়া দিলাম, বলিলাম, “আর বিশেষ  
ক’রে আজ তো কবি-বশে আমার মোটেই অধিকার নেই;  
তুললে চলবে কেন যে আজকের মূলকাব্য আপনার—  
আপনিই সন্ধ্যা আর চাঁদের কথা তুললেন, আমি যা বলেছি  
তা তারই ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলেছি মাত্র, আমার হৃদ  
আপনার কাব্যের ঢাকাকার বলতে পারেন।”

মীরা ঘাসের উপর পা ছুইটা ছড়াইয়া দিল। শরীরে  
একটা ছোট্ট আন্দোলন দিয়া হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়, কবি  
চূপ ক’রলে; কে অমন ঢাকাকারের সঙ্গে কথায় এঁটে  
উঠবে বলুন?”

এইটুকুর মধ্যে কী যে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে,—  
মীরাকে কত যেন ছেলেমাহুকের মত দেখাইতেছে। বুদ্ধির  
তীক্ষ্ণতা আর স্বভাবের গাভীরের জন্ত যে মীরাকে বয়সের  
অহুপাতে একটু বড়ই দেখায়।...চাঁদ আরও অনেকটা  
উপরে উঠিল, জ্যোৎস্না হইয়াছে আরও স্বচ্ছ।...খানিকটা  
দূরে মোটরটা দাঁড়াইয়া আছে, ড্রাইভার ফুরফুরে হাওয়ার  
গা এলাইয়া সীটের উপর লম্বালম্বি শুইয়া আছে, পা ছুইটা  
বাহির হইয়া আছে। তরু একটু আবিষ্ট, স্পষ্ট বুঝিতেছে  
না কিন্তু বেশ উপভোগ করিতেছে আমাদের কথাগুলা,—  
কথাবার্তার মধ্যে হাসি থাকিলেও বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া  
উপভোগ করে, গাভীর আসিলেই শরিত হইয়া ওঠে।  
এক বার হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “মেজগুরুমার  
বরকে দেখলাম দিদি, এত আনন্দে লোক!”

বাহ্যত কথাটা এতই অপ্রাসঙ্গিক যে আমরা উভয়েই  
হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “এর মধ্যে তোমার  
মেজগুরুমা আর মেজগুরুমশাই কোথা থেকে এলেন তরু?”

তাহার পর তরুর উজ্জ্বল উৎসাহ কোথায় বোধ হয়  
সন্ধান পাইয়া একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল এবং একটা  
ঘাসের শীষ তুলিয়া গীতে ধুঁটিতে লাগিল।

...কী চমৎকার একটা রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে!...

যেন আরও ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছে মীরা। ওর সঙ্গে কথা কহিতে আর ভয়-ভরসার কথা মনেই আসে না; ছেলেমানুষকে যেমন না বলিলে চলে না, সেই ভাবে কতকটা হকুমের ভঙ্গিতেই বলিলাম, “যেখান-সেখান থেকে যা তা তুলে নিয়ে দাঁতে দেবেন না; ওতে...”

মীরা সঙ্গে সঙ্গে আমার পানে চোখের কোণ দিয়া লজ্জিত ভাবে চাহিল, তাহার পর অবাধ্য বালিকা যেমন ভাবে বলে, কতকটা সেই ভাবে ঈষৎ হাসিয়া এবং চিবুকটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “আমি দোব; আপনি তরুর টিউটার, তরুকে শাসাবেন।”—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবাধ্যতার আর একটা নমুনা দাখিল করিবার জগুই যেন হাতের খণ্ডিত শীষটা ফেলিয়া দিয়া আর একটা বড় শীষ খুঁটিয়া দাঁতে দিল। তরু হাসিয়া একবার বোনের মুখের পানে চাহিয়া আমার দিকে চাহিল। বলিলাম, “দিদির মত কখনও অবাধ্য হয়ো না তরু।”

মীরা গভীর হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, সবাইকে গুরুজন ব'লে মনে ক'রবে, আর...”

গাভীর্থ রক্ষা করিতে পারিল না, হাসিয়া মুখটা ওদিকে ফিরাইয়া লইল।

এ-সুযোগের সৃষ্টি করিয়াছিল মীরা। যতটা পারিলাম সম্ভাবহার করিলাম। এর পরে বিধাতা একটু সুযোগ সৃষ্টি করিলেন।—

কতকগুলো চাষাভূষা লোক আমাদের শিছনের মাঠ দিয়া আসিয়া রাস্তা পার হইয়া বোধ হয় সামনের কোন এক গ্রামে যাইতেছিল, রাস্তার মোটর দেখিয়া কোতুল-বশে একটু ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ড্রাইভারের সঙ্গে আলাপ জমাইয়া মোটরের রহস্ত সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ লাগাইয়াছে।

তরু প্রশ্ন করিল, “কারা ওরা দিদি? কি অত জিগ্যেস করছে? মোটর দেখে নি কখনও?”

মীরা বলিল, “ওরা চাষা।”

তরু ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “চাষা কখনও দেখি নি দিদি; বাব দেখতে?”

হু-জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “মন্ব নয়, ওরা মোটর দেখে নি, তুমি চাষা দেখে নি—অবস্থা প্রায় একই দাঁড়াল।...বাও।”

তরুর কোতুল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল। জ্যোৎস্না আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। হাওয়াটা আর একটু জোর হইয়া উঠিয়াছে, মীরার কানের দুল

চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, বাঁকা সিঁথির রেখা চূর্ণ কুন্তলে এক একবার অবলুপ্ত হইয়া আবার বেশি করিয়া দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে,—একখানি মুক্ত অসির ঝলমলানি।... হু-জনেই সামনে চাহিয়া আছি, খুব বেশি কথা বলিবার সময় একেবারে হইয়া গেছি নীরব।...দেখিতেছি চক্ষের সামনে বিশ্বপ্রকৃতি আমূল পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে,—বাস্তব হইয়া পড়িতেছে যেন স্বপ্ন, আর জীবনের যাহা কিছু এত দিন ছিল স্বপ্ন হইয়া, যেন বাস্তব হইয়া এবার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে...।

ঘাসের উপর মীরার ডান হাতটা আলগাভাবে পড়িয়া আছে, আঙ্গুল কয়টি হালকা মুঠির মধ্যে গুটাইয়া লইয়া ডাকিলাম, “মীরা...”

“কি বলছেন?”—বলিয়া মীরা স্বপ্নালু দৃষ্টি আমার পানে ফিরাইল।

কি বলি?—কি ভাবেই বা বলি?...মীরার হাতটা বুকের আরও কাছে টানিয়া কি একটা বলিব—এখন ঠিক মনে পড়িতেছে না, তরু ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, ড্রাইভার বলছে মেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে।”

দেখি সত্যই মেঘ উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে উঠিয়া আমরা মোটর আশ্রয় করিলাম।

বালায় আসিয়া ঘরে ঢুকিতে রাজু বেয়ারা আসিয়া চেয়ারটেবিলগুলো ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। যেন সহসা মনে পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবে বলিল, “ব্লটিং প্যাডের নীচে একটা চিঠি রেখেছিলাম, পেয়েছেন মাষ্টার মশা?”

দিতে তুলিয়া গিয়া সামলাইতেছে। আমি প্যাড দেখিবার পূর্বে নিজেই বাহির করিয়া দিল।

অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে—একটা সুখরব আছে, সৌদামিনী বিধবা হইয়াছে।

কবে, হৃদয় হিমালয়ের কোন্ এক অজ্ঞাত পল্লী হইতে এক পুত্রহারী জননী ব্যর্থ-সম্বানের নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল। ঘটনাটি আকস্মিক, কিন্তু আমার জীবনে এর প্রভাব আছে; অল্প নয়, বহল পরিমাণে।

ভূটানী না আসিলে মীরার আপাতত রাঁচি বাওয়া সম্ভাবনা ছিল না।

মীরার এই রাঁচি বাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আহুকই না একটু বিরহ

মীরা যে-স্বতিলস্পন্দ দিয়া বাইতেছে তাহাকে পূর্ণভাবে পাওয়ার জন্ত অবসর চাই না ?

কিন্তু বিচ্ছেদ কি শুধু স্বতিকেই পুষ্ট করে ?

কলিকাতায় এই কয়টা মাসে অল্পকূল প্রতিকূল নানা ঘটনার মধ্য দিয়া একটা বিশেষ অবস্থা এবং একটা পরিচিত সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে আমি আর মীরা যেন পরস্পরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিলাম। রাঁচিতে মীরা নিজেকে নিজের অভিজ্ঞতা সমাজে আবার নূতন ভাবে দেখিবার সুযোগ পাইল।

আবার ভাবি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয় এটুকুর প্রয়োজন ছিল। বিনা প্রয়োজনে কোন্ ঘটনাই বা ঘটে জীবনে ?

কিন্তু থাক্ একথা এখন, যথাস্থানেই আলোচনা হইবে।

মিস্টার রায় সকলকে রাঁচিতে রাখিয়া আসিবার দুই দিন পরে তরুর চিঠি পাইলাম। মীরার চিঠির অপেক্ষায় আরও কয়েক দিন থাকিতে হইল। তাহার পর আসিল একদিন চিঠি।

মীরা উচ্ছ্বসিত হইয়া রাঁচির কথা লিখিয়াছে। ওদের বাসাটা রাঁচি-হাজারীবাগ রোডে ; খুব চমৎকার ফাঁকা জায়গা। সামনেই মোরাবাদী পাহাড়। ওরা গিয়াছিল এক দিন বেড়াইতে এর মধ্যে। পাহাড়ের উপর মহাপ্রাণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ী। আরও উঠিয়া গেলে, পাহাড়ের একেবারে শীর্ষদেশে চারিদিকে খোলা একটি চমৎকার মন্দির, এইখানে বসিয়া তিনি উপাসনা করিতেন। এইখান হইতে নীচের চারিদিকের দৃশ্য যে কী চমৎকার বলিয়া বুঝান যায় না। কৃষ্ণনগরের গড়া, বাগান দিয়া ঘেরা মডেল পুতুল-বাড়ির মত দূরে-কাছে বাড়ি সব—বাগানে পুতুলের মত মালী কাজ করিতেছে—কোন বাড়ির গেটের ভিতর খেলনার মোটরের মত একটি মোটর প্রবেশ করিল—পুতুলের মত কয়েক জন ছোট্ট ছোট্ট মানুষ নামিয়া ভিতরে গেল। সামনে চাহিলে অনেক দূরে দেখা যায় রাঁচি শহর, মাঝখানে রাঁচি হিল্। তাহার চূড়ায় মন্দির। আরও অনেক দূরে কঁাকের নব-নির্মিত পল্লী। অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ আর চারিদিকে স্থবিশীর্ণ উচুনীচু পল্লী দেখিয়া মনটা আপনি আপনিই যেন কিসে ভরাট হইয়া আসে। মীরার অন্তর্বিধা হইয়াছে যে সে কবি নয়, তাহারও উপর অন্তর্বিধা যে একজন কবির কাছে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রথম ছুটিতেই যেন বাই আমি একবার, যদি মনে করি পড়িবার কতি হইবে তো সে কতি স্বীকার করিয়াও।

সবচেয়ে ভাল খবর, যা ভাল আছেন, এত প্রফুল্ল তাঁহাকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মীরার মনে পড়ে না। ধন্তবাদটুকু আমার প্রাণ্য। নিশীথবাবুর বাড়িটা চমৎকার, কয়েক দিন হইল মায়ের জবানীতে ধন্তবাদ দিয়া তাঁহাকে পত্র দেওয়া হইয়াছে

চিঠিতে ডায়মণ্ড হারবার রোডের দিক দিয়াও যায় নাই মীরা, যদি বাইত তো প্রজ্ঞা হারাইত আমার।

অনিলের পত্রের উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইল, কেন না মীরার চিঠির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সঘর্ষ ছিল।

লিখিলাম—

“অনিল,

সৌদামিনীর বৈধব্যের খবরটা কি আগাগোড়াই স্মরণ ? ভগবান্ স্মৃতিভাবে চলাকেরা করবার জন্তে দুটি ক’রে পা দিয়েছেন ; কিন্তু এমন হতভাগ্যও তো আছে যাদের এই কাজটুকুর জন্তে একজোড়া কাঠের ক্রচ ই সম্বল ? এখন এই ক্রচ-বেচারিরা আসল পা নয় বলে সে দুটির ওপর চটলে চলবে কেন ?...সৌদামিনীর পঁচাত্তর বৎসরের স্বামী—বা তোর দিক দিয়ে বলতে গেলে স্বামী-পদবাচ্য জীবটি তার ঠিক স্বামী না হ’তে পারুক, একটা মস্ত অবলম্বন ছিল, যার জোরে সহ্য পাড়িয়ে ছিল, তুঁয়ে গড়িয়ে পড়ে নি। এইবার ওর সেই দুর্দিন এল।”

সৌদামিনীর বৈধব্য সঘর্ষে এইটুকু অভিমত দিয়া মীরার কথাও একটু লিখিয়া দিলাম, উদ্বেগ, আরও স্পষ্ট করিয়া দেওয়া যে অনিল ছুলের মাঠে সহুর সঘর্ষে বাহা উচ্ছ্বাসের মুখে বলিয়াছিল, সে দিক দিয়া আর কোন আশাই নাই। লিখিলাম—“এমিককার খবর এই যে মীরারা গেছে রাঁচি, বোধ হয় মাসখানেক থাকবে। যাওয়ার আগের দিন ও আমায় এমন একটা জিনিস দিয়ে গেল যা রক্ষা করতে হ’লে আমার আর সব কথাই ভুলতে হবে। এই জিনিসটি পাওয়ার জন্তই আমার এই এত দিনের তপস্বী, তোকে আমি সে কথা বলিও ছিলাম। এ-ভোলায় মধ্যে কর্তব্যহানি এসে পড়বে বোধ হয়, কিন্তু সে-অপরাধ আমি নিতান্ত নিরুপায় হয়েই ক’রলাম এইটে জেনে আমার মার্জনা করিস।”

কয়েক বার পড়িয়া গেলাম, তাহার পর অল্প একটা কাগজে শুধু উপরের কথাগুলি, অর্থাৎ সহুর বৈধব্য সঘর্ষে আমার মন্তব্যটুকু লিখিয়া চিঠিটা পাঠাইয়া দিলাম। দেখিলাম ওইটুকুতেই আমার উদ্বেগটা বেশ স্পষ্ট হইয়া আছে, বেশি বাড়াইয়া বলিবার দরকার নাই।

একটা কথা আমি স্বীকার করিয়াছি, তাহা এই যে

মীরা আসিরাছে পর্যন্ত অনিলের সঙ্গে আমি লুকাচুরি করিতেছি, কথা বলিতেছি মাপিয়া জুপিয়া; কাটকাট করিয়া; না লুকাইবার শত চেষ্টা সঙ্গেও কোথায় কি বেন আপনাই আটকাইয়া বাইতেছে। ভাবি, কেন হয় এমন? মীরাকে কাছে আনিতে অনিল কি দূরে পড়িয়া বাইতেছে? প্রব্রট। অল্প দিক দিয়া করিলে এই রকম পাড়ায়—জীবনে প্রিয়তম কি শুধু এক জনই হয়?

একটা দিন বাদ দিয়াই অনিলের উত্তর আসিল। লিখিয়াছে—“সত্যটাকে তুই পুরোপুরি দেখতে পাস নি, দেখেছিস তার অর্ধেকটা। আসল কথা, আমাদের দেশে মাত্র পুরুষ মানুষেরই পা আছে, মেয়েদের নেই। এই কথাটা শাস্ত্র নানা ভাবে যুগ যুগ ধরে প্রমাণ করবার চেষ্টা করে এসেছে। পা নেই বলে—কিছা আরও ঠিক ভাবে বলতে গেলে, পা যে নেই এই সিদ্ধান্তটা নানা উপায়ে সাব্যস্ত করে মেয়েদের জন্তে আগাগোড়া পরিবর্তনশীল ক্রচেষ্টার ব্যবস্থা করেছে—যেমন বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্ধক্যে পুত্র। এর মধ্যে আগের আর শেষের দু’টি বিধাতার হাতে, মাঝেরটি সমাজ রেখেছে নিজের আয়ত্তের মধ্যে। ব্যবস্থার দোষণ নিয়ে আমি আলোচনা করছি না এখানে। আমার কথা হচ্ছে—যদি সমাজই এ-ভার নিয়ে থাকে তো, মেয়েদের এ-বিষয়ে স্বাধীনতা যদি না দেয় তো এই যে একটা স্বস্থ সবল “রোগী”র জন্তে যুগ-ধরা ক্রচেষ্টার ব্যবস্থা করা হ’ল, এ-প্রবন্ধনার কে জবাবদিহি করবে? সত্তর ক্ষেত্রে জবাবদিহি কেউ চাইবেও না, কেউ দেবেও না, বরং সমাজের যদি অনাস’লিষ্ট বের করবার ক্ষমতা থাকত তো ভাগবত হালদার অচিরেই নাইট উপাধিতে ভূষিত হ’ত, কেন না সে যা শিভ্যালরির কাজ করেছে তা মধ্যযুগের ইউরোপীয়ান নাইটের ঘারাই সম্ভব ছিল। আমি জানি এসব কথা, তাই সাজা-পুরস্কারের কথা না তুলে সেই নবীনের কাছে এ্যাপীল করেছিলাম যে (আমি ভেবেছিলাম) যৌবনের স্পর্ধিত বিক্রমে এই অন্ত্রায়ের একটা সমাধান করতে পারবে। সচ্ছ যদি শুধুই বিধবা হ’ত তো আমি তাও করতাম না, করলাম এই জন্তে যে ওর বৈধব্য-ব্রতের শেষে আছে ভাগবতপ্রাপ্তি। আজকাল আমাদের হাসপাতালের চার্জে একজন নতুন ডাক্তার এসেছে। সে রোগীদের ভাল করবার জন্তে এমন উঠে পড়ে লেগেছে যে রোগীমহলে একটা আতঙ্ক এসে গেছে এবং স্বস্থ মানুষেরা প্রাণপাত করে চেষ্টা করছে যাতে রোগী হ’য়ে না পড়তে হয়। ডাক্তার বাড়ি বাড়ি ঘুরে দু-বেলা কুশল-

সংবাদ নিয়ে বেড়াচ্ছে, এবং যুগাক্ষরেও কোথাও যোগের আঁচ পেলেই হয় আউটডোর নয় ইন্ডোর পেশেন্ট ক’রে ভর্তি ক’রে ফেলছে। লোকেরা খাতিরে প’ড়ে কিছু বলতে পারছে না,—একটা অভাবড় ডাক্তার—গবর্ণমেন্ট হাসপাতালের চার্জে রয়েছে—সে এসে যদি দু-বেলা তোমার বাড়ির স্বাস্থ্যের জন্যে তোমার চেয়েও উদ্বিগ্ন হ’য়ে পড়ে তো কি রকম একটা বাধ্যবাধকতার প’ড়ে যেতে হয় ভেবে দেখ না। মনে হয় না যে অস্থখ না প’ড়ে কত বড় একটা অন্ত্রায় করছি? এর ওপর বিপদ হয়েছে লোকটা রোগ সারাতে পারে না, এবং তার চেয়েও বিপদের কথা এই যে, না সারাতে না পারা পর্যন্ত ছাড়েও না। আউটডোর পেশেন্টরা দেখতে দেখতে ইন্ডোরের বিছানা ভর্তি ক’রে ফেলছে এবং ইন্ডোর পেশেন্টদের মনের ভাবটা এই যে যদি যমের দোর দিয়েও তারা বেরিয়ে পড়তে পারে তো বাঁচে।...পরন্তু একটা ইন্ডোর পেশেন্ট রাত দুপুরে জানলা টপকে পালাবার চেষ্টা করেছিল, তার ধারণা ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাকে নাহক্ আটকে রাখা হয়েছে। এখন তার সে ভুল ধারণাটা গেছে, পা ভেঙে কায়মী ভাবে পড়ে আছে হাসপাতালে। একটা এমন জাহি জাহি ডাক পড়ে গেছে যার তুলনা শুধু কলকাতার দাক্তার সঙ্গে হ’তে পারে। যার বেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে সেইখানে ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে বাড়ি খালি করে ফেলছে।

অবশ্য ভাগবত হালদারের সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের তুলনা হ’তে পারে না, তবু উপকারীর হাত থেকে মুক্তি-সমস্তার কথায় পরেশ ডাক্তারের কথা মনে পড়ে গেল। মুক্তি সম্বন্ধে আমি তোর কথা ভেবেছিলাম অনেক কারণে, প্রথমত, এখানে “রোগী” আমাদের সৌদামিনী, আমাদের ছেলেবেলাকার ‘সদী’।

দ্বিতীয়ত, সৌদামিনী দুর্লভ স্ত্রীরত্ন, গলায় হার ক’রে পরবার জিনিস। ওর মত মুক্ত-প্রকৃতির স্ত্রীলোক কটা পাওয়া যায় সংসারে? ওর অভিজ্ঞতা, আর সেই অভিজ্ঞতার মধ্যেও এমন নিরলুপ্ত গুণ! আর জানিস?—তাকে কথাটা বলেছি কি না আমার মনে পড়ছে না—সচ্ছ শিক্ষিতা। শিশুশিক্ষা আর ধারাপাত পড়া নয়—বাঙালী শিক্ষিতা মেয়ে বলতে সাধারণত বা অর্থ পাড়ায়; সচ্ছ সংস্কৃত খুব ভাল জানে। ভাগবত সৌধীন মানুষ, সংস্কৃত কাব্যে সচ্ছকে বেশ ভাল রকম তালিম দিয়ে রেখেছে, এদিকে বৈষ্ণব সাহিত্যেও। উদ্বেগটা নিশ্চয় এই যে বখন নিশ্চিত হয়ে হাতে কলমে কৃষ্ণপ্রেম চর্চা করবে, তাতে

কোন গ্রাম্যতা দোষ না এসে পড়ে। তারপর জানের একটা স্পৃহা জাগার চুরি করে ইংরিজীও শিখেছে ও, অবশ্য অল্প। তুই লক্ষ্য করেছিলি কি না জানি না, সত্বে যখন কথা বলে মাঝে মাঝে শুদ্ধ শব্দ এসে পড়ে, যদিও ওর বরাবর চেষ্টা থাকে ওর শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা কেউ টের না পায়।...এ হেন অমূল্য রত্ন কোন্ ধুলায় গড়াগড়ি দেবে?

ওকে গ্রহণ করতে বলার—আরও স্পষ্ট করে বলি, বিয়ে করতে বলার অন্য একটা উদ্দেশ্যও ছিল—সমাজকে একটা আঘাত দেওয়া, এমন একটা আঘাত দেওয়া যাতে সমাজকে জেগে উঠে বিম্মিত, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অপলক ভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে। আঘাত অস্ত্র ভাবে দেওয়া যেত, সত্বে রিফিউজে ভর্তি করে দিয়ে বা হিন্দু মিশনের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে সহজেই একটা বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করতে পারা যেত; ভাগবত হ'ত নিরাশ, সমাজ একটু চোখ রগড়াত কিন্তু তাতে আমার আশ মিটত না। আমি চাই আঘাত হবে রক্ত এবং তা করতে হলে এমন একজন এসে সমাজের বুকের ওপর দাঁড়িয়ে এই সত্য বিধবাকে গ্রহণ করবে যে বংশে, মর্যাদায়, শীলে, শালীনতায়, শিক্ষায় সমাজের একজন আদর্শ যুবা, যার এই দুঃসাহসিকতা দেখে সমাজ যেমন একদিকে স্তম্ভিত হবে, তেমনি অপর দিকে থাকে হারাবার ভয়ে সমাজের বুক উঠবে কেঁপে। আমি এই জন্যে বিশেষ করে বেছেছিলাম তাকেই। সত্বে প্রতি অন্যায় হয়েছিল—সত্বে মত মেয়ের প্রতি। শুধু তো সত্বে কৃতিপূরণ করলে চলবে না, যে-সমাজ এই অন্যায় হতে দিয়েছিল, তার প্রতিও যে আমাদের একটা আক্রোশ আছে। শুধু কৃতিপূরণে হবে না, তার ওপর চাই আক্রোশের আঘাত। তা না হলে সৌদামিনীর মত অত্যাচারিত হ'য়ে আজ পর্যন্ত যত নারী রয়েছে, সত্বেও জীবনের যে দেবদুর্লভ অংশ এই অর্থযুগ ধরে তিলে তিলে নষ্ট হয়ে ছাই হয়ে গেছে, তাদের তর্পণ হবে না।...এই যুগের নারীর প্রতিনিধি হিসাবে সত্বে তার এই অর্থহীন সন্ন্য-বৈধব্যকে স্বীকার করে নিত্যন্ত শুদ্ধ শুচি কুমারীর মতই এসে দাঁড়াবে, আর পুরুষের প্রতিনিধি হিসাবে তুই তার গলায় মালা দিয়ে তুলে নিবি। সমাজের বিম্মিত নীরব প্রশ্নের এই হবে উত্তর—অর্থার্থ এ-অন্যায়, এ-অত্যাচার এ-যুগের আমরা আর সত্বে করব না।

আমার ছিল এই উদ্দেশ্য; আশা ছিল সৌদামিনীর

মধ্যে দিয়ে জীবনে যে দারুণ আঘাত পেলাম তার একটা স্বফল হবে, কেন না শত্বে রকম সব আঘাতেরই একটা স্বফল আছে শোনা যায়। নিরাশ হলাম, আমারই ফুল হয়েছিল। কবি, সে এত দিন শ্রমের স্বপ্ন নিয়েছিল; এখন, যখন সেই স্বপ্ন হ'তে চলল বাস্তব, তার কাছে এসব বাস্তব কথা তোলা উপহাস নয় কি? আমাদের আপিসের বীক গাভুলীর কথাটা আমার মনে পড়ে যাওয়া উচিত ছিল। বীক ছিল আনুপেড এ্যাপ্রেন্টিস্। যেদিন তার মাইনে হবার খবর বেরল, সেদিন লড়াইয়ে বাঙালী পণ্টন হয়ে ভর্তি হবার করম্ আপিসে এল। বড়বাবু একটু উঠে পড়ে লাগলেন। বীক হাতজোড় করে বললে, “স্বাঃ, কাল পর্যন্ত বললে যে-কোন বীরত্বের কাজ করতে বীক পেছপা ছিল না, দু-বছর এই পনরটি টাকার স্বপ্ন দেখে দেখে যেই ফলল স্বপ্নটা আর সঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ে চল?”

“কাল পর্যন্ত বললে হ'ত” একথা অবশ্য তুই বলতে পারবি না, কেন না সত্বে কথা তোকে অনেক দিনই বলে রেখেছি। তবে তোতে আর বীকতে তফাৎ আছে নিশ্চয়, সে তবুও কেরাণী, তুই একেবারেই কবি।

অমুরী বলছে—‘এবার যদি ঠাকুরপো আসতে মাংস-খানেকের বেশী দেবী করেন তো সদলবলে গিয়ে সবাই উঠব, আর তো ঠিকানা হুকুন নেই, মা এক রকম ভাল আছেন। সাহু তোর দেওয়া বন্ধুটী নিয়ে খুব বড়াই করে বেড়ায়, বলে—‘শৈলটাকা খুব বা-আ-ভূর, এটো বড়ো বড়ুক আছে।’...কত যে বাহাদুর আর বলি নি। আমার ছেলে যদি কখনও গ্রামের ইতিহাসের এ-অংশটা জানতে পারে আর আমার দৃষ্টি পায় তো নিজেই বিচার করতে পারবে।

অত্যন্ত চটিয়াছে অনিল। দুঃখ হয়। কিন্তু আমি যে কত অসহায় হইয়া পড়িয়াছি তাহা কি কোন দিন ও বুঝিবে না? ওর তো বোঝা উচিত, কেন না ও-ও তো এক দিন ভালবাসিয়াছিল। ওকে যদি জিজ্ঞাসা করি—আজ পর্যন্ত সৌদামিনীর দুঃখ ওর প্রাণে অত বাস্তব কেন তাহা হইলে কি ও আমার অন্তরের বেদনা বুঝিতে পারিবে না? ওর এটা কি শুধুই কর্তব্যের তাগিদ? শুধুই সমাজ-সংস্কার? শুধুই সত্বে মত নারীর স্বয়ং কৃতিপূরণ?



বিষভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ।

## বিদ্যাপতির পদাবলীর অনুবাদ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত

২১

সখী সঁ নায়িকা বচন

( সখি হে কিলয় বুঝাএব কংতে ) ।

জনিকা জন্ম হোইত হম গেলহঁ,

ঐলহঁ তনিকর অংতে ॥

জাহি লয় গেলহঁ সে চল আএল,

তৈ তরু রহলি ছপাঈ ।

তে পুনি গেল তাহি হম আনলি,

তৈ হম পরম অজ্ঞানি ॥

জৈতহিঁ নাল কমল হম তোরলি,

করয় চাহ অবশেখে ।\*

( কোহ কোহাএল ) মধুকর ধায়ল,

তৈতি অধর কর

কেলি ভরল কুণ্ড তৈ উর গাসলি,

সসরি খসল কেশ পাশে ।

সখি দস আশু পাছু ভয় চললিহি,

তৈ উধস্বাস ন বাকে ॥

( ভনহিঁ বিদ্যাপতি হুহু বর জোমতি ),

ঈ সভ রাখু মন গোঈ ।

দিন২ ননদি সঁ প্রীতি বঢ়াএব,

বোলি বেকত জবু হোঈ ॥

( ... ... ) ।

যাহার জন্মে গেলাম, তাহার অন্তে আসিলাম ॥

[ সূর্য্যোদয়ে বা চন্দ্রোদয়ে গেলাম, সূর্য্যাস্তে বা চন্দ্রাস্তে আসিলাম । ]

যাহার জন্ম গেলাম, সে চলিয়া আসিল, তাই তরুতলে লুকাইলাম ।

সে পুন গেল, তাকে আমি আনিলাম, সে আমার পরম অজ্ঞায় ॥

যখন কমলনাল ভাজিয়া অবশেষে\* হাতে লইলাম । শব্দ করিয়া মধুকর ধাইল, আমার অধর দংশন করিল ॥

কুন্ড ভরিয়া লইলাম, তাই উরস্থল গ্রাসিয়া কেশ-  
পাশ সরিয়া খসিয়া পড়িল ।

দশ জন সখী আশু পাছু হইয়া চলিল, তেঁই উদ্ধ্বাস ও বাক্য নাই ॥

( ... ... ), এ সব মনে গোপন করিয়া রাখ ।

দিনে দিনে ননদীর সহিত প্রীতি বাড়াইবি, বল্ল  
পাছে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ॥

\* করয় চাহ অবশেখে—I wished to bathe.—Grierson

২২

ননদি সঁ নায়িকা বচন ।

( ননদী সরূপ নিরূপহ দোসে ) ।

বিহু বিচার ব্যভিচার বৃদ্ধবহ,

সাসু করয়বহ রোসে ॥

কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি,

করয় চাহ অবতংসে ।

রোষ কোষ সঁ মধুকর ধাওল,

তৈহি অধর কর দসে ॥

সরোবর ঘাট বাট কংটক তরু,

হেরি নহিঁ সকলহঁ আগ ।

+ + + + +

( গকঅ কুণ্ড সির থির নহিঁ থাকয় ),

তৈ ও খসল কেশ পাশে ।

সখি জন সঁ হম পাছু গড়লহঁ,

তৈ ভেল দীর্ঘ নিশাসে ॥

পথ অপরাধ পিণ্ডন পরচারল,

তখি হঁ উতর হম দেলা ।

অমরখ তাহি ধৈরজ নহিঁ রহলৈ,

তৈ গদ গদ হুহু ভেলা ॥

( ভনহিঁ বিদ্যাপতি হুহু বর জউবতি,

ঈ সভ রাখহ গোঈ ) ।

নন্দী সঁ রস রীতি বঢ়াওব,

গুণত বেকত নহিঁ হোঈ ॥



( ... ... )।

বিনা বিচারে ব্যভিচার বুঝ, ঋগুভীকে রাগাও ॥

কে কে কমলনাথ তুলিয়া অবতংস করিতে  
চাহিয়াছিলাম ।

রোষে আক্রোশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন  
করিল ॥

সরোবর ঘাটে বাটে কণ্টকতরু, সকলগুলো আবার  
চোখেও পড়ে না ।

( গুরু কুম্ভ, শির স্থির রাখিতে পারিলাম না ),  
তাই কেশপাশ ধসিল, আমি সঙ্গীদের পিছিয়ে  
পড়েছিলাম, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ॥

পথে অপরাধের নিন্দা খল প্রচারিল, তখনই তার  
উত্তর দিলাম ।

মূর্খ তাই ধৈর্য ছিল না, খবরটা সেইজন্তে গদগদ  
গোছ হয়েছিল ॥

( বিদ্যাপতি কহে বর যুবতী শুন, এ সব গোপনে  
রাখ ) ।

ননদী হইতে রসরীতি বাঁচায়ে রেখে, দেখে  
গোপন যেন ব্যক্ত না হ'য়ে পড়ে ॥

২৩

সখি সঁ নায়িকা বচন

+ + । + + ॥

একহি নগর বহু মাধব সজ্ঞানী, পর ভাবিনি বস ভেল ।

+ + । + + ॥

অভিনব এক কমল ফুল সজ্ঞানী, দোনা নীমক ডার ।

সে হো ফুল ওতহী স্থাএল সজ্ঞানী,

রসময় ফুলল নেবার ॥

বিধি বস আজ আএল ছুধি সজ্ঞানী, .

( এত দিন ওতহি গমায় ) ।

কোন পরি করব সমাগম সজ্ঞানী,

মোর মন নহি পতিআর ॥

এক নগরে মাধব বাস করে, কিন্তু পর ভাবিনীর  
বশ হইল ।

+ + । + . + ।

অভিনব এক কমল ফুল, নীমের দোনায়ে ডারে ।

সে ফুল আতপে শুখাইল, রসময় হইয়া ফুটিতে  
পারিল না ॥

বিধিবশে আজ আইল, ( এত দিন সেখানে  
গমাইয়া ) ।

পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে, আমার  
মন প্রত্যয় যায় না ।

২৪

নায়ক সঁ নায়িকা বচন

লোচন অরুণ বুঝলি বড় ভেদ ।

রৈনি উজাগরি গুরুঅ নিবেদ\* ॥

ততহি জাহ হরি ন করহ লাখ ।

গৈনি গমোলহ জনিকৈ সাধ ॥

কুচ কুংকুম মাখল হিঅ তোর ।

জনি অমুরাগ রাগি কর গোর ॥

আনক ভূষণ লাগল অংগ ।

উকৃতি বেকত গৌঅ আনক সংগ ॥

ভনাই বিদ্যাপতি বজ্রবহঁ বাধ ।

বড়াক অনয় মোন পয় সাধ ॥

নয়ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝেছি । রাত্রি জাগরণ  
গুরু নিবেদ\* ॥

হরি আর ভান করো না । যার সঙ্গে রাত  
কাটালে, তার কাছে যাও ।

কুচ-কুংকুম তোর হৃদয়ে মাখল — যেন অমুরাগের  
রঙ্গে গৌর করিয়াছে ।

অন্তের ভূষণ অঙ্গে লাগিল । ইহাতে অন্তের  
সঙ্গ ব্যক্ত হইতেছে ॥

বিদ্যাপতি ভণে, এরূপ বলা ভাল নয় । বড়র  
অস্থায় মোন থাকাই উচিত ॥

২৫

নায়িকা সঁ দূতি বচন

কমল ভ্রমর জল অছএ অনেক ।

সত উহ সঁ বড় জাহি বিবেক ॥

মানিনি তোয়িত করিঅ অভিসার ।

অবসর খোড়হ বহত উপকার ॥

মধু নহি দেলহ রহলি কি খাগি ।

সে সম্পতি জে পরহিত লাগি ॥

অতি অতিশয় ওলনা তুঅ দেল ।

জীব জীব অহুতাপক ভেল ॥

\* নিবেদ—to betray (Grierson)। শুক রাত্রি জাগরণ  
প্রকাশ করিতেছে ।

তোহে নহি মন্দ তুজ কাজ ।  
ভালো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ ।  
ভনহি বিদ্যাপতি হুতি কহ গোএ ।  
নিজ ক্ষতি বিহু পরহিত নহি হোএ ॥

কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে । সবার চেয়ে  
সেই বড় যাহার বিবেক আছে ॥  
মানিনি স্বরায় অভিসার কর । অল্প অবসর কিন্তু  
বহুত উপকার ॥  
মধু না দিলি, ( অভাব কি আছে ? ) । সেই  
সম্পত্তি যাহা পরহিতের জন্ত ॥  
তোতে মন্দ না থাক, তোর কাজ মন্দ । মন্দ  
সমাজে ভালও মন্দ হয় ।  
বিদ্যাপতি কহে হে দূতি গোপনে বল । নিজ  
ক্ষতি বিনা পরহিত হয় না ॥

২৬

নারিকাক প্রতি সখিক প্রবোধন  
ধন জোবন রস রংগে ।  
দিন দশ দেখিঅ তুলিত তরংগে ॥  
সুঘটিত বিহ বিঘটাবে ।  
বাঁক বিধাতা কী ন করাবে ॥  
জ্ঞেও ভাল নহি রীতি ।  
হঠে ন করিঅ ছরি পুরুষ পিরীতি ॥  
সচ কিত \* হেরয় আসা ।  
সুমরি সমাগম সুপহক পাশা ॥  
নয়ন ভেজয় জল ধারা ।  
ন চেতয় চীর ন পহিরয় হারা ॥  
লখ জোজন বস চন্দা ।  
ভৈষণ্ড কুমুদিনী করয় অনন্দা ॥  
( জকরা জাস রীতি ) ।  
ছুরহক ছর গেলো দো গুন পিরীতি ॥  
( বিদ্যাপতি কবি গাহে ) ।  
বোলল বোল সুপহ নিরবাহে ॥  
ধন যৌবন রস রঙ্গে ।  
দিন দশ তরঙ্গ তোলে ॥  
বিহি সুঘটিতকে বিঘটায় ।  
বাঁকা বিধাতা কি না করায় ॥  
ইহা ভাল রীতি নয় ।  
জোর করে পূর্ব পিরীত দূর করো না ॥

সচকিতে\* আশাপথ দেখ ।  
সুপ্রভুর সমাগম স্মরণ করিয়া ॥  
নয়নে জল । কাপড় পরাও নেই,  
হার পরাও নেই ॥  
লাখ যোজনে চাঁদ ।  
তবুও কুমুদিনী আনন্দ করে ॥  
( যার সনে যার পিরীতি ) ।  
দূর হ'তে দূরে গেলে দ্বিগুণ পিরীতি বাড়ে ॥  
( বিদ্যাপতি কবি গাহে ) ।  
সুপ্রভু কথিত কথা নির্বাহ করে ॥

২৭

কোন বন বসথি মহেস ।  
কেও নহি কহসি উদ্দেশ ॥  
তপোবন বসথি মহেস ।  
ভৈরব করথি কলেশ ॥  
কান কুন্ডল হাথ গোল ।  
তাহি বন পিয়া মিঠি বোল ॥  
জাহি বন সিকিও ন ডোল ।  
তাহি বন স বোল ॥  
একহি বচন বিচ ডেল ।  
পহ উঠি পরদেশ গেল ॥  
কোন বনে মহেশ বসে ।  
কেহ উদ্দেশ কহে না ॥  
তপোবনে বসে মহেশ ।  
ভৈরব করিছে ক্লেস ॥  
কানে কুণ্ডল হাতে গোলা  
তাতে বনে পিয়ার মিঠি বোল ॥  
যে বনে তৃণও না দোলে ।  
সে বনে পিয়া হেসে বোলে ॥  
একটি কথা মাঝে হইল ।  
প্রভু উঠি পরদেশে গেল ॥

২৮

নারিকা কৃত স্বদুখ বর্ণন  
এক দিন ছলি নব রীতি\* রে ।  
জল মিন জেহন প্রীতি রে ॥

একহিঁ বচন ভেল বীচ রে ।  
 হাসি পহ উত্তর ন দেল রে ॥  
 এক হিঁ পলংপ পর কান্হ রে ।  
 মোর লেখ ছুর দেশ ভান রে ॥  
 জাহি বন কেও ন ডোল রে ।  
 তাহি বন পিআ হাসি বোল রে ॥  
 ধরব জোগিনিআক ভেস রে  
 করব মেঁ পহক উদেশ রে  
 ভনহিঁ বিদ্যাপতি ভান রে ।  
 সুপুরুস ন করে নিদান রে ॥  
 এক দিন নূতন রীতি\* হয়েছিল ।  
 জলে মীনে যেমন পিরীতি রে ॥  
 একটি কথা মাঝে হল ।  
 হাসি প্রভু উত্তর না দেল ॥  
 এক পালঙ্ক পরে কান ।  
 মোর মনে দূর দেশ জ্ঞান ॥  
 ধরিব যোগিনীর বেশ রে ।  
 করিব প্রভুর উদ্দেশ রে ॥  
 ভণয়ে বিদ্যাপতি ভান রে ।  
 সুপুরুষ না করে নিদান রে ॥

২২

নাথিকা সঁ নাথক বচন ।

মানিনি আর উচিত নহিঁ মান ।

এখঙ্ক রংগ এহন সন লগইছি, জাগল পয় পচোবান ॥  
 জুড়ি রইনি চকমক কর চানন, এহন সময় নহিঁ আন ।  
 এহি অবসর পহ মিলন যেহন সুখ, জকরহিঁ হোএ সে

জান ॥

রভসিঃ অলি বিলসিঃ করি, জেকর অধর মধু পান ।  
 আপনঃ পহ সবহ জেমাওলি, তুখল তুখ জজমান ॥  
 জিবলি তরঙ্গ সিতাসিত সংগম, উরজ শঙ্কু নিরমান ।  
 আরতি পতি প্রতিগ্রহ মগইছি, কর ধনি সরবস দান ॥  
 দীপ দীপক দেখি থির ন রহয় মন, দৃঢ় কর আপন গেআন ।  
 সংচিত মদন বেদন অতি দারুণ, বিদ্যাপতি কবি ভান ॥

মানিনি, এখন উচিত নহে মান ।

এখনকার রঙ্গ এমন মত লাগিছে,

জাগিল পঞ্চবাণ ॥

জুড়িয়া রজনী চকমক করে চন্দ্র,  
 এমন সময় নহে আন ।  
 হেন অবসরে প্রভু মিলন যেমন সুখ,  
 যাহার হয় সেই জ্ঞান ॥  
 রভসিঃ অলি বিলসিঃ করে, যেমন (?)  
 অধর মধু পান ।  
 আপনঃ প্রভু সবাই সম্ভাবলি,  
 ক্ষুধিত তোমার যজমান ॥  
 জিবলি তরঙ্গ গঙ্গা যমুনা সঙ্গম,  
 উরজ শঙ্কু নিরমাণ ।  
 আরতি পতি প্রতিগ্রহ মাগিছে,  
 কর ধনি সর্বস্ব দান ॥  
 একজন দীপ অপর আলো, মন স্থির রহে না,  
 কর দৃঢ় আপন জেয়ান ।  
 সংচিত মদন বেদন অতি দারুণ,  
 বিদ্যাপতি কবি ভাণ ॥

৩০

পরকীয়া নাথিকা সঁ নাথক বচন ।  
 পূর্বক প্রেম ঐল হুঁ তুঅ হেরি ।  
 হমরা অবৈত বৈসলি মুখ ফেরি ॥  
 পহিল বচন উত্তরো নহিঁ দেলি ।  
 নৈন কটাক সঁ জিব হরি লেলি ॥  
 তুঅ শশিমুখী ধনি ন করিঅ মান ।  
 হমহুঁ ভ্রমর অতি বিকল পরান ॥  
 আস দেই ফেরি ন করিঞ নিরাসে ।  
 হোহ প্রসন হে পুরহ মোর আসে ॥  
 ভনহিঁ বিদ্যাপতি সুহু পরমানে ।

তুহ মন উপজল বিরহক বানে ॥

পূর্ব প্রেমে আসিহু তোমা হেরিতে ।  
 আমি আসিতেই বসিলে মুখ ফিরায়ে ॥  
 প্রথম বচনে উত্তর না দিলে ।  
 নয়ন-কটাক্ষে জীবন হরি নিলে ॥  
 তুমি শশিমুখি ধনি না করিও মান ।  
 আমি যে ভ্রমর অতি বিকল পরাণ ॥  
 আশ দাও পুন নাহি করিও নিরাশ ।  
 হও হে প্রসন্ন পূরাও মম আশ ॥

\* নব রীতি—A young love ( Gricson ) ।

ভগ্নে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ ।  
ছুঁ মনে উপজিল বিরহের বাণ ॥

৩১

নায়িকা বিলাপ ।

মাধব ঈ নহি উচিত বিচারে ।

জনিক এহন ধনি কাম কলা সনি, সে কিঅ কর

ব্যভচারে ॥

প্রাণ হ' তাহি অধিক কয় মানব, হৃদয়ক হার সমানে ।

কোন পরিযুক্তি আন কৈ তাকব, কী থিক ছনক

গেআনে ॥

রূপিন পুরুষ কৈ কেও নহি নিক কহ, জগ ভরি কর

উপহাসে ।

নিজ ধন অহুঁতি নৈ উপভোগব, কেবল পরহিক আসে ॥

ভনহি বিদ্যাপতি হুহু মধুরাপতি, ঈ থিক অহুঁতি কাজে ।

মাংগি লাএব বিত সে যদি হোয় নিত, অপন করব কোন

কাজে ॥

মাধব এ নহে উচিত বিচার ।

যাহার এমন ধনি কামকলা সম,

সে কিরে করে ব্যভিচার ॥

প্রাণ হ'তে তারে অধিক মানি,

হৃদয়ের হার সমান ।

কোন যুক্তিতে সে অশ্বরে তাকায়,

এ কিরূপ তার জ্ঞান ॥

রূপণ পুরুষে কেহ খ্যাতি নাহি কহে,

জগ ভরি করে উপহাস ।

নিজ ধন থাকিতে না করে উপভোগ,

কেবল পরের প্রতি আশ ॥

ভগ্নে বিদ্যাপতি শুন মধুরাপতি,

এ বড় অহুঁতি কাজ ।

মেগে আনা বিস্ত সে যদি হয় নিত্য,

তবে আপন করিবে কোন কাজ ॥

৩২

হরি স' নায়িকা বচন ।

আজু পরল মোহি কোন অপরাধে ।

কিঅ ন হেরিএ হরি লোচন আধে ॥

আন দিন গহি গুম লাবিঅ গেহা ।

বহ বিধি বচন বুঝাএব নেহা ॥

মন দৈ রুসি রহল পহ সোদৈ ।

পুরুষক হৃদয় এহন নহি হোদৈ ॥

ভনহি বিদ্যাপতি হুহু পরমান ।

বাঢ়ল প্রেম উসরি গেল মান ॥

আজ পড়িহু আমি কোন অপরাধে ।

কেন না গেরিছে হরি লোচন আধে ॥

আন দিন গ্রীবা ধরি নিয়ে আসে গেহ ।

বহুবিধ বচনে বুঝাও নেহ ॥

মনে হয় রুবিয়া রহিল প্রভু সেহ ।

পুরুষের হৃদয় এমন নাহি হয় ॥

ভগ্নে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ ।

বাঢ়িল প্রেম চলি গেল মান ॥

৩৩

সখী স' নায়িকা বচন ।

মাধব কি কহব তিহেরো জ্ঞানে ।

হুপছ কহল জব যোস কয়ল তব, কয় মুনল ছুঁ কানে ॥

আয়ল গমনক বেরি ন নৌন টক, তেঁ কিছু

পুছিও ন ভেলা ।

এহন করমহিন হম মনি কে ধনি, কর সে

পরসমগি গেলা ॥

জৌ হম জনিত হ' এহন নিঠর পহ, কুচ কংচন

গিরি সাধী ।

কৌসল করতল বাহ'লতা লয়, দৃঢ় কয় রথিতহ'

বাধী ॥

ই স্মরিএ জবে জ' ন মরিএ তব, বুঝি পড়

হৃদয় পথানে ।

হেমগিরি হুমরি চরন হৃদয় ধর, কবি বিদ্যাপতি ভানে ॥

মাধব কি কহিব তাহার জ্ঞেয়ানে । ( অর্থাৎ মাধব

বের জ্ঞানের কথা কি কহিব )

সুপ্রভু কহহু যবে, রোষ করিল তবে, করে মুদিল

ছুই কানে ॥

আইল গমন বেলা নীদ না টুটিল, সে ত কিছু

নাহি শুধাইল ।

এমন করমহীন মম সম কোন ধনি, হাত হৈতে

স্পর্শমগি গেল ॥

যদি আমি জানিতাম এমন নিষ্ঠুর প্রভু, কুচে  
কাঞ্চন গিরি সাধি ।  
কৌশল করিয়া বাহুলতা লয়ে, দৃঢ় করি  
রাখিতাম বাঁধি ॥  
ইহা স্মরিয়া যবে যদি না মরিল তবে, বুঝি বড়  
হৃদয় পাষণ ।  
হেমগিরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধরি, কবি  
বিদ্যাপতি ভাণ ॥ •

৩৪

সখী সঁ নায়িকা বচন ।  
কি কহব আছে সখি নিজ অগেজানে ।  
সগরো রইনি গমাওলি মানে ॥  
অখন হরসন পরসন ভেলা ।  
দারুণ অরুণ তখন উগি গেলা ॥  
গুরুজন জাগল কি করব কেলী ।  
তহু ঝগাইত হম আকুল ভেলী ॥  
অধিক চতুরপন ভেলহঁ অজ্ঞানী ।  
লাভক লোভ মূরহ ভেল হানী ॥  
ভনহঁ বিদ্যাপতি নিজ মতি দোসে ।  
অবসর কাল উচিত নহঁ রোসে ।  
কি কহব আছে সখি নিজ অজ্ঞানে ।  
সকল রজনী গোড়াইহু মানে ।  
যখন আমার মন প্রসন্ন হইল ।  
দারুণ অরুণ তখন উদিত হইল ॥  
গুরুজন জাগিল কি করিব কেলী ।  
তহু ঝাঁপাইতে আমি আকুল হইহু ॥  
অধিক চতুরপনে হইহু অজ্ঞানী ।  
লাভের লোভে মূলে ত হ'ল হানি ॥  
ভণয়ে বিদ্যাপতি নিজ মতি দোষ ।  
অবসর কালে উচিত নহে রোষ ।

৩৫

নায়িকা কৃত স্বদুখ বর্ণন ।  
মাধব ডোঁ হে জনি জাহ বিদেসে ।  
হমরো রংগ রডস লয় জৈবহ, লৈবহ কোন সনেসে ॥

বনহঁ গমন কর হোএতি দোসর মতি, বিসরি জাএব  
পতি মোরা ।  
হিরা মনি মানিক একো নহঁ মাংগব, ফেরি মাংগব  
পহ তোরা ॥  
অখন গমন কর নয়ন নীর ভর, দেখিও ন ভেল  
পহ তোরা ।  
একহি নগর বসি পহ ভেল পরবস, কৈসে পুরত  
মন মোরা ॥  
পহ সংগ কামিনি বহত সোহাগিনি, চন্দ্র নিকট  
জৈসে তারা ।  
ভনহঁ বিদ্যাপতি স্নহু বর জৌমতি, অপন হৃদয়  
ধরু সারা ।

মাধব তুঁহু যদি যাও বিদেশে ।  
আমার রঙ্গ রভস লয়ে যাবে হে,  
রাখিবে কোন সন্দেশে ॥  
বনে গমন কর হইয়া হুসর মতি ( ভিন্ন মতি ),  
বিসরি যাইবে পতি মোরে ।  
হীরা মণি মানিক কিছু নাহি মাগিব,  
ফির মাগিব প্রভু তোরে ॥  
যখন গমন কর নয়নে নীর ভরি,  
দেখিতে না পাইহু প্রভু তোরে ।  
এক নগরেতে বসি প্রভু হইল পরবশ,  
কেমনে পুরিব মন মোর ॥  
প্রভুসঙ্গে কামিনী বড়ই সোহাগিনী,  
চন্দ্র নিকটে যেন তারা ।  
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বর যুবতী,  
আপন হৃদয়ে ধর সারা ॥

৩৬

নায়িকা বিরহ  
মোহি তেজি শিখা মোর গেলাহ বিদেস ।  
কৌনি পর খেপব বানি বএস ॥  
সেজ ভেল পরিমল ফুল ভেল বাস ।  
কতয় ডমর মোর পরল উপাস ॥  
স্মরিত চিত নহঁ রহে ধীর ।  
মনন দহন তন দগধ শরীর ॥  
ভনহঁ বিদ্যাপতি কবি জয় রাম ।  
কো করত নাহ দৈব ভেল বাম ॥

মোরে তেজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ ।  
 কার পরে ক্ষেপিব এ বালিকা বয়েস ॥  
 শয্যা হৈল সুগন্ধি ফুলের হৈল বাস ।  
 আমার ভ্রমর কত করিবে উপাস ॥  
 অরিয়া ২ চিত নাহি রহে স্থির ।  
 মদন দহন দগধে শরীর ॥  
 ভগ্নয়ে বিদ্যাপতি কবি জয় রাম ।  
 কী করিবে নাথ দৈব হ'ল বান ॥

৩৭

নাথিকা বিরহ ।  
 স্তম্ভরি বিরহ শয়ন ঘর গেল ।  
 কি এ বিধাতা লিখি মোহি দেল ॥

উঠিল চিহ্নায় বৈসলি সির নাথ ।  
 চহ দিসি হেরি ২ রহলি লজায় ॥  
 নেহক বধু সেহো ছুটি গেল ।  
 দুহ কর পহক খেলাওন ভেল ॥  
 ভনহি বিদ্যাপতি অপকূপ নেহ ।  
 জেহন বিরহ হো তেহন সিনেহ ॥  
 সুল্লরী বিরহ শয়ন ঘর গেল ।  
 কি যে বিধাতা কপালে লিখি দিল ।  
 চিয়াইয়া উঠিল বসিল শির নোয়ায় ।  
 চৌদিশ হেরি ২ রহিল লজায় ॥  
 স্নেহের বন্ধু সেও চলি গেল ।  
 দুহ কর প্রভুর খেলনা হইল ॥  
 ভগ্নয়ে বিদ্যাপতি অপকূপ নেহ ।  
 যেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ ॥

## প্রবাসী পথিক

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অশ্রুবাদলে বিদায়ের পালা শেষ ক'রে দাঁও তবে !  
 প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো,—ভেঙেছে পাশপালা ।  
 দাঁড়াবে কোথায় দুর্ধ্যোগ রাতে ?—এ কি নিষ্ঠুর জালা !  
 জীবনের গীতি সকলি তুলতে হবে ।

মনের আকাশে জলভরা মেঘ চলেছে বেদনাভারে,  
 বনের বিহগ পূবালী বাতাসে হারিয়ে গিয়েছে আজ ।  
 হাজার ফুলের প্রণয়-মুখর কুঞ্জে পড়িছে বাজ,  
 বিশ্বভুবন এখনি ছলতে পারে ।

মাটির ঘরের মায়ার বাঁধন শিখিল হ'ল যে কবি,  
 আঙিনার ধূলো দিক্‌বধুদের অঙ্ক করেছে আঁখি ।

শূন্যঘাটের আশানের বৃকে হৃদয়ের চিতা রাখি  
 উদাসী বাউল আঁকিছে একলা ছবি ।

কুটজ-কদম-কেয়ার কাননে এলো বারা পথ চিনে  
 চরণের ধ্বনি বাজে কি তাদের পত্রবীথির তলে ?  
 ওরা কি এখনো ভাবে নি বন্ধু সময়ের রথ চলে  
 যত্ন-পতাকা উড়ায়ে মেঘলা দিনে ।

হাজার যুগের সঙ্কিত দ্বিতি উড়ে যায় চারি ধারে,  
 প্রবাসী পথিক ঘরে ফিরে চলো অচেনা সিঁধুপারে ।

# শান্তিনিকেতনের চিত্র, নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের সূচনা

শ্রীসাধনা কর ও শ্রীসুধীরচন্দ্র কর

সংস্কৃতি হোলো জাতির প্রাণ। তার জন্ত চাই সর্বদীপ  
শিক্ষা। আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে  
সেদিকে তেমন দৃষ্টি নেই দেখে রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করলেন  
তাঁর ব্রহ্মচর্যাশ্রম; তাঁর পিতার সাধনার ক্ষেত্র শান্তি-  
নিকেতনে। দিনে দিনে তার কাজ অগ্রসর হোতে  
লাগল, কিন্তু সম্পূর্ণতার উপাসক রবীন্দ্রনাথ তাতেও তৃপ্ত  
নন; তিনি মনে মনে জানেন, শিল্প ও সংগীত কলা প্রভৃতি  
ছাড়া সংস্কৃতি অসম্পূর্ণ। তাই এখানে শিল্পকলার  
সার্বভৌম সাধনা প্রবর্তিত করবার ঈদিকেই তিনি ক্রমে  
হোলেন উদ্যোগী। হয়তো অনেকেই জানেন না,  
সব-প্রথমকার দিনে চিত্র-শিক্ষক ছিলেন আজকের আশ্রমের  
স্বাবলম্বী স্নগৃহস্থ শ্রীযুক্ত সন্তোষ মিত্র। শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত  
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁকে এখানে পাঠান।  
অনেক উৎসবক্ষেত্র তাঁর হাতের রঙের প্রলেপে এক সময়  
বিচিহ্নিত হয়ে উঠেছে। তারপরে আসেন স্বনামধন্য শিল্পী  
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয়। ১৩৪৮ সনের ‘অলকা’য়  
লিখিত তাঁর ‘পঞ্চাশের পাঁচালী’তে শান্তিনিকেতনের  
তখনকার দিনের অনেক ছবি চিত্রিত আছে। শ্রীযুক্ত  
অসিত হালদারের পরে শল্পশিক্ষার কেন্দ্র প্রসারিত হয়।  
এলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়। শিল্পাচার্য  
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় ১৯১৪ সালে প্রথমে এমনি  
একবার আশ্রমে কিছুদিনের জন্ত বেড়াতে আসেন। প্রথম  
আগমনে তাঁর অভ্যর্থনা হোলো আশ্রমের আত্মকৃত্তে।  
গুরুদেব সন্মুখে উপহার দিলেন নিম্নলিখিত  
কবিতাটি—

ও

শ্রীমান নন্দলাল বসু

পরম কল্যাণীয়েষু

তোমার তুলিকা রঞ্জিত করে।

ভারত-ভারতী-চিন্তা।

বঙ্গলক্ষ্মীভাণ্ডারে সে যে

যোগায় নৃতন বিস্ত।

ভাগ্যবিধাতা আশিষ মন্ত্র  
দিয়েছে তোমার কর্ণে,  
বিশ্বের পটে স্বদেশের নাম  
লেখ অক্ষয় বর্ণে।  
তোমার তুলিকা কবির হৃদয়  
নন্দিত করে নন্দ।  
তাইত কবির লেখনী তোমায়  
পরায় আপন ছন্দ।  
চির সুন্দরে করো গো তোমার  
রেখা বন্ধনে বন্দী  
শিবজ্ঞটা সম হোক তব তুলি  
চিররস-নিষান্দী।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন  
১২ বৈশাখ, ১৩২১

এ প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহ ব্যাপারে এবার শ্রীযুক্ত  
নন্দলাল বসু মহাশয়ের কাছ থেকে এই কবিতাটি  
এক রকম নূতন ক’রে আবিষ্কৃতই হোলো তাঁর পোর্ট-  
ফোলিওগত কীটনষ্ট জীর্ণ অভিনন্দনপত্র থেকে। গুরুদেব  
প্রথম উপহারে তাঁকে বহুদিন আগে যে নন্দিত করেছিলেন  
তার পূর্ণচ্ছন্দ টেনে গেলেন শেষ জীবনে, এই ছোটো  
একটি কবিতার মধ্যে—

কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু

রেখার রহস্য যেথা আগলিছে দ্বার

সে গোপন কক্ষে জানি জনম তোমার।

সেথা হতে রচিত হে রূপের যে নীড়,

মরুপথপ্রান্ত সেথা করিতেছে ভীড়।

রবীন্দ্রনাথ

৩১২/৪০  
শান্তিনিকেতন



প্রথমবার এসে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু এখানে বেশি দিন থাকেন নি। কিন্তু এ জায়গার লোকজন, এর মনোহর প্রাকৃতিক আবেদন তাঁকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে। কিছুদিন পরেই তিনি এসে আত্মনিবেদন করলেন এখানকার শিল্পপ্রচেষ্টায়। এখানে তাঁর এই আসা নিয়েও অবশ্য আরো অনেক কথা আছে, কিন্তু এক্ষেত্রে তা বলা বাহুল্য, তবে তার মোট কথাটা এই যে, গুরুদেবের উগ্র একাগ্রতাই নন্দাবুকে এখানে শেখাবিধি নিয়ে আসে আকর্ষণ করে। আজ আশ্রমের কলা-বিদ্যার যে-দান, যে-বিকশিত রূপ দেখতে পাওয়া যায় তা শেখোক্ত দুই বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিশ্রমের ফল বললে অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু তার মধ্যেও গুরুদেবের প্রবল অহুরাগের অহুপ্রেরণা নিহিত। এঁদের পাঠিয়েছেন এবং নিজের সঙ্গে তিনি নিয়েও গেছেন দেশভ্রমণে নানা জায়গায়; বিভিন্ন সভ্যতা এবং তার শিল্পের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ করে দিয়েছেন নানাভাবে। আশ্রমের শিল্পভাণ্ডারে দ্রব্যসম্ভার আহরণ করবারও ব্যবস্থা করেছেন যথেষ্ট। আশ্রমের আনন্দলোক সৃষ্টির মূল প্রেরণা এবং ভাষা ও ছন্দ, এককথায় তার যা প্রাণবন্ত, সে সৃষ্টি হোলো গুরুদেবের; কিন্তু এর বহিরঙ্গের শ্রীবৃদ্ধি, একে বিকৃষিত করে তুলবার ভার দিয়েছিলেন তিনি নন্দাবু, সুরেনবাবু ও প্রতিমা দেবীর উপর।

সুসুমার শিল্পকলার ক্ষেত্রে নৃত্য আশ্রমের আধুনিকতম প্রবর্তনা। লোকে এক রকম পথেঘাটে এখন এর আসল বা নকল পরিচয় পাচ্ছে বটে, কিন্তু কোথা থেকে এর উৎপত্তি ও কেমন করে প্রসার, সে বিষয়ে ধারাবাহিক তথ্য খুব কম লোকেই জানেন। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত বা চিত্রশিল্পের মতো এর সেই ইতিহাস এখনো সুপরিচিত হয়ে ওঠে নি। তাই ঋতু-উৎসব অহুষ্ঠানাদির প্রবর্তনার মতো এর পরিচয়টিও একটু বিশদ করে বলাই দরকার মনে করি।

এখানে প্রথমেই বিশেষভাবে উল্লিখিত থাকার কথা এই যে, উৎসবের সাজসজ্জা স্বেচ্ছাসেবকের ক্ষেত্রে যেমন দেখা যায় শিল্পগুরু নন্দলাল বসু ও সুরেন কর মহাশয় যার প্রভাব প্রকাশ তাঁদের নতুন নতুন সৃষ্টিতে, নাচের ক্ষেত্রে তেমনি আশ্রমের নৃত্য আধুনিক রূপ পেয়েছে প্রথম এবং প্রধানত গুরুদেবেরই ক্রমিক চেষ্টায়, তার পরে তাঁর সহকারিতায় ছিলেন আরেকজন, তিনি স্বয়ং গুরুদেবেরই পুত্রবধূ পূজনীয়া শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবী।

এক সময়ে নৃত্যের স্থান ছিল বৈদিক যাগযজ্ঞের গুণ্যক্ষেত্রে। তার পর শৈব এবং বৈষ্ণব মন্দিরে তার

স্থান ছিল পূজার সঙ্গে। সামাজিক এবং সাংসারিক জীবনেও তার প্রতিষ্ঠা কম ছিল না। নৃত্যের আদিগুরু হচ্ছেন স্বয়ং নটরাজ তাণ্ডবী মহাদেব। শিবাহুচর নন্দিকেশ্বর এবং দেবর্ষি নারদ নৃত্যের প্রথম শাস্ত্রকারদের মধ্যে অগ্রগণ্য। কিন্তু ভারতের কী দুর্ভাগ্য বলতে পারি নে, পরে এক সময়ে নৃত্য তার মহনীয় প্রতিষ্ঠা হোতে ঐষ্ট হয়ে গেল। পড়ল গিয়ে অত্যন্ত কলুষিত পরিবেশে। বৈষ্ণব দেবমন্দিরে দেবদাসীরা তাকে উপাসনার অঙ্গ করে রাখলেও এই অধোগতি হোতে তাকে বাঁচাতে পারে নি। ফলে তাদের নিজেদেরও নেমে আসতে হোলো। তবু এই রকম একজন দেবদাসীরই চরণচ্ছন্দে অহুপ্রাণিত হয়ে জয়দেব লিখলেন তাঁর অপূর্ব গীতগোবিন্দ কাব্য। সে কথা ‘পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী’ জয়দেব স্নানার সহিত ঘোষণা করে গিয়েছেন।

কুস্থানে পতিত হোলোও এত বড়ো একটি মহাবস্তুকে যদি অবজ্ঞা করা যায় তবে সমস্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন অধ্যাত্ম এবং সংস্কৃতির ইতিহাসকে করা হবে দারুণ অপমান। ধূল্য পড়ে থাকলেও শিবনির্মাল্য চরণে দলিত করবার বস্তু নয়। এই যুগে এই কথাটি অহুভব করে নৃত্যের এই মহাসাধনাকে যিনি আবার তার পুরাতন গৌরবের আসনে উন্নীত করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। এর জগতও কম দুঃখ, আঘাত ও লাঞ্ছনা তাঁকে সহিতে হয় নি কিন্তু তাঁর শিল্পদয়ী মন কিছুতেই মানে নি পরাভব। একথা কেউ অস্বীকার করবেন না যে, শাস্তিনিকেতন থেকেই এ যুগে প্রথমত নৃত্যকে শিক্ষার একটি অন্ততম অঙ্গরূপে স্বীকার করে নিয়ে, দেওয়া হয়েছে তাকে স্থায়ী সাংস্কৃতিক গৌরব, তাকে সনাতনী প্রথা থেকে সংস্কার করে নিছক ললিতকলার খাটি রূপে সভ্য সমাজের চলমান জীবনে স্বভাবোচ্ছলিত আনন্দধারার লীলাচ্ছন্দে মতোই প্রবাহিত করে দেওয়া হোলো নৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্মে, যার মধ্যে সৌন্দর্য-সৃষ্টি ও সঙ্গীত-রসাত্মকুতি হয়ে রইল প্রধান লক্ষ্য।

এক্ষেত্রেও শুধু আইডিয়া, পরামর্শ বা মৌখিক উৎসাহ দিয়ে নয়, একেবারে আসরে নৃত্য করা মানে হাতে কলমে কাজের ব্যাপারে গুরুদেবই হচ্ছেন আগরওয়াল (Pioneer)। তাঁর ভিতরে পরিণত বয়সেও নৃত্যের প্রবর্তনা উদ্বীণ হয়ে ওঠে। তাঁর গোড়ার দিকের নাটকগুলি অভিনয়কালে তিনি বাউল বা ঠাকুরদা প্রভৃতির ভূমিকায় গানের সঙ্গে নিজে নেচেছেন প্রকাশ্য সাধারণ রকমকমে এবং সাধ্যমতো নাচিয়ে ছেড়েছেন তাঁর অভিনয়-

সহচরদেরও। প্রথম দিককার “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকের অভিনয়ে জনসাধারণের দৃষ্টি “মাঘবপুের দলের নৃত্য” পুরানো আশ্রমিকদের কাছে ছিল রসালাপের একটি মধুর প্রসঙ্গ। তা ছাড়া, ‘কান্তনী’ অভিনয়ে একতারা হাতে অঙ্ক বাউলের বিখ্যাত ছবিতে তাঁর সেদিনের মনোহর নৃত্যভঙ্গিমা হয়ে আছে উজ্জ্বল।

আশ্রমের নৃত্যের ইতিহাসে গুরুদেবের সঙ্গে ত্রিপুরার যোগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। বহু ত্রিপুরাধিপতির আমন্ত্রণে আগরতলায় গিয়ে তিনি দেখলেন বড়ো ঠাকুরের পরিবারে তাঁর কস্তাদের শালিনতা-গরিষ্ঠ অপূর্ব স্বন্দর নৃত্য-কলা। জিনিসটা তাঁর মনে বাসা গেড়ে বসল। পরে যখন গেলেন শ্রীহট্টভ্রমণে, মণিপুরীদের পল্লীঅঞ্চলে নিয়ে গেল তাঁকে উভোক্তারা মণিপুরী নাচ দেখাতে। শ্রীহট্টে দেখা হোলো সেবারে মণিপুরীদের রাসনৃত্য। স্বস্থানীয় পরিবেশে, তদদেশীয় কিশোর কিশোরীদের সংঘবদ্ধ নৃত্যের বিরাট রূপ দেখার পর এর ঐতিহাসিক মূল্যবানতা এবং আধুনিক কালে এর পরিবেশনের প্রয়োজনীয়তা তাঁকে তুলল বিশেষরূপে উৎসাহী করে।

মনে মনে চলতে লাগল সংগীত ও শিল্পকলার মতো নৃত্যকে দেশে যথাযোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার জলন্ত আকাঙ্ক্ষা। আশ্রমে নৃত্যশিক্ষা দানের জন্য নিযুক্ত করলেন আগরতলাবাসী মণিপুরী নর্তক মণিপুর রাজপরিবারের বুদ্ধিমন্ত সিংহকে। শান্তিনিকেতনের ছাতিমতলার পাশের খোলা প্রাঙ্গণে ছিল নৃত্য-শিক্ষার আসর। গুরুদেব নিজে দাঁড়িয়ে উৎসাহ দিয়ে সকলের নৃত্যাহুশীলন করতেন পর্যবেক্ষণ; গানও অনেকগুলি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন নাচের সঙ্গে গাইবার জন্ত, তার একটি গান ছিল, ‘আয় আয়রে পাগল তুলুবি রে চল আপনাকে’ কিছুদিন পরে নবকুমার ঠাকুরকে ত্রিপুরা থেকে আনিয়ে তিনি নৃত্যের আঙ্গিক শিক্ষাদানের আয়োজন করলেন দ্বিতীয়বার। যাতে নৃত্য অহুশীলন গভীরভাবে হয় এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।

একেবারে নতুন জিনিস। এই নৃত্যের প্রতি ছাত্র-ছাত্রীদের আগ্রহ কী করে বাড়ি,—মাখায় ঘুরছে তখন তাঁর সে-ব্যগ্রতা। কোনো জিনিস শেখবার সেবা উপায় তিনি মনে করতেন তার ভালো ভালো নির্দর্শনকে ভালো করে বারবার দেখা। তাই তখন কৌখায় নাচের কী বিশেষ রূপ আছে, কেমন করে ছাত্রছাত্রীদের এনে তা দেখানো যায় তারই চলছে অক্লান্ত চেষ্টা। নতুন কোনো ভালো জিনিস প্রবর্তনা করবেন—এজন্ত অর্থব্যয়, পরিশ্রম,

লোকনিষ্ঠা, বাধাবিহীন, কোনো প্রতিকূলতাকেই তিনি আমল দিতেন না, এই নাচের ক্ষেত্রেও সে-স্বভাব তাঁকে চালিয়েছে রাজিদ্দিন উদ্যত ক’রে। অজস্র অর্থব্যয় করেছেন, আনিয়েছেন দূর দেশ থেকে নানা গুণীকে, সংগ্রহ করে চলেছেন নানা শিল্প-নিদর্শন আশ্রমবাসীর রুচি ও যত্ন জাগাবার জন্ত। গেলেন যখন পশ্চিম-ভারত পরিভ্রমণে, কাঠিয়াওয়ার-ভাবনগর থেকে নিয়ে এলেন সে-দেশী প্রবীণা মহিলাদের এক দলকে, তাঁরা পূজারত হয়ে বসে বসে মন্দিরা বাজিয়ে ভজন গানের সঙ্গে অন্দের লীলায়িত ভক্তি বিস্তারে করতেন উপাসনা। নৃত্যে পূজা নিবেদনের অপূর্ব অধ্যাত্ম রূপ দেখা গেল তাঁদের মধ্যে। নৃত্যের এই বিশিষ্ট ধরণটি গুরুদেবকে এবং আশ্রমের আর-সকলকে মুগ্ধ করল খুবই। কিন্তু অনভ্যস্ত জায়গায় দিন কয়েকের বেশি তাঁদের থাকা সম্ভব হোলো না। সে নৃত্যচ্ছন্দ আশ্রমে তাই পেল না প্রবর্তনের অবসর; শুনেছি, নিজেদের গুজরাট-কাঠিয়াওয়ার অঞ্চল থেকেও আজ তা নাকি অযত্নে একরূপ অবলুপ্ত। প্রজ্ঞানুরাগ জাগিয়ে আশ্রমে এই নৃত্যটি এতটা সমাদরে গৃহীত হয়েছিল যে, শিল্পাচার্য নন্দলাল বহু মহাশয়ের দ্বারা একখানি বিখ্যাত চিত্র আঁকা হয়েছিল এঁদের নৃত্য-আসর অবলম্বন ক’রে।

এর পরেই নৃত্যেরই ইতিহাসে আসে গুরুদেবের পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবীর সংগঠন-প্রতিভার বিশিষ্ট দানের কথা। নিজে প্রতিমা দেবী শিশুকালে তাঁর মামা মহা-শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের প্রেরণার মধ্যে মাতুষ হয়েছেন; তাঁর শিল্প-রুচি ও রসাত্মকভূতি গড়ে উঠেছিল তাঁদের পরিবেশের ভিতর দিয়ে। ৫০ বৎসর আগে অভিজ্ঞাত পরিবারে মেয়েদের মধ্যে, বিশেষভাবে ঠাকুর-পরিবারে নৃত্যগীতের চর্চা ছিল বর্তমান। অস্তঃপুর-চারিগীরা তখন পূজাপার্বণে নৃত্যগীতের দ্বারা করতেন নিজেদের চিত্তবিনোদন। একারবর্তী বৃহৎ পরিবারে বালিকাকল্প ও বধূর অভাব ছিল না এবং উৎসাহী গৃহিণী অবনীন্দ্রনাথের মাতাঠাকুরাণী নৃত্য-শিক্ষয়িত্রী রেখে বালিকাদের অনেক সময় সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষায় দিতেন উৎসাহ। শিশুকাল থেকেই মনে ললিতকলার একটি আদর্শ চেতনার অস্তরালে ছিল অক্ষুট। পরবর্তী-কালে প্রতিমা দেবী যখন গুরুদেবের সঙ্গে যুরোপ এবং দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের নানা প্রদেশ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন সেই সময় নানা প্রকারের দেশীয় নৃত্য দেখবার তাঁর সুযোগ হয়েছিল। সেই থেকে তাঁর মনে নৃত্যের বিকশিত সৌন্দর্যরূপ এবং তার শীলতা বাঁচিয়েও আনন্দরস ক্ষুরণ

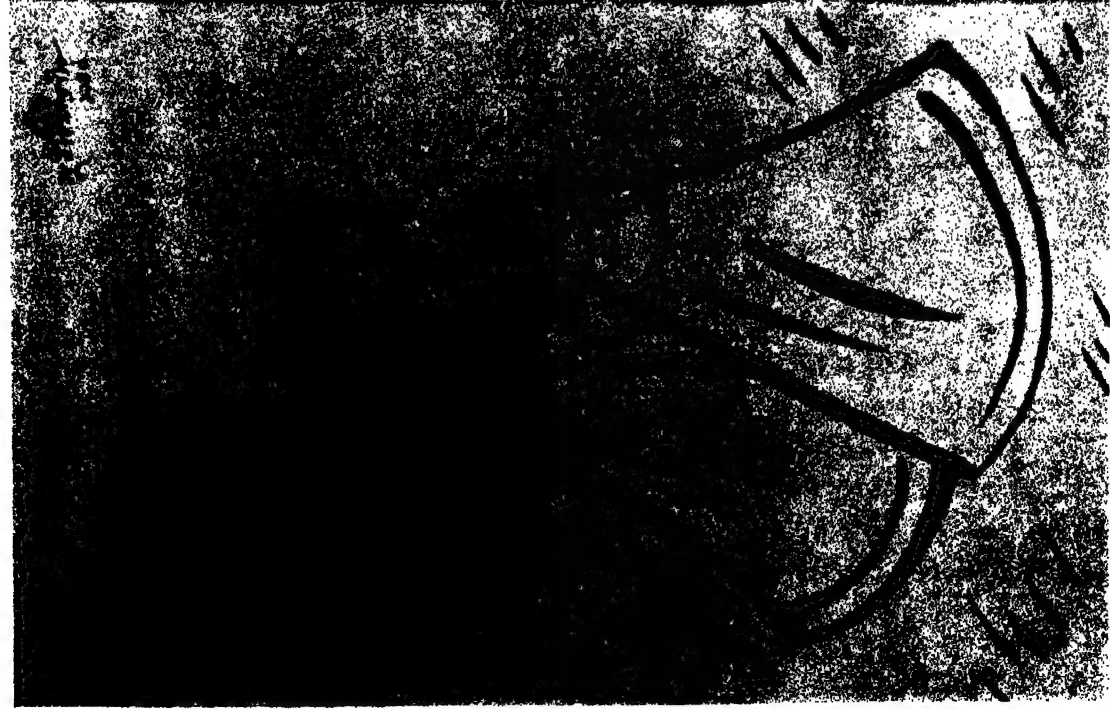
করবার সম্ভাবনা উঠে জেগে। আশ্রমবাসী নৃত্যের রস পেয়েছে কিছু কিছু,—এই ভূমিকায় আশ্রম-বিভাগের বালিকা গৌরী দেবী, অমিতা দেবী, যমুনা দেবী, এঁদের নিয়ে প্রতিমা দেবী সুরু করলেন নৃত্যে নানা প্রকারের রূপস্থিতির চেষ্টা। সেই চেষ্টার বিচিত্র ভঙ্গীগুলিই নানা উৎসবে আশ্রমবাসীদের করত আনন্দ দান। বেরিয়ে এল সেই সময়ে গুরুদেবের হাত দিয়ে প্রসিদ্ধ নাটক ‘নটীর পূজা’। নটীর পূজা-নৃত্যকে প্রাণপণ যত্নে রূপ দিলেন আত্মনিবেদনের প্রেরণায় অপূর্ব কলাসৌষ্ঠবে শিল্পাচার্য নন্দলাল বহু মহাশয়ের কস্তা শ্রীযুক্তা গৌরী দেবী। দেশে জাগল অভূতপূর্ব সাড়া ( ২৪ জানুয়ারি, ১৯২৭ )।

নৃত্যকে লোকে দেখত ‘আগে’ হয় স্তরে রেখে। গুরুদেব দেখলেন, সেখান থেকে একে তার নিজস্ব লক্ষ্য-স্থানে পৌছতে হোলে বিশেষ করে ভারতভূমিতে চাই এর অধ্যাত্ম গরিমার বিকাশ। ভীরের মাধ্যম যেমন ফলা লাগায় শিকারীরা, জিনিসটাকে লক্ষ্যবস্তুর মর্মে বিঁধিয়ে দিতে তেমনি ব্যাপার করলেন তিনি নৃত্যের এই নব-উজ্জীবন-আন্দোলনের মুখে ‘নটীর পূজা’কে বসিয়ে। মুখে ব’লে ব’লে বুঝিয়ে, অভিনয় করে দেখিয়ে দিয়ে, গৌরী দেবীকে করে তুললেন অহুপ্রাণিত। শেখালেন অনেক ভঙ্গির আভাস। এই সব প্রেরণা পেয়ে গৌরী দেবী এক-রকম আপন অন্তরের ধ্যানের থেকেই শেষে স্থিতি করে তুললেন, “নটীর পূজা”র দেশ-জাগরণী বিখ্যাত নৃত্যকে। সেই নৃত্যের সেই প্রদর্শনী সেবার ঐ একবারই যা হয়েছে অহুপ্রাণিত, পরে আর কোনো বছরে ঠিক সেই অহুপ্রাণিত অর্থাৎ “নটীর পূজার” গৌরীদেবীর সেই নৃত্যাভিনয় ছবার হয় নি, দেখা যায় নি তার তুলনা। সেটা নৃত্য নয়, সেটা ছিল নৃত্যের পূজা-অঙ্ক, যার মহনীয় সন্ধান জাগিয়েছিল দেশের রূপরসিক ছাড়াও ধর্মনিষ্ঠ বিশিষ্ট প্রবীণমহলকে। নৃত্যের প্রতি এই আগ্রহ এবং অহুপ্রাণ-প্রাচুর্যই সম্ভব করল পরে দেশে নৃত্যের ক্রমিক প্রসার। এই সাকল্যের বৈশিষ্ট্য নিয়ে “নটীর পূজা” আজকের ভারতীয় “নৃত্য-অহুপ্রাণ-সমুদ্রে,” বলা যেতে পারে, দেখা দিয়েছিল একটি প্রথম দৃষ্টি-গ্রাহ্য ভাঙাভূমি হয়ে।

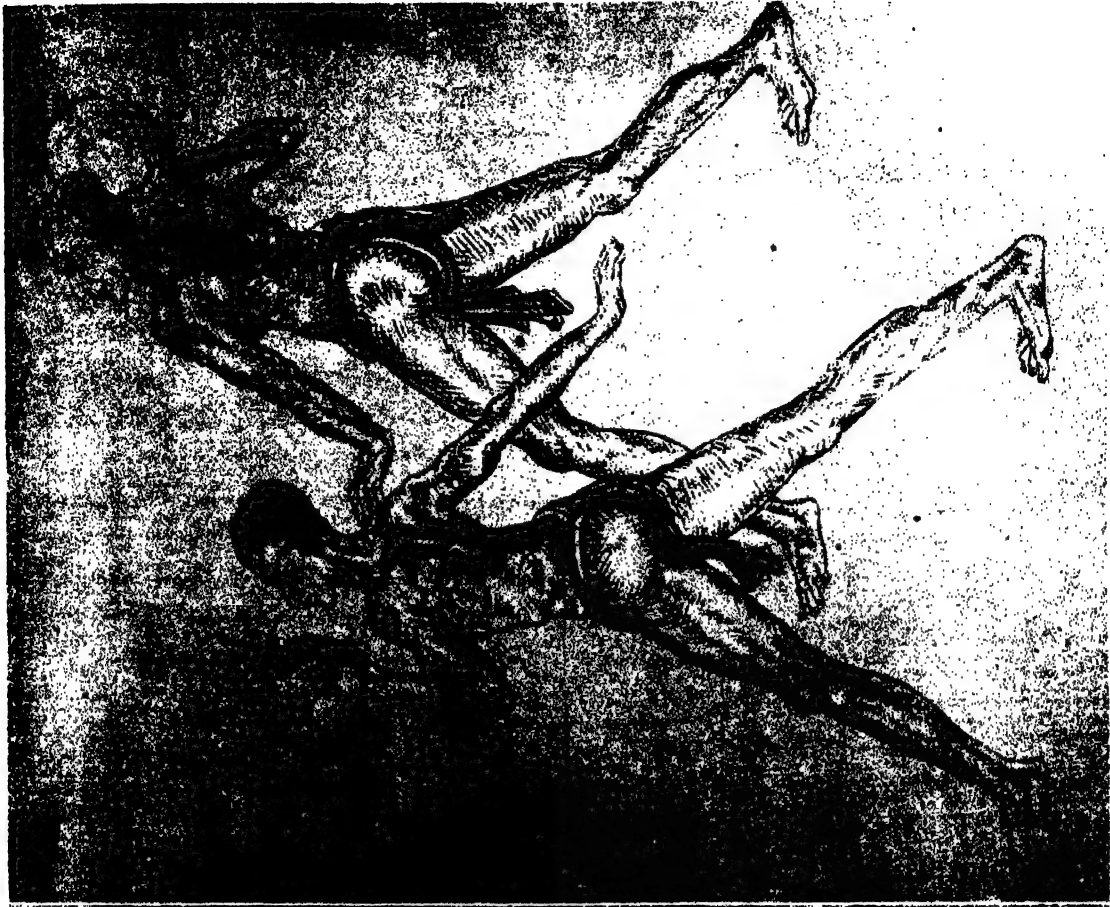
নৃত্যের প্রবর্তনাক্ষেত্রে কবির সেই সময়কার ( আগস্ট, ১৯২৭ ) জাভা ও বলীবীপ ভ্রমণও কাজে এসেছে অনেক দিক দিয়ে। সে দেশের নৃত্যে রূপ ও রস,— তার বাদ্যযন্ত্রাদি, বস্ত্রবর্ণসজ্জা, রূপ-প্রসাধন ইত্যাদি কত গভীরভাবে যে শিল্পী-কবির রসবোধ এবং স্থিতিপ্রেরণাকে

উষোধিত করেছে, “যাত্রী” গ্রন্থের ‘জাভাযাত্রীর পত্র’ অংশে তার বিস্তারিত পরিচয় মিলবে। প্রবন্ধের আয়তন-বৃদ্ধি আশঙ্কায় সেই বই থেকে উদ্ধৃতির লোভ সংবরণ করতে হোলো, কিন্তু বিশেষ করে তার থেকে পুত্র বখীজনাথকে লেখা ১১ নং পত্র, আর, পুত্রবধু শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবীকে লেখা ১৩ নং পত্রখানির প্রতি আশ্রম আগ্রহশীল পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। নৃত্যের মধ্য দিয়েই একটি সমগ্র নাটককে রূপায়িত করবার আভাস দেখা যায় এই পত্রগুলিতে। সে দিক থেকে রবীন্দ্র-নৃত্য ও গীতিনাট্যের আদি পরিকল্পনা-উৎসের গৌরব নিয়ে গুরুদেবের এই জাভা-ভ্রমণটি আর তারই সঙ্গে এই ‘যাত্রী’ গ্রন্থ রবীন্দ্র-জীবনী ও শাস্তিনিকেতনের নৃত্যক্ষেত্রে অধিকার করে আছে একটি বিশিষ্ট স্থান।

গুরুদেবের ‘নটীর পূজা’ ‘ঋতুরঙ্গ’, ‘নবীন’, ‘শাপমোচন’ ও ‘চিত্রাঙ্গদার’ প্রযোজনায় পুত্রবধু এই প্রতিমা দেবীর হাতও ছিল বহুল পরিমাণে। গুরুদেবও নৃত্যের সংগঠন (কম্পোজিশন্) এবং ভঙ্গীর আদিক সম্বন্ধে প্রতিমা দেবীর কচির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করতেন। ঋতুরঙ্গ আর শাপমোচনের সময় গুরুদেব নিজে তো সবটা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখতেনই, তা ছাড়া বিশেষ করে দিহুবাবুর উপর থাকত গানের ভার, আর প্রতিমা দেবী দেখতেন নৃত্যের ভঙ্গী ও রূপ-ব্যঞ্জনা। গুরুদেবের ৭০ বৎসরের জয়ন্তী উৎসবে বাংলার ছাত্রছাত্রীরা ঐ বিশেষ দিনে অভিনয় করবার জন্য তাঁর কাছে একটি লেখা চেয়েছিল; তাদের সকলের মুখপাত্রী হয়ে কিতমোহন বাবুর ছোটো মেয়ে অমিতা দেবী ও নন্দবাবুর মেয়ে যমুনা দেবী গুরুদেবের কাছ থেকে “শাপমোচনে”র গ্লটটি আদায় করেছিলেন। তারপরে তাঁদের অহুরোধে প্রতিমা দেবী এই নাটকের কম্পোজিশন্-এর ভার নেন; ‘শাপমোচনে’র এই কম্পোজিশনের মধ্যে হোলো নৃত্য-নাট্যের বিশিষ্ট স্থানা। আগেকার নৃত্যগুলি ঋতু-উৎসবের অঙ্গরূপে প্রচলিত ছিল। এক-একটি গানের সঙ্গে তার ভাব ও ব্যঞ্জনা দিয়ে প্রত্যেক নৃত্যটি হোত রচিত। যদিও ইতিপূর্বে গীতোৎসবের অঙ্গরূপে ‘শিশুতীর্থ’ কাব্য নাটকের নৃত্যাভিনয় একবার করা হয়েছিল, কিন্তু তখনো এই ক্ষেত্রে গুরুদেবের পরীক্ষার কাজই চলছে যাত্র বলা যেতে পারে; “শিশুতীর্থ”টি গল্প-কাব্য। গদ্যেরও যে একটি সাংগীতিক নৃত্যছন্দ আছে, সেইটি রচমকে গুরুদেবের পাঠের মধ্যে হুয়ে-হুয়ে হয়ে ওঠে কলনাদিনী তরঙ্গভঙ্গে সঙ্গীতবিত; তাকেই বাস্তব দৃষ্টে রূপায়িত করে তোলেন নৃত্যে-নৃত্যে



গ্রামের মেয়ে



পালোয়ানী খেলা



নৃত্যকুশলা শ্রীমতী শ্রীমতী দেবী। সেই পরীকার যুগ পেরিয়ে নৃত্যের একটি নাটকীয় রূপ শান্তিনিকেতনে প্রথম উল্লেখযোগ্যভাবে সংঘটিত হোলো ‘শাপমোচনে’র মধ্যে; সেই জিনিস গুরুদেবের জীবিতকালে ক্রমে চিত্রাঙ্গদায় ও সবশেষে চণ্ডালিকায় গিয়ে বৈশিষ্ট্যের পূর্ণতা লাভ করেছিল। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, গদ্যে স্থর বসিয়ে নাটকের পাত্রপাত্রীর কথা-অংশকে প্রাচীন কথকদের প্রণালীতে গান ক’রে ক’রে বলার সূচনাও হয় ‘শাপমোচনে’ই, এ আঙ্গিক সবচেয়ে বেশি সার্থক ভাবে রূপ পেয়ে কাজ দিয়েছে গুরুদেবের শেষ নৃত্যনাট্য এই ‘চণ্ডালিকাতে’।

এরই পূর্বে এসে গেছে আশ্রম-নৃত্যে দক্ষিণী প্রভাব। কথাকলির আকর্ষণে দাক্ষিণাত্য থেকে গুরুদেব আশ্রমে আনিয়েছেন দক্ষিণীনৃত্যশিক্ষয়িত্রী প্রবীণা কুন্সী দেবীকে। তাঁরই নাচের ছন্দে, আহবায়িক তাঁর সেই গানের দক্ষিণী সেই স্থরটি বসিয়েই বাংলা গান রচনা করে দিলেন গুরুদেব,—

“ভূমি তৃষ্ণার শাস্তি,  
স্নিগ্ধ শোভন কাস্তি।”

তার পর গিয়েছেন সদলে নৃত্যগীতঅভিনয় উপহার নিয়ে সিংহল ভ্রমণে। মুগ্ধ করেছেন সেদেশবাসীকে তাঁর নিজের দানে, মুগ্ধ হয়ে ফিরেছেন সেদেশবাসীদের প্রদর্শিত ক্যাণ্ডীয় নৃত্যে। তার রস উপভোগ ক’রে উপহার দিয়েছেন সে আনন্দ “ক্যাণ্ডীয় নৃত্য” কবিতাতেও। এ রকম গিয়েছেন যখনই যেখানে, নৃত্যের রূপ-রস আহরণ করেছেন সম্ভব মতো সবদান থেকেই। এই ক’রে ক’রে নানা ফুলের সঞ্চয়ন দিয়ে আশ্রম-নৃত্যের অর্ঘ্য-সাজিধানি সাজিয়ে তুলেছেন কত যত্নে।

ক্রমে পরবর্তীকালে আসে আরেকজনের কথা, নৃত্য এবং অভিনয়-পটুতার স্বকীয় কৃতিত্বে যিনি হয়ে আছেন উজ্জল। তিনি হচ্ছেন কবি-মোহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা দেবী। তাঁর প্রতিভা প্রথম উল্লেখযোগ্য ভাবে প্রকাশ পায় ‘অরুণরতন’ নাটকে ‘স্বরজমা’ ভূমিকার অভিনয়ে। পরে তাঁর শ্রেষ্ঠতর পরিণতি হয় ‘চিত্রাঙ্গদা’ ‘চণ্ডালিকা’ ‘শ্যামা’ প্রভৃতি নৃত্য-নাট্যের ক্রমিক অভিনয়ে। মহাআজী তাঁর ‘চণ্ডালিকা’ ভূমিকার অভিনয় দেখে হয়েছেন মুগ্ধ। শেবোক্ত প্রায় সব নাট্যতেই প্রধান ভূমিকা ছিল তাঁর। এ কথা ঠিক যে, গুরুদেবের নৃত্যনাট্যের যথার্থ স্বরূপটি প্রকাশ করতে পেরেছেন তিনি তাঁর আপন রসবোধ এবং রসস্থষ্টির নিপুণতার দ্বারা।

এই নৃত্যবিষয়েই আরো ধীর নার উল্লেখযোগ্য তিনি

হচ্ছেন শ্রীমতী শান্তিদেব বোব। তিনি এখানকারই ছাত্র, অনেক অধ্যবসারে, অনেক সাধনায়, জাভা, দক্ষিণ-ভারত সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ-বিদেশ ঘুরে এনেছেন এই নৃত্যের ক্ষেত্রে কত ভাব, ব্যঙ্গনা এবং আঙ্গিক। তাঁর নাম আরেক ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য, গানের আসরে। আনন্দলোকের একেবারে গোড়ার কথা এবং প্রধান কথা হচ্ছে—গান, আর চলেছেও সে গান নিয়েই। এক্ষেত্রে গুরুদেবই স্বয়ং, যেমন কথা ও স্থরের সৃষ্টিতে, তেমনই প্রয়োজন্যের কাজে। গান নেই অথচ উৎসব, এ যেন রবি নেই প্রভাতের মতোই অসম্ভব ব্যাপার। এ সম্বন্ধে বেশী বলাই বাহ্যিক। গুরুদেবের পরেই এক্ষেত্রে ধীর দান সাধনাহীন বেদনার স্বরূপ তিনি হচ্ছেন স্বয়ং আচার্য দিনেন্দ্রনাথ। তাঁর প্রতিভার কথা লোকের অবদিত নেই। নিজের স্রীতিময় ব্যক্তিত্বে সাহিত্যিক বৈদগ্ধ্য এবং সবার উপর সর্বজ্ঞাত সংগীতের পরিচালনার গৌরবেই তিনি হয়ে থাকবেন চির ভাস্বর। এর বেশি করে রবীন্দ্রনাথের গড়া এই আনন্দলোকে তাঁর দানের পরিচয় দিতে গেলে, প্রদীপ জ্বলে সূর্যকে দেখাবার সেই মামুলি তুলনাটাই আসে মনে। শুধু স্মৃতি-পূজায় একটা কথা সেই সংকোচ পেরিয়েও বেরিয়ে আসে, যে, কঠিন এবং কুশল শিকাকৌশলে রবীন্দ্র-সংগীতের স্থরের জাহ্নু লীলায়িত করবার মতন, স্বরলিপিযোগে সেই স্থরকে পরবর্তী কালে অক্ষয় গৌরবে রক্ষা করবার মহৎ কীর্তিটিও তাঁর সজ্ঞ-কৃতজ্ঞতায় দেশবাসীকে করবে কালে কালে অভিজ্ঞত। গানের ক্ষেত্রে এর পরেই বলতে হয় গুণী এবং শাস্ত্রজ্ঞ শ্রীমতী ভীমরাও শাস্ত্রীর কথা। তিনি ভাতখণ্ডে প্রভৃতির পরম বন্ধু এবং স্বয়ং প্রাচীন ভারতীয় গীতশাস্ত্রে অপূর্ব বিদ্বান, মহারাষ্ট্র দেশীয় ব্রাহ্মণপণ্ডিত; তিনি কেবল মাত্র গুরুদেবের সংগীতের স্থর ও তালের অহুরাগে এই রবীন্দ্র-সংগীতের তপস্রায় করলেন আত্মোৎসর্গ। এখানে তেরো-চোদ্দো বৎসর সংগীত ও শাস্ত্রাধ্যাপনায় কাটিয়ে এখনো তিনি বোধে অকলে আছেন গুরুদেবের গানের রসধারা বিস্তারের সাধনাতেই। “হিন্দী গীতাঙ্গলি” “স্বরলিপিহীন প্রকাশ ক’রে অন্ত ভাবাব্যবহারের মধ্যেও রবীন্দ্র-সংগীতের প্রচারের প্রয়াস তাঁর আপগেও ছিল। বীণাবাদ্যের রসবিভরণে অল্প দেশীয় গুণী পণ্ডিত সংগমেতর শাস্ত্রীর কথাও এখানে মনে পড়িয়ে দেয় গুরুদেবকেই, তাঁর আশ্রমের সংগীত-পরিবেশের পূর্ণ সংগঠনের বিচিত্র উদ্ভবের পরিচয়ে। বিশিষ্ট গায়িকা অমুনা বর্গীয়া রমা দেবী (হুঁ) ও অমিতা সেনের (খুঁর)



পরে দিনেজ্ঞানাথের অল্প আরো অল্পবর্তী হিসাবে ধারা আজ আশ্রমের সংগীত-আসর জমিয়ে রেখেছেন, তাঁদের একজনের নাম করা হয়েছে আগেই, অল্প জন হচ্ছেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্জন মজুমদার। রবীন্দ্র-সংগীতের দুপ্রাপ্য সুর সংগ্রহ ও সমস্ত স্বরলিপি সম্পাদনার কাজে গুরুদেব একেই করে যান বহাল। গুরুদেবের শেষ দিকের অনেক গানের সঙ্গে এর আগ্রহের যোগ উল্লেখযোগ্য।

এবারে উদ্ভাসিত হবে আনন্দলোকের আর-একটি বড়ো দিক। অভিনয় সম্বন্ধে স্বতন্ত্র করেই বলা দরকার। দেশে অভিনয়ের কোনো স্থল গড়ে উঠেছে কিনা আমাদের জানা নেই, অস্তুত শাস্তিনিকেতনে এ জিনিসটি হয়ে ওঠে নি কোনো স্বতন্ত্র বিভাগীয় শিক্ষার বিষয়। সংগীতের আলু-বদ্বিক হিসাবে সাময়িকভাবে এর চর্চা হয়ে আসছে। কিন্তু গুরুদেব তাঁর প্রথম বয়স থেকে শেষ বয়স পর্যন্ত এক নাটক-নাটিকা, গীতনাট্য, নৃত্যনাট্য, ব্যঙ্গনাট্য নিয়ে লিখেছেন এবং নিজে অভিনয় করেছেন সকলকে শিখিয়ে নিয়ে-যে, সে-রকম সংগঠন-উদ্যোগী কেউ সঙ্গে থাকলে গুরুদেবকে দিয়ে বাংলা দেশে অভিনয়ের স্থলও রীতিমত-ভাবে দাঁড় করিয়ে নিতে পারতেন। অস্তুত দেশের আব-হাওয়ায় এ-বিষয়ে কঠিন প্রতিকূলতা না থাকলে, শাস্তিনিকেতনে হয়তো স্বাধীনতা অভিনয়ের আঙ্গিক এবং শাস্ত্রিক শিক্ষার ব্যবস্থাও হয়ে উঠত। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, অভিনয়শাস্ত্র সম্পর্কে “ক্যালকাটা ওরিয়েন্টাল সিরিজ” প্রকাশিত “অভিনয়-দর্পণ” নামক গবেষণামূলক গ্রন্থের সূচনা এবং সম্পাদনা হয় শাস্তিনিকেতনেই। তার গ্রন্থ-কার অধ্যাপক ভাবাত্মের প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয় ছিলেন তখন এখানকার বিদ্যাভবনের গবেষক। গুরুদেবের উৎসাহ এবং আশীর্বাদই গ্রন্থকারকে জুগিয়েছে তাঁর কঠিন কাজের দুক্ল পথে আনন্দময় প্রেরণা। যা হোক, আর কিছু না হোলেও শাস্তিনিকেতনে মহাবীর তপস্রাকে ভিত্তি করে দাঁড়িয়েছে যেই প্রতিষ্ঠান সেই বিশ্বভারতীতেও,—যতখানি এই শিল্পের চর্চা গুরুদেবের সাক্ষাৎ উদ্যোগে সম্পন্ন হয়েছে এবং দেশের এই বর্তমান রুচি ও শিক্ষা-দীক্ষার অবস্থায় যে-মানদণ্ডে তিনি বরাবর একে উন্নীত রেখে ওঁচিতা, আনন্দ, ও একই কালে সৌন্দর্যের রসোপভোগে প্রেরণা বিতরণ করে এসেছেন, তা কেবল তাঁরই বিরাট শক্তি ও মহত্বের পরিচয় দান করে। অবশ্য তাঁদের পারিবারিক প্রেরণা এবং উদ্যোগই এ কীর্তির মূল উৎসস্থান। এক সময় বাংলা রূপালয়ের ইতিহাসের এক রকম উদ্বোধনই হয়েছিল

ঠাকুরবাড়ির উৎসাহ-সম্ভব “নব নাটকে”। ৫০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্নকে দিয়ে লিখিয়েছিলেন কর্তব্যাক্তিরা সে বই, এবং অভিনয় করে-ছিলেন ঠাকুরগণ নিজেরা আর পরিবারের সব বন্ধু-বান্ধব মিলে। তারপরে “অলৌক বাবু”, ক্রমে আসে গুরুদেবের বাঙ্গালী-প্রতিভা, মায়াব খেলা, বিসর্জন, রাজা ও রাণী, শারদোৎসব, রাজা, ডাকঘর, ফান্সনী, তপতী আরো কত গীতি ও নৃত্যনাট্যের অভিনয়। ভয় মহলের ছেলেমেয়ে মিলে অভিনয়, তাও পরিবারগতভাবে ঠাকুরবাড়ী থেকেই পায় প্রথম প্রবর্তনা। গুরুদেবের নিজের অভিনয়ের রসসৃষ্টি সম্বন্ধে বলতে হয় যে, কোনোদিন সে-রকমটি আর হয় নি, হবেও না। সে-অভিনয় কলাসৌন্দর্যে ছিল এত সুন্দর, গৌরবে তা এতই মহান, বিশিষ্টতায় তা এমন উজ্জ্বল। আশ্রমের প্রাচীন অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, তিনি দেখেছিলেন গুরুদেবের বাঙ্গালী-প্রতিভা অভিনয়—সেই সুদূর অতীতে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। সেইটি ছিল বোধ হয় গুরুদেবের দ্বিতীয় বারের অভিনয়। “শ্রামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা”—এই বিখ্যাত গানটি গাইতে গাইতে বাঙ্গালীর বেশে যখন তিনি রত্নমঞ্চ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, তখনকার সে-দৃশ্য অবর্ণনীয়। লোকের চক্ষে অশ্রুবজ্রা বইয়ে দিয়ে, ঘন ঘন উচ্চরবের অল্পবোধের মধ্যে আবার তাঁকে ফিরে আসতে হোত পাদপ্রদীপের সামনে। তাঁর বাঙ্গালী, জয়সিংহ, ঠাকুরদাঁ, রাজা, বিক্রম, নটীর পূজার ‘ভিক্স উপালী’—এ সব ভূমিকাগুলি তিনি যেমন লিখেছিলেন, তার রূপও দিয়ে গেছেন তিনি তেমনি জীবন্ত করে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের কলকাঠি যেমন রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়ে গেছেন তাঁর নানা ভূমিকায়, ভাষণে ও ব্যাখ্যায়,—তেমনি রবীন্দ্র-নাটকের জটিল ও রসঘন নায়ক চরিত্রগুলিকে বুঝবার বা রূপায়িত করার কলা-কৌশলের আদর্শও তিনি রেখে গেছেন তাঁর নিজস্ব ব্যক্তিগত অভিনয় কার্যে। ছুঃখের বিষয়, সে-দৃশ্য-বস্তুকে কালের কবল থেকে রক্ষা করে পরবর্তী দর্শন-ভাগ্যহীন কোতূহলীদের কাছে ধরে দেখাবার সুই ব্যবস্থা নেই। বাঙ্গালী-প্রতিভা, বিসর্জন, ডাকঘর, ফান্সনী ও তপতীর কয়েকখানি আলোকচিত্র স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে বটে, রবীন্দ্র-রচনাবলীর মধ্যে মাঝে মাঝে তার সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু তা কত অযথেষ্ট! এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য শিল্পাচার্য গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের তপস্রা। সে আবার তাঁদের নিজেদেরই এক অপূর্ব কীর্তি। রবীন্দ্র-নাটকের গোড়াকার



বইয়ের ভূমিকাতে এঁরা দু'ভাইই যেমন রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণহস্ত হয়ে করেছেন অভিনয়, সাজিয়েছেন রঙ্গমঞ্চ এবং নিজেদের উদ্ভাবনায় সৃষ্টি করেছেন অভিনেতাদের প্রসাধন-কৌশল, তাঁদের সাজসজ্জা,—তেমনি রবীন্দ্রনাথকেও দেখেছেন এঁরা নানা রঙ্গমঞ্চে নানা ভূমিকায় অভিনেতার বেশে; এমন কি সাজিয়েছেন তাঁকেও বিচিত্র ভূমিকার সজ্জায়, আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন তাঁর মহড়ার মধ্যে অভিনয়কে, অংশে অংশে এবং সমগ্রভাবেও, তাঁর রূপ দেখে-য়ার কাজ। তাতেই উৎসুক করে তুলেছে এই দুই মহা-শিল্পীর শিল্প-চেতনাকে। এঁকেছেন দুজনই “অভিনেতা-গুরুদেবের” নানা ছবি; সেগুলি অভিনয়ের কোটো নয়,—নূতন এক রবীন্দ্রনাথ, সেই চিত্রগুলি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও আনন্দ দান করে হয়ে আছে চিরকালের কলা-রসিক, অভিনয়রসিক এবং রবীন্দ্রানুসারীদের আগ্রহের বস্তু। কোটোতে রবীন্দ্রনাথ যত বাঁচবেন, তার চেয়ে বেশি করে বাঁচিয়ে রাখবে তাঁকে শিল্পগুরুদের আঁকা এই ছবিগুলি। কেন না, তার মধ্যে রয়েছে ভক্তেরও প্রাণের পূজাগুলি। মনে পড়ে তথাগত বুদ্ধদেবের কথা,—কত শিল্পীকে এই মহামানবের লীলাবৈচিত্র্যের বিভিন্ন অবস্থাগুলি জুগিয়েছে কত প্রেরণা, কত যুগে সমৃদ্ধ হয়েছে তা থেকে ভারতের কতই না শিল্পভাণ্ডার।

এই সূত্রে বলতে হয় আরো দুইজন শিল্পীর কথা, যারা এঁদের পরে নিয়েছিলেন ভার এই অভিনয় বা উৎসব রঙ্গমঞ্চের প্রসাধনের। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু ও শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ কর এবং তাঁদের সঙ্গে নন্দাবাবুর কন্যা নৃত্য, অভিনয় ও চিত্রশিল্পে বিশিষ্টা গুণী শ্রীযুক্তা গৌরী দেবী,—এঁরা তিন জনে নিজেদের পরিকল্পনা ও সজ্জাশিল্পসম্পাদনা দ্বারা এই ক্ষেত্রে হয়ে থাকবেন স্মরণীয়। আরেক জন গুণীর নামোল্লেখও এই সঙ্গে অপরিহার্য, অভিনয়-কলাসৃষ্টি ও তার শিক্ষাদান ব্যাপারে গুরুদেবের প্রধান সহায় এবং যোগ্যতম শিষ্য একমাত্র তিনিই। এ ব্যক্তি আর কেহ নন, স্বয়ং দিনেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের এই অভিনয়-অহুষ্ঠানে, বিশেষ করে শেষ দিকে, পারিবারিক দিক থেকে আরও যারা বৃত্ত ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন শ্রীযুক্তা অমিতা দেবী। বিশেষত এই অমিতা দেবী ছিলেন নারিকার ভূমিকা-অভিনয়গুণে গুরুদেবের বিশিষ্ট স্নেহ-পাত্রী। প্রধানত এঁদের কয়জনের সাধনাতেই গড়া গুরুদেবের অভিনয়-জগৎ।

এ ক্ষেত্রে শেষ কথাটি মনকে বা ভারাক্রান্ত করে

সে হচ্ছে এই যে, আশ্রমে গুরুদেবের প্রথম অভিনয় যেমন “শারদোৎসবে”, তাঁর ব্যক্তিগত শেষ অভিনয়ও তেমনি এই “শারদোৎসবেই”। ১৩৪২ সালের আশ্বিনে শান্তিনিকেতনে গ্রন্থাগারের বারান্দায় পূজার ছুটির পূর্বে শারদোৎসব উপলক্ষ্যেই হয় তা অভিনীত। তিনি নিজে সেজেছিলেন ঠাকুরা; এই অভিনয়ের মহড়ার সময় নিজে ব’সে ব’সে আগাগোড়া এক রকম হাতে ধ’রে ধ’রে দেখিয়ে দিয়েছেন সব অভিনয়-কৌশল প্রত্যেক অভিনেতাকে। আজ তাই সে-অভিনয়টি, আমাদের স্মরণের স্বযোগ দিয়ে, নিজ বৈশিষ্ট্যের উজ্জলতায় হয়ে আছে চিরকালের মধ্যে অবিনশ্বর।

এই আনন্দলোকের মন্ত্র চয়ন, আবৃত্তি এবং আত্মস্থানিক ক্রিয়াদির কাজ সম্পূর্ণতাই সম্পাদন করেছেন পূজনীয় আচার্য শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়দ্বয়। শাস্ত্রীমশাই অভিনয় করেন নি বটে, তবে মাঝে মাঝে অভিনয়ের সময় নান্দী রচনা করে দিয়েছেন। একবার ‘প্রায়শ্চিত্ত’ অভিনয়ে শ্রদ্ধের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় সেজেছিলেন ‘মোহন’। অভিনয় কালে শেষের দিকে তিনি এতটা অভিভূত হয়ে পড়েন যে, টেজেই ফেললেন কঁদে। অভিনয় তাতে খুবই জমে গেল। শাস্ত্রীমশাই সে উপলক্ষ্যে এক নোক লিখে দেন, তার এক জায়গায় ছিল ‘মোহনঃ মোহনশ্চ...’ বাকিটা এখন লোকের বিশ্বস্তিতলে অবলুপ্ত। আরেকবার ‘মুকুট’ অভিনয়েও তিনি দুই লাইনে লিখলেন এক নান্দী,—

‘কবীন্দ্রেন রবীন্দ্রেন বিপ্রতেন সমস্ততঃ।

বালকানাং কৃতে কিঞ্চিৎ নাটকং মুকুটং কৃতম্।’

গুরুদেব কাউকে ছাড়েন নি। সবাইকে তিনি আকুল করে তুলেছিলেন প্রাণে তাঁদের তাঁর আনন্দলোকের সাড়া জাগিয়ে। এই প্রাচীন ইতিহাসের ধারার সঙ্গে আরো কতজনের স্মৃতি, কত দান মালার ফুলের মতো স্মরণভারে গাঁথা, এঁদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য আছেন আরেক জন, প্রায় ব্যবস্থার ক্ষেত্রেই অলক্ষ্যে যার অবস্থান তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের নীরবকর্মীপুত্র পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ। বিশেষ করে, জনসাধারণ যেখানে কবির এই আনন্দলোকের রূপরসের অঞ্জলি উপহার পেয়েছেন রঙ্গমঞ্চের উৎসব-অভিনয়াদিতে, সেখানে তার পরিবেশনের ব্যবস্থা, তার সংগঠনের দিকটায় বরাবরই রয়েছেন এই কর্মীপুরুষ, সঙ্গে রয়েছেন তাঁরই মতো আত্মগোপনকারী তাঁর সহকর্মী আশ্রমসচিব শিল্পীপ্রবর শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়।

এ যাবৎ যা বলা হোলো সে হচ্ছে আনন্দলোকের সৃষ্ণার কথা। সৃষ্টির পটভূমি হয়েছে তৈরী, গুণী কয়ীরা এসে মিলেছেন একে একে, আশ্রমের পরিধি, লোকজন ও কর্মসংস্থা গেছে বেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে

আশ্রমবাসী ও আশ্রমবন্ধুবর্গের আনন্দের ব্যাঘ্রতা মেটাতে আনন্দোৎসবের রূপও হয়েছে বিচিত্র এবং ব্যাপকতর। এবারে আসে তার বিস্তৃত পরিচয়ের অপরূপ কথা।

## প্রাচীন ভারতে নগররক্ষী

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম্-এ, বি-এল, পি-এইচ্-ডি, ডি-লিট

আজকাল বড় বড় শহরে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য নগররক্ষী নিযুক্ত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতেও নগরের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য নগররক্ষী নিযুক্ত হইত। কপিলবাস্তু নগরের<sup>১</sup> চারিদিকে চারিটি সিংহদ্বার ছিল এবং বাহাতে নাগরিকগণ নগরের বাহিরে যাইতে না পারে সেই জন্য ঐ দ্বারে নগররক্ষী রাখা হইত। যে সকল লোক রাজগৃহ নগরে<sup>২</sup> আসিত বা নগরের বাহিরে যাইত, রক্ষীরা তোরণের উপর হইতে তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। রাজিকালে কোন লোকের উপর সন্দেহ হইলে নগররক্ষীরা তাহাকে গ্রেপ্তার করিত। কোন এক জন লোক রাজিকালে তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া বাটী হইতে পলায়ন করে এবং নগররক্ষীদিগের হস্তে পড়ে। বাটীতে তাহার বৃদ্ধা মা আছে জানিয়া তাহারা তাহাকে সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেয়। তোরণের উপর হইতে তাহারা সন্ধিগ লোকদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। কোন কিছু অস্তায় দেখিলে তাহারা রাজার নিকট নালিশ করিতে পারিত। রাজির প্রথম প্রহর হইতে চতুর্থ প্রহর পর্যন্ত তাহারা অনিভ্রিত অবস্থায় পাহারায় নিযুক্ত থাকিত এবং বসিয়া, দাঁড়াইয়া, বেড়াইয়া সময় অতিবাহিত করিত। কোথাও চুরি বা ডাকাতির খবর পাইলে তাহারা তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে দৌড়াইয়া আসিত এবং চুরীত্বদের অঙ্কসরণ করিত। কৌশাবী নামক একটি স্ত্রীশিক্ষক নগরে কোন এক ধনীর গৃহে ডাকাতি হয়। গৃহস্থায়ী ও নগর-রক্ষীরা ‘চোর, চোর’ বলিয়া চোরের পশ্চাদ্ধাবন করে,

কিন্তু চোর স্বশানের নিকটে অপহৃত দ্রব্যগুলি ফেলিয়া দিয়া নর্দমার মধ্য দিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হয়।

প্রত্যেক নগরে এক জন প্রধান নগররক্ষী থাকিত এবং সে নগরের স্থানে স্থানে চোর ধরিবার জন্য প্রহরী নিযুক্ত রাখিত। বারাণসী নগরে ধনীদেব গৃহে কোন একটি চোর প্রত্যহ রাজিকালে অবাধে চুরি করিত। নাগরিক-গণ রাজার নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করিলে রাজা প্রধান নগররক্ষীকে নগরের স্থানে স্থানে প্রহরী নিযুক্ত করিয়া যে কোন উপায়ে চোর ধরিতে আদেশ দিতেন। সিঁদেল চোর, দিনে-ডাকাতি, নরহত্যাকারী, দস্যু প্রভৃতি ধৃত হইবামাত্র কারাগারে প্রেরিত হইত। প্রাচীন গণ-তান্ত্রিক দেশেও এক জন নগররক্ষী থাকিত এবং তাহাদের শিরোভূষণ ও শোষাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত। প্রাচীন কালে দস্যুতন্ত্রের হাত হইতে বণিকগণকে রক্ষা করিবার জন্য স্বেচ্ছাসেবক-রক্ষী ভাড়া করিয়া আনা হইত এবং উহারা দলে দলে বিভক্ত হইয়া নগর রক্ষা করিত।

নগররক্ষীর প্রধান কাজ ছিল নাগরিকগণের প্রতি লক্ষ্য রাখা এবং গ্রামবাসীদের ধানের ক্ষেত ও সম্পত্তিরক্ষা করা। প্রাচীন যুগে ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। নগররক্ষী গলার লাল ফুলের মালা ব্যবহার করিত। প্রধান নগররক্ষী নগরের প্রত্যেক নরনারীর নামধাম, আয়ব্যয়, পেশা প্রভৃতির হিসাব রাখিত। ইহা ব্যতীত দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যাব্যয়ের নিকট হইতে প্রতি-দিন কর জন বিদেশী সেখানে আসিয়া বাস করে এই সংবাদটি লইত। বিদেশীগণের চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখা তাহার আর একটি কাজ ছিল। তাহারা কোনও বিপজ্জনক কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইত তাহারাও তাহাকে তাহাদের

১। বর্তমান বেঙ্গাল তরাই।

২। বর্তমান রাকশীরা।

কার্যাবলীর বিবরণ দিত। যাহারা কোন নিষিদ্ধ স্থানে বা নিষিদ্ধ সময়ে গণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিত, বণিকেরা ইহার নিকট তাহাদের সংবাদ পাঠাইত।

কোনও ক্ষত-রোগীর গোপনে চিকিৎসা করিতে হইলে চিকিৎসককে নগররক্ষীকে জানাইতে হইত, নতুবা সে অপরাধী বলিয়া গণ্য হইত। বাড়ীতে কোনও আগন্তুক আসিলে গৃহস্থানীকে প্রধান নগররক্ষীর নিকট সংবাদ দিতে হইত। পরিত্যক্ত গৃহ, কারখানা, জুয়ার আড্ডা প্রভৃতি স্থানে সন্নিহিত লোকের অহুসস্থানের জন্য গুলুচর নিবৃত্ত থাকিত। কোন জন্তুর মৃতদেহ নগরের ভিতর ফেলা হইয়াছে কিনা, অথবা কোন লোকের মৃতদেহ সাধারণ দ্বার ভিন্ন অন্য দ্বার দিয়া নগরের বাহিরে লইয়া যাওয়া হইয়াছে কিনা, সে বিষয়ে নগররক্ষীকে লক্ষ্য রাখিতে হইত। কোন লোক হাতে লাঠি কিংবা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া রাস্তায় বেড়াইলে অথবা চন্দ্রবেশে ভ্রমণ করিলে নগররক্ষী তৎক্ষণাৎ তাহার গতিবিধি বন্ধ করিতে পারিত। এই প্রকার অপরাধিগণের অপরাধের গুরুত্ব অল্পমাত্রী দণ্ড

হইত। নগররক্ষী প্রত্যহ জলাশয়, রাস্তা প্রভৃতি পরিদর্শন করিত। রাজ্যে কোন অন্ত্যায় কার্য ঘটিলে রাজার নিকট নাশিশ করিতে পারা যাইত। অপরের হত, বিন্দিত অথবা পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি নিরাপদে রাখা হইত।

প্রধান নগররক্ষী রাজিকালে নিম্নলিখিত লোকগুলিকে বাহিরে যাইবার অনুমতি দিত :—

(১) ধাত্রী যাহাকে ধাত্রীবিদ্যা অথবা চিকিৎসার জন্য বাহিরে যাইতে হইত, (২) যাহারা শ্রমশানে মৃতদেহ লইয়া যাইত, (৩) যাহারা আলো লইয়া বাহিরে আসিত, (৪) যাহারা প্রধান নগররক্ষীর সহিত দেখা করিতে যাইত, (৫) যাহারা অগ্নি নিবাইবার জন্য বাহির হইত এবং (৬) যাহারা ছাড়পত্র লইয়া বাহিরে আসিত।

শ্রমশানে নগররক্ষীরা মৃতদেহগুলি পরিদর্শন করিত এবং কোনরূপ অন্ত্যায় করা হইয়াছে কিনা লক্ষ্য করিত। ইহা ব্যতীত যাহারা শ্রমশানে মৃতদেহ লইয়া আসিত তাহাদের প্রতিও ইহারা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিত।

## শাশ্বত পিপাসা

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

যোগমায়াকে দেখিয়া লবঙ্গলতা একরূপ ছুটিয়াই দাওয়া হইতে নামিয়া আসিলেন। যোগমায়ার মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ছোট মেয়েটির মতই ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মা নিজের চোখের জল মুছিবেন, না মেয়েকে সাহায্য দিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া উঠানের মাঝখানেই হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। এমন সময় কলুপাড়ার রাঙাখুড়ি খিড়কির দ্বার দিয়া এ বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া ও মেয়েকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, কে, যুগি না? কাঁদছিল কেন? অস্থখ কি কারও হয় না। খন্নি অসখি তোর লবঙ্গ। বুড়ো মাসী—কোথায় মেয়েকে বোকাবি—না হাউ হাউ করে কেঁদে মরছিল! হি!

লবঙ্গ যোগমায়াকে ছাড়িয়া অঙ্গরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, মন যে বোকে না, খুড়ি।

কপালখানা মনের! বোকে না বলে কামলেই যোগ সেবে যাবে? তোর কান্না শুনেলে কপী হুপ্তাচ্চা

হবে না? ওর—অমঙ্গল হবে না? আশ্র যুগি, উঠে আয়। হাত মুখ ধো, একটু জিরো। যোগমায়ার হাত ধরিয়া তিনি দাওয়ায় উঠিলেন।

যোগমায়াজিজ্ঞাসা করিল, বাবা কোন্ ঘরে?

লবঙ্গ বলিলেন, বড় ঘরে। একটু ঘুম আসছে বোধ হয়।

রাঙাখুড়ি বলিলেন, ভালই তো, ঘুমুক। হৈ চৈ করে—ঘুম ভাঙ্গাস নে। কপী মাহুয়—ঘুমলেই সেবে যাবে।

যোগমায়ার ছোট ভাইটি এমন সময় বাড়ির মধ্যে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে উঠান হইতে হাকিল, মা, পাখী নিয়ে ওরা চলে গেল বে।

রাঙাখুড়ি বলিলেন, চুপ, চৈচাস নে। চলে গেল তো মা কি করবে?

বাঃ রে, মা যে বললে, জল খাবার খেয়ে—

আজ্ঞা—আজ্ঞা, তুই খাম তো বাবা।

ছেলেটি চলিয়া যাইতেছিল, রাঙাখুড়ি ডাকিলেন, ও হরি, শোন। কবিরাজ মশায়ের বাড়ি গিয়েছিলি আজ? কি বললেন তিনি?

কি আবার বলবেন! বেলপাতার রস মধু দিয়ে সকালের ওষুধ, আর সন্ধ্যা বেলায় তুলসী পাতার রস। বললেন, ভয় নেই, ভাল হ'য়ে যাবে।

ভাল হয়ে যাবে—আমি জানি। তবে যে কাল বল-ছিলেন—জরটা বাকা, কিছুদিন সময় নেবে।

তা আমি কি জানি? বলিয়া সে গমনোত্তত হইল।

লবঙ্গ বলিলেন, ছেলের কেবল চব্বিশ ঘণ্টাই যাই-যাই। বাড়িতে রুগী, একটু কাছে বসলেও তো উবগার হয়।

উঠান হইতে মুখ তেঁচাইয়া চেলে বলিল, হাঁ হয়! হাওয়া করে করে আমার বলে হাত ব্যথা হ'য়ে যায়! ঐ তো দিদি এলো, কল্লক না হাওয়া। সে আর সেখানে দাঁড়াইল না।

রাঙাখুড়ি বলিলেন, ছেলেমানুষ, ওরা তো ছট্‌কটু করবেই। রুগীর কাছে বসে থাকতে কি ওরা পারে!

লবঙ্গ বলিলেন, তুমি জান না, রাঙাখুড়ি—হরিটা ছেলেবেলা থেকেই অমনি আপসার। কেউ মলেও চোখ মেলে দেখে না।

রাত তখন ন'টাই হইবে। এ বাড়ির আহালাদি শেষ হইয়া গিয়াছে। মেঝের উপর ঢালা বিছানা পাতা; হরি একটা ছোট পাশবাগিচা জড়াইয়া তাহার এক কোণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে রামজীবন চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছেন। ঘুমাইতেছেন কি না বুঝা যায় না। মাঝে মাঝে তাহার মুখ হইতে অশ্রুট একটা গোড়ানির শব্দ বাহির হইতেছে। লবঙ্গলতাও শুইয়াছেন। এবং শুইবামাত্রই তাহার ঘুম আসিয়াছে। একা মানুষ; দিনে সংসারের ও রাজিতে বোগীর সেবা করিয়া দুই দিনেই তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যোগমায়ার হাতে আজ বোগীর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন। ওঘরে রাঙাখুড়ি আসিয়া শুইয়াছেন। দুই দিনই তিনি লবঙ্গকে আগলাইবার জন্য এ বাড়িতে শয়ন করিতেছেন। নিশ্চয় রাজিতে একটা গাছের পাতা করিয়া পড়িলেও মানুষ সেই শব্দে চমকাইয়া উঠে, ঘরের কানচ দিয়া কত কুতূহল শিয়াল যে খ্যাক খ্যাক শব্দে সারারাত্রি ছুটছুটি করে! যদিও

ওঘর হইতে—রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাঙাখুড়ির নাসিকাধ্বনি শোনা যায়, তথাপি নিদ্রিত মানুষকে সঙ্গী করিয়াও আগ্রত মানুষের বৃকে সাহস আগে। রাঙাখুড়ি বিধবা মানুষ। রাজিতে আচমনী জিনিস অর্থাৎ তেল বা ঘিয়ে ভাজা কোন জিনিস খান না। কোনদিন কাঁচা ময়দায় ঘি মাখিয়া, কোনদিন একটু দুধ, কোনদিন বা একটা কলা ও দু'খানা বাতাসা জল খাইয়া তিনি রাজির আহাার সমাধা করেন! যোগ-মায়াদের বাড়িতে শুইতেছেন বলিয়া—রাত্রির জলযোগের ব্যবস্থা লবঙ্গলতাকেই করিতে হয়।

রামজীবনের শিয়রে জাগিয়া বসিয়াছিল—যোগমায়া। হাতের পাখাটা তার বহুক্ষণ চালনার ক্রান্তিতে কিছু শিথিল হইয়াছে; রাজির নিশ্চরতার মাঝে নিজের বৃকের শব্দটিও সে যেন কান পাতিয়া শুনিতেছে। মার নিশ্বাস পড়িতেছে জোরে জোরে, বাবার মুখ হইতে মাঝে মাঝে একটা চাপা নিশ্বাস গোড়ানির মতই বাহির হইতেছে, হরি নিঃশব্দে ঘুমাইতেছে। বাবার সারা গা হইতে একটা গন্ধ বাহির হইতেছে। ঠিক দুর্গন্ধ নহে—‘অসুখ’ ‘অসুখ’ গন্ধ। এই গন্ধটা নাকে অসহ্য না হইলেও, মনে ঈষৎ ভাবনা ও ভয়ের সঞ্চার করে বৈ কি! মুহূর্ত্তেরে যোগমায়া দুই-এক বার ডাকিল, বাবা, ও বাবা। তিনি উত্তর দিলেন না। সেই মুহূর্ত্তের দেয়ালে ঠেকিয়া যোগমায়ার বৃকেই ফিরিয়া আসিল! বৃকের স্পন্দন দ্রুততর হইল। হাতের পাখা-টাও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হইল। ঘরের কোণে রেড়ির তেলের অল্পজ্বল প্রদীপটির আয়ুও যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে।

সিন্দুকের ওপাশে খুঁট করিয়া ইঁদুর চলার শব্দ হইল। বিড়ালটা চটের উপর শুইয়া ঘড়র ঘড়র শব্দে ঘুমাইতেছে। যোগমায়া দ্রুততর বন্ধ স্পন্দনের সঙ্গে প্রায় ক্রুদ্ধবাস হইয়া ডাকিল, এই কালি—কালি—ইস্—স্।

বিড়াল চোঁখ মেলিয়া চাহিল; চাহিয়াই ডাকিল, মিউ। যোগমায়ার গুচ্ছ কণ্ঠ সরস হইয়া উঠিল, হাতের পাখা ধীরে ধীরে আবর্তিত হইতে লাগিল, প্রদীপের শিখাটা মনে হইল—আর একটু উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। যা ভয় ভয় করিতেছিল!

চোখ মেলিয়া রামজীবন চাহিলেন, একটু জল—বাও না?

যোগমায়া জীবনের অগতে নামিল। জল খাবে, বাবা, জল?

রামজীবন উত্তর না দিয়া হাঁ করিলেন। পার্শ্বের

কুলুজিতে রেকাব ঢাকা দেওয়া জলের গ্লাস ছিল, যোগমায়া তাড়াতাড়ি গ্লাস লইয়া পিতার মুখে ঢালিয়া দিতে লাগিল।

জল খানিকটা পান করিবার পর রোগী মাথা নাড়িলেন। হাত নড়িয়া খানিকটা জল তাঁহার মুখের উপর গড়াইয়া পড়িল। রামজীবন চমকাইয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, কে? এতক্ষণে তিনি বুঝি সম্পূর্ণ চৈতন্ত লাভ করিলেন।

আঁচল দিয়া তাঁহার মুখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে যোগমায়া উত্তর দিল, আমি, বাবা।

হরি?

না, বাবা, আমি তোমার মায়া।

মায়া! আরক্ত চক্ষু মেলিয়া তিনি যোগমায়ার পানে চাহিলেন। দৃষ্টিতে রোগযন্ত্রণার মধ্যেও অর্ধ পরিচয়ের রসি ঘেন ফুটিয়া উঠিল। খানিকটা বিস্ময় ও খানিকটা আনন্দের আলোও সেই পরিশুদ্ধ আরক্ত চক্ষুর তারায় প্রতিবিম্ব ফেলিয়া খানিকক্ষণের জন্য স্থির হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিবার পর তিনি অক্ষুটে উচ্চারণ করিলেন, মায়া? আঃ!

দৃষ্টি আবার ঘোলাটে হইয়া আসিতেছে দেখিয়া যোগমায়া তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, আমায় চিনতে পারলেন না, বাবা?

ঘোলাটে দৃষ্টি পুনরায় স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। তিনি মাথা নাড়িয়া—মুখে হাসি টানিয়া ইজিতে জানাইলেন, চিনিতে পারিয়াছেন।

যোগমায়া বলিল, কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে? বুকে হাত বুলিয়ে দেব?

হঁ। বলিয়া তিনি ডান-হাতখানি শূন্যে তুলিয়া যোগমায়ার একখানি হাত টানিয়া লইয়া নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন।

যোগমায়া বলিল, কিছু খাবে, বাবা?

আবার তিনি মাথা নাড়িলেন; অক্ষুট স্বরে দুই-এক বার কি বলিলেন ও যোগমায়ার হাত ছাড়িয়া দিয়া কাঁধার মধ্যে হাতখানি ঢুকাইয়া পৈতর গোছাটা টানিয়া বাহির করিয়া করাচুলি আবর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বিড় বিড় করিয়া মজ পড়িতে লাগিলেন। যোগমায়া বুঝিল না—জ্ঞানের রাজ্যে পা দিয়াই সর্বপ্রথম ব্রাহ্মণের নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্যের তাড়নায় তিনি চকল হইয়া উঠিয়াছেন! ভয়ে সে নিজিত মাতাকে টানিয়া উঠাইল। মা, ওমা, বাবা কেমন করছে দেখ না?

লবঙ্গলতার নিভ্রা আজ গাঢ়। গুরু চিন্তার অংশ

ভাগ করিয়া দিয়া মাতুষ এমনই নিশ্চিন্ত হয়। উঃ, বলিয়া পাশ ফিরিয়া তিনি শুইলেন।

যোগমায়ার আন্তর্কর্ষণে রামজীবনের মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল, পৈতর জড়ানো হাতখানি দিয়া যোগমায়ার বাহুমূল ধরিয়া কহিলেন, কখন এলে, মা?

আজ সন্ধ্যাবেলায়। তুমি অমন করছিলে কেন, বাবা?

না—রে, অমন করি নি। হাসিয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন, ওকে ডাকিস নে, বুড়ি। অনেক দিন ও ঘুমোয় নি—ভারি কষ্ট গেছে। আজ কি বার রে? মঙ্গলবার?

মঙ্গলবার।

জ্যষ্টি - না আষাঢ় মাস?

কাল জ্যষ্টি মাসের সংক্রান্তি।

কাল! একটু খামিয়া বলিলেন, তাই ত বুড়ি, এবার অধুবাটীর পরেই যে রথ। তোব শব্দরবাড়িতে তো যাওয়া হ'ল না।

আমি তো এখানে এসেছি, বাবা। তুমি ভাল হয়ে ওঠ, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে—

যাবি? আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবি? না বুড়ি, রথের দিন পাণড় ভাজা, কাঁঠাল, আনারস আর ইলিশ মাছ দিয়ে তব পাঠাব ভেবেছিলাম! তা তখন কি সেরে উঠব?

উঠবে—উঠবে।

একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দে। না না, বসে থাকিস নে, শুয়ে পড়; অনেক পথ এসেছিস—শুয়ে পড়।

অগত্যা যোগমায়াকে শুইতে হইল।

রামজীবন জিজ্ঞাসা করিলেন, তোব শান্ত্তী যে বড় পাঠালে তোকে?

বাঃ, তোমার অস্থখ, পাঠাবেন না!

তা হ'লে কার জিত হ'ল, বুড়ি? সেবার তুই আসতে চাইলি—আমি আনলাম না। এবার আমি আনলাম না—অথচ তুই এলি! কার জিত হ'ল বল দেখি?

তোমার।

ইস! বোড়ের চালে তুই কিস্তিমাত করলি—না? দেখ বুড়ি, ওরা যদি বেশি চালাকি করে, ওদের অস্থচক করিয়ে দেব, বুঝলি? টানিয়া টানিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

যোগমায়া খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। রামজীবনের চোখের দৃষ্টি আবিল হইয়া উঠিতেছে আবার; কথার অসংলগ্নতা আসিতেছে। ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া বিড়বিড় করিতে করিতে তিনি আবার বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ভয় হইলেও শ্রান্ত জননীকে যোগমায়া আর ডাকিল না। পাখার বেগটা ঈষৎ বাড়াইয়া দিয়া অকম্পিত দীপ-শিখা ও কুণ্ডলীকৃত কালি বিড়ালটার পানে চাহিয়া রহিল। তার পর কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

৭

মধ্য রাত্রিতে সেই যা একটু জ্ঞানের লক্ষণ দেখা গিয়াছিল—আর রামজীবন চোখ মেলিয়া বড় একটা চাহেন নাই। যদি বা চাহিয়াছেন, রক্তবর্ণ চক্ষুতে তাঁহার পরিচয়-বোধের কোন চিহ্নই ফুটিয়া উঠে নাই। পূর্ণ বিকার দেখা দিয়াছে। সেই প্রলাপের মধ্যে ত্রিসন্ধ্যার মন্ত্রপাঠ চলিতেছে, দাবা খেলার চাল ও কিস্তির উচ্চস্বনিও শোনা যাইতেছে, অত্যাসন্ন রথের দিনে যোগমায়ার শব্দমালায় যাওয়ার উদ্যোগ ও সাংসারিক অনটনের কথাটাও এক একবার উচ্চারিত হইতেছে। লবঙ্গলতা চোখের জল মুছিয়া গৃহকর্ষ করিতেছেন। যোগমায়া কখনও জল, কখনও বা আনারসের রস দিয়া বাপের শুষ্ক ওষ্ঠ ভিজাইয়া দিতেছে, হাতের পাখার তো বিরাম নাই। ভরসার মধ্যে পাড়ার পাঁচ জনে হাসিমুখেই সাহস দিতেছেন। কবিরাজ-জ্যোষ্ঠাও দুই একটি রসিকতা-মাথা কথা দ্বারা যোগমায়াকে প্রফুল্লিত করিয়া যাইতেছেন। কি সব দামী দামী ঔষধ তিনি দিবেন—যাহার মূল্য তাঁহাকে আজকালের মধ্যে পাঠাইয়া দেওয়া উচিত।

লবঙ্গ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, সবই তো জান, রাঙাখুড়ি, হাতে সোনারপোর গুঁড়ো নেই—কি দিবে চিকিৎসা চালাই ?

রাঙাখুড়ি বলিলেন, যুগীর হাতের নারকোল ফুল জোড়াটা না হয় বাঁধা দে।

ওর শব্দর বাড়ির জিনিস ; সেবার বাঁধা দিবে দু'মাস ঘুমুতে পারি নি, খুড়ি।

বলি—ধারকর্ষ কি মাহুঘের চিরকাল থাকে ? সেবার বাঁধা দিয়াছিলে—আবার ধার শুধে জিনিস খালাস করে মেয়ের হাত ভর্তি করে দিবেছ। আগে মাহুঘ, না আগে গহনা ?

সবই জানি, খুড়ি—কিন্তু আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ !

লেখ বউমা, সত্যি কথা বলি—জীবন যদি বেঁচে ওঠে তুমি যে রাজরাণী—সেই রাজরাণী। একটু থামিয়া বলিলেন, মেয়ে কিছু বলে নাকি ?

লবঙ্গলতা বলিলেন, দুখের বাছা—ওরা ভালমন্দ কি বোঝে। কিন্তু আমার ভাবনা—

খুড়ি স্বর নামাইয়া বলিলেন, কবিরাজ হাজার বন্ধু লোক হোক, টাকাটা পেলে যেমন প্রাণ টেলে চিকিৎসা করবে—যেমন ভাল ভাল ঔষধ দেবে—

লবঙ্গলতা বলিলেন, যাই হোক, খুড়ি—যুগীকে একবার জিগ্গেস করি।

তোর মাথা ধরাপ হয়েছে, ওকে আবার জিগ্গেস করবার কি আছে ! নাও আমাকে, পেটকোচড়ে করে লুকিয়ে মল্লিকবোয়ের কাছ থেকে গোটা পচিশেক টাকা নিয়ে আসি গে।

পিজালায়ে এক গা গহনা পরিয়া থাকিবার আবশ্যকতা নাই বলিয়াই—হাতের দু'গাছি মুড়কি মাহুলি ছাড়া—আর সবই যোগমায়া মায়ের হাতে দিয়াছিল সিন্দুকে তুলিয়া রাখিবার জন্য। গহনাগুলি তার নিজের হইলেও বা দুই এক দিন পরিয়া থাকিতে বাধা ছিল না। কিন্তু কমলার জিনিস পাছে ময়লা লাগিয়া বা কোন কিছুর সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগিয়া ভাঙ্গিয়া বা তোবড়াইয়া যায়—এই ভয় সর্বকথাই তার মনে জাগিয়াছিল। কমলা মুখ ভার করিবে বলিয়া শব্দরবাড়িতে গহনা খুলিবার স্থবিধা হয় নাই, বাপের বাড়ি আসিয়াই তাই সেগুলি খুলিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে। গহনা সম্বন্ধে মা-ও কোন ঔৎসুক্য প্রকাশ করেন নাই—সেও কিছু খুলিয়া বলে নাই। পিতা অস্বস্থ না হইলে হয়ত এই সম্বন্ধে জী-জাতি-স্থলভ কোতুলকে ঠেকাইয়া রাখা দুষ্করই হইত !

দিন সাতেক পরে পিসিমাকে লইয়া কমলা যখন যোগমায়ার পিতাকে দেখিতে আসিল, তখন রামজীবন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়াছেন। লবঙ্গলতা ও যোগমায়াকে সাধনা দেওয়া ছাড়া কমলা আর বিশেষ কিছুই জিজ্ঞাসাবাদ করিতে পারিল না। এমন কি যোগমায়ার নিরাভরণ দেহের পানে চাহিয়াও সে সম্বন্ধে যে কোনরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে—এ ধারণাও কমলার রহিল না। শুধু হাতের মিছরির ঠোঙাটা যোগমায়ার জননী হাতে দিয়া তাঁহার পায়ে প্রণাম করিয়া কহিল, আপনি ভাবছেন কেন আবুই মা, ভগবান ভালই করবেন।

অনেক অহরোধ করিয়াও পিসিমাকে জল খাওয়ানো গেল না। বলিলেন, গাড়িতে এসেছি—ছোঁয়া নেপা—তুমি ব্যস্ত হয়ে না, বেয়ান। বেয়াই ভাল হয়ে উঠুন—এক দিন এসে নেমস্তর খেয়ে যাব।

লবঙ্গলতা চোখের জল ফেলিয়া বলিলেন, সেই আশীর্বাদ করুন—বেয়ান। উনি ছাড়া আমাদের যে কি অমূল্য-অমূল্য অবস্থা—দেখছেন তো। আপনারাও বুড়ো



সিদ্ধেশ্বরী শুনেছি খুব জাগ্রত, ওঁর নাম করে যদি সওয়া পাঁচ আনার পূজা দেন—

দেব বৈকি, বেদান, দেব।

দাঁড়ান একটু। বলিয়া ক্রতপদে তিনি ঘরের মধ্যে গিয়া ছোট কাঠের বাক্সটি খুলিয়া পরসা বাহির করিলেন।

বাহিরে আসিয়া বলিলেন, যে দিন যুগী এখানে আসে ওর মুখে শুনে—মার নাম করে ওঁর কপালে ছুঁইয়ে রেখে ছিলাম।

পিসিয়া বলিলেন, পূজা দিয়ে পেশাদ চন্ডামেস্তর পাঠিয়ে দেব। আর মা বাগদেবীর পূজা মানত করো, বেদান। সিদ্ধপীঠ।

হী, জোড়া পাঠা দিয়ে মাকে পূজা দেব। বুড়ো-বারোয়ারি তলার ধুনে জালিয়ে বৃকের রক্ত দেব।

সপ্তাহ পরে আরও কিছু টাকার প্রয়োজন হওয়ায় লবঙ্গলতা আর একবার সিদ্ধুক খুলিলেন। রাঙাখুড়ির নিবেদন সত্ত্বেও সেদিন রাত্রিতে তিনি যোগমায়াকে চুপি চুপি বলিলেন, তোকে না জিগগেস করে একটা কাজ করে ফেললাম, যুগি। হাতে একটা পরসা ছিল না, তোর দু'খানা গহনা বাঁধা দিয়ে—

যোগমায়ার মুখ শুকাইয়া গেল। লবঙ্গলতা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, উনি ভাল হ'য়ে উঠলে মাসখানেকের মধ্যে—সেবার যেমন ছাড়িয়ে এনেছিলেন—

যোগমায়ার আর্জকণ্ঠ হইতে শুধু বাহির হইল, মা।

কি রে, যুগি, অমন করছিস কেন?

যোগমায়া টোঁক গিলিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইল। সামলাইতে খানিকটা সময় গেল বৈকি।

লবঙ্গলতার ভয় হইল, লজ্জাও বোধ করিলেন। যেন মেয়েকে বঞ্চনা করিয়া তাহার অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ করিয়াছেন—এমনই কুণ্ঠিত ভাবে মুখ নামাইয়া আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন, ওঁর অহুখে—চারিদিকে যেন কুল পেলাম না, মা। কি যে করি—

যোগমায়া বলিল, গহনা তো আমার নয় মা, ও যে ঠাকুরঝির।

লবঙ্গলতা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোর গহনা নয়? তা তুই আমার বললিনে কেন আগে! কোন্‌গুলো তোর আর কোন্‌গুলো তোর নয়—আমি কি করে জানব, বল?

এমন ভাবে তিনি কথা বলিলেন যেন মেয়ের সঙ্গে

পরামর্শ করিয়াই এই কাজ করিয়াছেন; সে ঠিকমত না বলিয়া দেওয়াতেই যত অনর্থ ঘটয়াছে।

যোগমায়া ধীরস্বরে বলিল, ওর মধ্যে একখানি গহনাও তো আমার নয়, মা; সব ঠাকুরঝির।

অতি বিন্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া লবঙ্গলতা বলিলেন, তোর গহনাগুলো তবে কি হ'ল? একখানা দু'খানা তো নয়—এক গা গহনা!

যোগমায়া বলিল, জেঠখন্ডের দরুন বাড়িটা যে ও-মাসে কেনা হ'ল। চার-পাঁচ-শ টাকা লাগলো। হাতে তো টাকা ছিল না—তাই—

লবঙ্গলতার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না অনেকক্ষণ। ক্যাল-ক্যাল করিয়া তিনি যোগমায়ার মুখের পানে চাহিয়া বুঝিতে চাহিলেন, সে রহস্য করিতেছে কি না? কিন্তু যোগমায়া—শান্ত যোগমায়া তো কোন কালেই রহস্য করে না। ছুরস্তুপনা সে করে, মায়ের কথাও অনেক সময় শোনে না, কিন্তু মিথ্যা বলিয়া মাকে অকুল পাখারে ফেলিয়াছে—এমন একটি দিনের কথাও তো মনে পড়ে না লবঙ্গলতার। কিন্তু হাতেই যদি টাকা ছিল না—তো বাড়ি কিনিবার কি দরকার ছিল?

অনেকক্ষণ পরে একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া লবঙ্গলতা বলিলেন, জানি নে অদৃষ্টে কি আছে। তোকে একি জালে জড়ালাম, যুগি?

যোগমায়া বলিল, তুমি ভাবছ কেন, মা, বাবা ভাল হয়ে উঠলে—সেবারকার মত গহনা ছাড়িয়ে এনো। ঠাকুরঝি তো এখনই বাপের বাড়ি যাচ্ছে না। বাবা ভাল না হ'লে আমিও সেখানে যাব না।

তোর শাস্ত্রী যদি নিতে আসেন?

আসেন—যাব না। বাবা না সারলে আমি ক'খনো যাব না।

লবঙ্গলতা কহিলেন, হে হরি, ধম্মে ধম্মে উনি ভাল হয়ে আমার মুখ রক্ষা করুন, নৈলে—

নহিলে কি যে হইবে তাহার আভাস তিনি যোগমায়াকে আর দিলেন না। যোগমায়াও এ বিষয়ে খুব বেশি চিন্তা করিল না। বাবা যেখানে জীবন-মরণের সম্মুখীন অস্ত চিন্তা সেখানে আধিপত্য বিস্তার করিবে কি করিয়া!

ছপুর বেলায় সাগর বাটি লইয়া যোগমায়া ডাকিল, বাবা, সাবু এনেছি।

আরক্ত চক্ষু মেলিয়া রামজীবন চাহিলেন। এবং



প্রাণপণে মাথা নাড়িতে নাড়িতে আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বলিলেন, ওরা—খু। খালি সাবু নাকি খাওয়া যায়। না লেবু—না, যা, যা, নিয়ে যা। আমি খাব না, খাব না—খাব না—আ—আ—

তাঁহার একটানা অস্বীকৃতিতে যোগমায়ার ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। মা সংসারের কোন বিষয়ে খেয়াল করেন না বড় একটা। রোগীর পথ্য নির্বাচনে তাঁহার কোন মতামত নাই। সাধারণ স্বস্থ লোকে যেমন ভাত ডাল খায় রোগীও তেমন দুধ নতুবা সাগু খাইবে। সেই দুধে মিছরি বা সাগুতে লেবু দিয়া মুখরোচক করিবার কল্পনাও তাঁহার মাথায় আসে না। বর্ষাকালে লেবুর অভাব নাই। কিন্তু এমন দুয়দষ্ট, উঠানের ঝাঁকড়া গাছটিতে লেবু এবার ধরে নাই। গ্রীষ্মের উত্তাপে গাছটি প্রায় শুকাইয়া মরিতে বসিয়াছিল, মরে নাই শুধু পিতার অক্লান্ত জল ঢালিবার ফলে। গাছ মরে নাই, এবং মুমূর্ষু গাছে একটিও ফল ধরে নাই।

লেবু আছে ঘরের ওপাঠে হারু-কাকাদের গাছে। কাকার জীবিত কালেই ইহার পৃথগন্ন। এবং জাতি-সম্পর্কীয়েরা পৃথগন্ন হইলে যা হয়—হুই বাড়ির মধ্যে বিরোধের প্রাচীরটিও বেশ কায়েমি হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রাচীরের গাঁথনি পাকা, শীঘ্র ভাঙিবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। এমন কি কাকার মৃত্যুর পর কাকিমা বীরাঙ্গনার মত মৃত স্বামীর ভীম-প্রতিজ্ঞাকে বর্ণে বর্ণে পালন করিয়া চলিয়াছেন। যোগমায়ার বিবাহে যে ভাঙুটি পড়িয়াছিল, পাড়ার লোকে বলে, সে ওই হারা-ধনের স্ত্রীরই কীর্তি। অবশ্য সে কথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করিবার সংলাহস কাহারও হয় নাই। বিবাহ বধন ভাঙু-চিতেও রোধ করা যায় নাই তখন সেই সব পল্লী-পাচালী পাঁচ কান করিয়া বেড়ানো রামজীবন পছন্দ করিতেন না বলিয়াই কথাটার ইতিহাস বিবাহের আনন্দ-পর্বের মধ্যেই চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কাকিমা অর্থাৎ হরিমতী কিন্তু ভোজ খাইতে এ বাড়িতে পদার্পণ করেন নাই। সগর্বে তিনি প্রচার করিয়াছিলেন, আমি যাব পাত পাত্তে বটাকুরের বাড়িতে? ওঁর সঙ্গে যে ব্যাভার ও করেছে, মুচি-মুদোকরাসেও তেমন করে না। ওদের বাড়ির ঢাকের বাড়ি আমার কানে গেলে প্রাণ্ডিস্তির করতে হবে না!

বিবাহের কয়েক দিন আগে তিনি তিন ক্রোশ দূরবর্তী বাবলা গ্রামে তাঁহার মেজময়ের বাড়ি গিয়াছিলেন, এবং পনেরো দিন পরে সেখান হইতে কিরিয়াছিলেন।

ঘরের পিছনে যে পড়ো জমিটার লেবুগাছ আছে সেটা ঠিক হারু-কাকাদেরও নহে। তবে এ পক্ষ হইতে প্রতিবাদ না হওয়াতে, অপর পক্ষ দিবা ভোগদখল করিয়া চলিয়াছেন। গাছটির ইতিহাস এইরূপ:

রামজীবনের পিতারা ছিলেন তিন ভাই। একানবর্ষী পরিবার। এধারের কলমি ডোবা হইতে কুড়ি বিঘা-বাপী আম বাগানটা সবই ছিল তাঁহাদের। মাঝখানে ওই বাশঝাড়, ওই বড় তেঁতুল গাছটা, জাম গাছটা, দুটি বেল গাছ ও সারি সারি কলিকা ও কুরচি ফুলের গাছ—যাহা জমলে রূপান্তরিত হইয়াছে—সবটাই পরিপাটি করিয়া সাজানো-গোছানো ছিল। সম্ভাবে কাটাইয়া তিন কর্ভাই পরলোকগত হন। উত্তরাধিকার-সূত্রে ছোটকর্তার ছেলে রামজীবন ও বড়কর্তার ছেলে হারাধনে এই বিষয় বর্ত্তিরাছে। মেজকর্তা অগুরুক ছিলেন বলিয়া যোগমায়াদের ঘরের পিছনে ওই খণ্ড জমিটুকু—অর্থাৎ যে ঘরখানিতে তিনি বাস করিতেন মাত্র সেইটুকু আজও পড়িয়া আছে। জমিজমা সবই টুকরা টুকরা করিয়া চুল চিরিয়া ভাগ হইয়া গিয়াছে। অবিভক্ত রহিয়াছে ওই জমিটুকু। অগুরুকের ভিটা দখল করিতে দুই পক্ষেরই আন্তরিক অনিচ্ছা ছিল। জমির আর ছিলই বা কি! ঘরের মাটির দেয়াল মাটিতে মিশিয়াছে, চালের খড় কোন কালে খসিয়া পড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, দরজা জানালাগুলি সহসা যে কোন পথে অস্তহিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস জানিলেও কেহ প্রকাশ করিয়া কলহ সৃষ্টি করিতে চাহে নাই। আর দাওয়ার খুঁটি ও চালের কাঠামোর বাশ-বাখারি দুই বাড়ির চুলার খাদ্যরূপেই আহৃত হইয়াছে, স্তবরাং দুই বাড়ির অভিযোগ ইহাতে দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিবার কথা নহে। গোল বাধাইয়াছে ওই লেবুগাছটা। পড়ো ভিটের উর্ধ্ব মাটিতে সেটির স্বাস্থ্য শুধু অভাবনীয়রূপে বাড়িয়া চলিয়াছে। নীচের ডালপাতাগুলি ছাগল গরু মুখ বাড়াইয়া বতটা পারিয়াছে মুড়াইয়া খাইয়াছে, তবু গাছটির অদ্ভুত জীবনীশক্তি। উচ্চমুখে বহু শাখা-প্রশাখা মেলিয়া ফাঁকা জায়গার অবাধ আলো-হাওয়ার সেটি যেন উচ্চগ দেবতার অভয় আশীর্বাদ সমস্ত দেহপ্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতেছে। যেমন ধরে ধরে ফুলের সমারোহ সারা ঋতুতে তার সর্বশাখায় উৎসব আনিয়া দেয়, তেমনই থলো থলো ফলের প্রাচুর্য্যে সে নয়নমনলোভন। হারু-কাকার বিধবা জোর গলায় বলেন, লক্ষ্যও করে না বেহারী মিন্‌সের! আমার কি যোজগার করবার কেউ আছে,

না অক্লণের গতির নিয়ে কেউ বাইরের পয়সা ঘরে তুলছে ? ওই নেবু কাটি ভরসা করে বিধবা মাহুব সখচ্ছর চালাই। দু-আনা করে শ; পরণের ঠোঁট এক থানা জোটে কি তাই। আবার বলে ভাগ ? বেহারা কোথাকার !

রামজীবন স্ত্রীকন্যাকে নিষেধ করিয়াছেন—পিছনে ওই পড়ো ভিটার লেবুগাছে তাঁহারা ঘেন হাত না দেন।

অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, সে নিষেধের স্মৃতি ফিকা হইয়া আসিবারই কথা। পিতার সহিষ্ণুতার গুণে নতন করিয়া খুড়িমার সঙ্গে বিরোধ বাধে নাই। বিষ খুড়িমা হইলে পুরিয়া রাখিয়াছেন; সকালে—সন্ধ্যায়—দুপুর বেলায় বা মধ্য রাত্রিতে—কর্ণের অবসরে সেই বিষ উল্কার করিয়া থাকেন। নিত্যকার বলিয়া সে জিনিস এ-বাড়ির লোকদের গা-সহা হইয়া গিয়াছে। পাড়ার লোকেও এদিকে কর্ণপাত করে না।

লেবুর সন্ধানে যোগমায়া ঘরের পিছন দিকে আসিল। গাছটার লেবু কমই আছে। খুড়িমা দিন দুই আগে প্রায় এক হাজার লেবু বেচিয়া উঠেছে; দাম হিসাব করিতে-ছিলেন। লেবুবিক্রেতার অসাধুতা ও নিজের ভাল-মাহুবিদ্যের কথা সেই হিসাব রাখার ফাঁকে ফাঁকে—হয়ত লোকজনকে, হয়ত বা পিছনের বাঁশঝাড় বা আম-বাগানকে সুনাইতেছিলেন। ইহাদের না সুনাইলে কাহাকেই বা সুনাইবেন ! মেয়েরা সব শব্দরালয়ে, ছেলে নাই।

যোগমায়ার লেবু চাই, বেশি নহে—একটি মাত্র। ঘোষালদের বাড়িতেও লেবু আছে, কিন্তু সে অনেকটা দূর। যাওয়া-আসার দণ্ডখানেক সময় যাইতে পারে। মা বাড়ি নাই, একা কখন পিতাকে ফেলিয়া কিছু লেবু সংগ্রহে যাওয়া চলে না। তা ছাড়া, খুড়িমা বোধ হয় বাড়ি নাই। দুপুরে বাড়িটা এমন নিস্তক হইয়া থাকে না। গাছপালার সঙ্গে কথা না কহিলেও, কুকুর বিড়ালটার সঙ্গে এই সময় তিনি নিত্য বকাবকি করেন। যোগমায়াদের বাড়ির বিড়ালটা প্রত্যহ ঘাকি ও-বাড়ির হাঁড়ি খাইয়া আসে। আশ্চর্য বিড়াল ! মাছ মাংসে বীতশ্ৰু, অথচ বিধবার আতপ চাউলের অন্ন কি তার এতই মিষ্ট লাগে ? জাতি-শত্রু আর বলিয়াছে কেন ?

আর থাকিলেনই বা খুড়িমা। দু'টা নয়, দশটা নয়—একটিমাত্র লেবু লইবে যোগমায়া। যদিই তিনি কিছু বলেন, ও বেলা ঘোষালদের বাড়ি হইতে লেবু আনিয়া একটার বদলে দুইটা লেবু সে খুড়িমাকে দিয়া আসিবে।

উচু গাছ, আঁকশি দিয়া ঠেঙাইতেই গোটা চারেকই লেবু পড়িল, এবং এদিককার ছয়ার খুলিয়া সাধা গলায় খুড়িমা হাঁকিলেন, কে রে, নেবু পাড়ে কে ?

যোগমায়া মুহূর্তে বলিল, আমি, খুড়িমা।

খুড়িমা লেবুতলায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। যোগমায়াকে দেখিয়া মুখ সিঁটকাইয়া বলিলেন, তুমি না হ'লে এত বড় বকের পাটা আর কার যে হরি বামনীর গাছ ঠেঙায় ? ও মা গো, একটা নয়—দুটো নয়—একেবারে এক গাদা নেবু পেড়ে ডাঁই করছে ? বলি তোর বকমখানা কি, যুগি ? যোগমায়া বলিল, বাবার অম্মথ বলে—একটা নেবু—

এই কি তোর একটা নেবু ? চোখের মাথা খেয়ে দেখ দিকি—বলি এই কি তোর একটা—? একেবারে বেড়িয়ে বেড়িয়ে গাছটার দফা রফা করেছে ! পাড়ার লোকে বলে—আমি মন্দ ! এসে দেখুক তারা—

যোগমায়া বলিল, চোঁচাছ কেন, খুড়িমা, ও বেলা না হয় দুটো লেবু দিয়ে যাব'খন।

আঙুনে ঘুতাহতি পড়িল। খুড়িমা লেবুতলার এধার হইতে ওধারে একরূপ নাচিয়াই প্রথর কণ্ঠে বলিলেন, ভারি যে তোর নেবু হ'য়েছে লো ? ভারি যে নেবুর ডব্ববানি দেখাচ্ছিস চুরি কোথাকার ! নিজের গাছ ভর্তি থাকতে পরের গাছে এসেছ নেবু চুরি করতে। ওলো বেহায়া, এত যদি বড়মানুষী তো বাঁড় হাত করে রয়েছিস কেন ? নিজের গহনাগুলো বাঁধা দিয়ে বাপের চিকিচ্ছে চালাচ্ছিস ! লজ্জাও নেই—হায়াও নেই !

লবঙ্গলতা বাড়ি আসিয়া ওধারে জায়ের রণরঞ্জিনী মূর্তি দেখিয়া তাড়াতাড়ি লেবুতলায় গিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, এদিকে আর, মা। ছিঃ—!

ঝর ঝর করিয়া যোগমায়ার চোখের জল ঝরিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে সে মায়ের বুক মুখ লুকাইয়া বলিল, আমি কিছু বলি নি, মা। খুড়িমা শুধু—শুধু—

শুধু—শুধু ? মেয়ে কুলোয় শুয়ে তুলোয় করে দুখ খান ? শুধু—শুধু !

মেয়েকে একরূপ টানিয়াই লবঙ্গলতা বাড়ির মধ্যে আসিলেন।

পিছনে তাড়া করিয়া ভিটার সীমান্ত পর্যন্ত আসিয়া কণ্ঠের জোরে এ বাড়ি প্রকম্পিত করিয়া খুড়িমা বলিতে লাগিলেন, দাঁড়াও, ভাঙছি তোমার তেজ। বড় অংখার তোর। শব্দরবাড়ির গহনা বাঁধা দিয়ে বাপ-সোহাগী চিকিচ্ছে চালাচ্ছে। দাঁড়া, তোর ফাঁড়ে পা দিয়ে আজই বলে আসছি তাদের। পরের গাছের নেবু চুরির মজাটা বুঝবি তখন !

সত্যই তিনি গজ গজ করিতে করিতে খানিক পরে বাহির হইয়া গেলেন।

## ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংলা গল্প

শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম. এ., পি-এইচ. ডি.

মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম শিক্ষিত বাঙালীর একান্ত সুপরিচিত। কিন্তু তাঁর তেজস্বিতা, স্বদেশাত্মবোধ ও উদার হিন্দুত্ববোধ সম্বন্ধে লোকের অল্পবিস্তর জ্ঞান থাকলেও বাংলা গল্প রচনার ক্ষেত্রে তাঁর প্রশংসনীয় দানের কথা অল্প লোকেই জানে। এ ক্ষেত্রেও বিদ্যাসাগরের বিপুল যশ সমসাময়িক গদ্য অথবা লেখকদের মতো ভূদেবের কৃতিত্বকে আড়াল করে বর্তমান। আপাত দৃষ্টিতে তাঁকে বিদ্যাসাগরপন্থী লেখক বলে মনে হলেও তিনি যে বেশির ভাগে তা নয় এমন কথা ভাববার হেতু আছে। ভূদেবের প্রথম গদ্য পুস্তক Vernacular Literature Society থেকে প্রকাশের জন্ত রচিত হয়েছিল। সুবিখ্যাত রুশ সম্রাট ‘পিটার দি গ্রেট’-এর ইংরেজী জীবনকাহিনী অবলম্বনে লেখা এ পুস্তকের পাণ্ডুলিপি উক্ত সোসাইটি যেরেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নিকট পাঠিয়ে দেন। কিন্তু কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় পুস্তকখানিকে প্রকাশযোগ্য বলে মত দিলেও তাঁর সহকর্মীর প্রতিকূল মতের জন্তে উহা প্রকাশিত হয় নি। বিদ্যাসাগর যে কেন এই বইখানির প্রতি বিরূপ হয়েছিলেন তা নিশ্চিতরূপে জানা যায় না; তবে এ পুস্তকের ভাষা বিদ্যাসাগর রচিত ‘জীবন চরিতা’দির ভাষার মতো প্রায় :তদ্বৎ শব্দহীন ও কঠিন সংস্কৃত শব্দময় এবং দীর্ঘ সমাসের দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল না বলেই মনে হয়। কারণ ভূদেবের উপন্যাস দুখানি ছাড়া পরবর্তী কোন রচনায় কঠিন সংস্কৃত শব্দ ও সুদীর্ঘ সমাস একান্ত দুর্লভ। উপন্যাসে যে তিনি কখনো কখনো প্রচুর সমাসবদ্ধ পদ ব্যবহার করেছেন তা হচ্ছে বৈচিত্র্যসংস্কারের জন্তে। জীবনচরিতাদির ভাষায় ঘটনার যথাযথ বর্ণন মুখ্য উদ্দেশ্য বলে তিনি ওরূপ স্থলে সমাসবাহুল্য বা শব্দাভ্যাস পরিহার করেছেন। গদ্য প্রয়োগের এরূপ মাত্রাজ্ঞান তিনি হয়ত ‘তত্ত্ববোধিনী’র রচনা থেকে পেয়েছিলেন। ১৮৫৬ সালে প্রকাশিত ভূদেবের ‘শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব’ নামক পুস্তিকার ভাষাকে এ প্রসঙ্গে প্রামাণ্য স্বরূপে উল্লেখ করা যেতে পারে। এ গ্রন্থের আরম্ভে তিনি লিখছেন :—

‘হাতাণাম্ অধ্যয়নং তপঃ’ অর্থাৎ বিদ্যাভ্যাসই বিদ্যার্থীদের প্রধান তপস্বী। যিনি এই কথার তাৎপর্য অবগত হইরাছেন, তিনি কাহারও বিদ্যাশিক্ষা অপ্রয়োজনীয় বোধ করেন না। তিনি জানেন, বিদ্যাভ্যাসের জন্ত কল আর যত ইউক বা না ইউক, তদ্বারা মানসিক যুক্তি সকলের অনেক সদৃশ্য জন্মে—তিনি জানেন যে, অধ্যয়নরূপ তপস্বী দ্বারা মনের চঞ্চলা দমন, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, পরোক্ষজ্ঞান এবং পরিণাম দর্শন প্রভৃতি গুণ সকল অবশ্য কিকিয়াই বর্ধিত হয়। ইহা জানিয়া তিনি কোন ব্যক্তির বিদ্যাশিক্ষার প্রতিবন্ধক করেন না—অতি নিকৃষ্টবৃত্তি লোকদিগেরও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জ্ঞানযোগ্য পাক্য প্রার্থনীয় বোধ করেন। এই জন্তই অস্বদেশীয় কোন প্রধান পণ্ডিত কহিতেন, যদি কেহ সামান্য কৃষিকর্মও করিতে যায়, তথাপি একরূপ ব্যাকরণ পড়িয়া বাঙলা ভাল।”

এ উল্লিখিত অংশটিকে ‘অক্ষয়কুমার দত্তের ‘ধর্মনীতি’ বা ‘বাহু বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ আদির ভাষা বলে অনায়াসে চালানো যেতে পারে। সংস্কৃত-হুগ হলেও গদ্য রচনা কত দূর প্রাঞ্জল হতে পারে ভূদেবের রচনা তার অন্যতম দৃষ্টান্ত। তাঁর পরবর্তী প্রবন্ধাদিতে মুখ্যত এরূপ ভাষাই ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু এ ভাষা দেখে কেউ যেন না ভাবেন ভূদেবের কাব্যগুণসম্পন্ন রচনার ক্ষমতা ছিল না। কারণ ১৮৫৭ সালে তিনি ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন তা এক বৈচিত্র্যময় গল্পে রচিত। এই বইয়ের স্থানে স্থানে দুয়েকটি দীর্ঘ সমাস থাকলেও বিষয়বস্তু এবং কল্পনার অভিনবত্বের দিক দিয়ে এর ভাষা বিদ্যাসাগরের ‘শকুন্তলা’র ভাষার চেয়ে বহুলপরিমাণে পৃথক্ অথচ উপাদেয় হয়েছে। এ বইখানি থেকেই বাংলা সাহিত্যিক গদ্যের যথার্থ নূতনত্বের সূত্রপাত হ’ল। এই পুস্তকের রচনারীতিকে বন্ধিমের গোড়ার দিকের উপন্যাসগুলির (হুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, যুগালিনী) রচনারীতির অনিশ্চিত পূর্বাভাস বলে মনে করতে ইচ্ছা হয়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, বইখানির গোড়ার দিক থেকে কিয়দংশ নিচে উদ্ধার করা গেল :—

একদা কোন অবারোহী পুরুষ গাছার শেখের নির্জন বনে ভ্রমণ করিতে-ছিলেন। ক্রমে দিনকর গগনবস্তুর যথাযতী হইয়া খরতর কিরণ নিকর বিস্তার দ্বারা সূতল উত্তপ্ত করিলে, পশ্চিম অক্ষরসে ক্রান্ত হইয়া অন্ধকৈ তরল তৃণ ভক্ষণার্থ রজ্জ্বুক্ত করিয়া যিলেন এবং আপনি সতীপবর্তী নিবহরীতরে উপবিষ্ট হইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, হাবটি ভয়ানক ও অদ্ভুত রসের আশ্রয় হইয়া আছে। নিবিড়

বনপথে পূর্বাধিকার আর সর্বতোভাবে আচ্ছাদিত; কেবল হানে হানে কিঞ্চিৎ প্রকাশমান হইল। যুদ্ধের অতি দীর্ঘ। কাহার কাহার গায়ে একটিও শাখাপত্র নাই থাকিতে বোধ হয় যেন, উহার উপরিপূর্ণ চত্ৰাতপ ধারণের ক্ষমতা হইয়া আছে। অতীত বনহস্তিগণ স্থপীতল হারাতলে হুস্তি অনুভব করত একান্ত একান্ত বনতরুর পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া আপনাদিগের অপেক্ষাকৃত ধর্মতা প্রমাণ করিতেছে। কলতঃ বিধাতা নিহৃত নির্জন কাননে, অথবা নির্গম গিরিশিখরেই স্তম্ভের পরম রমণীয় শোভা সমস্ত সংস্থাপিত করিয়া থাকেন। সেই মহুয়াসম্বন্ধবিক্রিত, নিশেধ শাস্ত্রসাম্পদ হানে হানে নানা অকৃত বস্তুর সন্দর্শন হওয়ারে বন অবতীর্ণ প্রজ্ঞা ও উদারগুণ অবলম্বন করিয়া সেই মহৈশ্বর্যশালী জগৎ-কর্তার সন্নিধানে নীত হয়।”

উল্লিখিত স্থানটির উপসংহারে অক্ষয়কুমার দত্তের প্রভাব সুস্পষ্টভাবে বিদ্যমান। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যাদি দেখে দ্রষ্টার মনে প্রকৃতির মূল কারণ পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি ভাবের উত্থেক কল্পনা করা অক্ষয়কুমারের এক বিশেষত্ব। এই বিশেষত্ব এত প্রকট যে এর জন্তে রামগতি স্মারকত্ব তাঁকে একটু উপহাসও করেছেন<sup>২</sup>। কিন্তু সে যাই হোক উক্ত রচনাংশ মাধুগুণে বিদ্যাসাগরের বা অক্ষয়কুমারের গষ্ঠের বহু উপরে। ভূদেবের রচনায় যে একরূপ উৎকর্ষ এসেছে তার কারণ, তিনি ইংরেজী রোমান্সের ভাষার ইঙ্গিত নিয়ে গল্প লিখেছিলেন। তাই প্রচুর সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করলেও তাঁর গল্প বেশ সচল (dynamic) ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এতে সংস্কৃত পণ্ডিতদের রচনার মত মামুলি উপমা ও অল্পপ্রাসাদির ছড়াছড়ি না থাকলেও ভাষার গাভীর্ষ্য ও সৌন্দর্য্য সমধিক ভাবে বিদ্যমান। বঙ্কিমচন্দ্র এ ভাষাকে আদর্শ করেই দুর্গেশনন্দিনীর রচনায় হাত দিয়েছিলেন বলে অস্বাভাবিকতা বোধে পারে। উভয় লেখকের গদ্যবাদের সাদৃশ্যের সঙ্গে ভূদেব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসাবাদের উদারতা লক্ষ্য করলে এ অস্বাভাবিক আরও দৃঢ় হয়<sup>৩</sup>। এ কথার অধিকতর পোষকতার জন্তে ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ থেকে আর একটি অংশও উদ্ধৃত করা যাচ্ছে!—

“রাত্রি উপস্থিত হইল। স্বধাংসুসত্ত্ব নিঃসৃত জ্যোৎস্নাশিখর মল্ল মল্ল সঘনায় সফালিত মহীক্ষরণ কর্তৃক সহস্র সহস্র খণ্ডে বিকীর্ণ হইয়া

ভূতাকারী বনদেবতারূপের আলৌকিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভায় প্রতীকমান হইতে লাগিল, এবং শুক পত্র পতনের মত মত শব্দ, নির্ভরের মত মত ধ্বনি মিশ্রিত হওয়ারে বোধ হইল যেন জগদ্বস্ত্র বাতের মধুর লয় সঙ্গতি হইতেছে এবং উহারই মোহিনী শক্তি প্রভাবে বাবতীর জীব একেবারে হুস্তপতি হইয়াছে।”

উপরে উদ্ধৃতাংশের রচনায় যে মৌলিক সাহিত্য রস সৃষ্ট হয়েছে তা বিদ্যাসাগর বা তাঁর অল্পবর্তী যে কোন লেখকের রচনায় একান্ত দুর্লভ। গদ্য রচনার একরূপ নৈপুণ্য সত্ত্বেও ভূদেব ‘স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস’ (১৮৭৫) ও ‘পুষ্পাঞ্জলি’ (১৮৭৫) ছাড়া আর কোন উপন্যাস জাতীয় বই লেখেন নি। এ দুই পুস্তকের গদ্য রচনাও ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের ভাষার মতো সুন্দর ও প্রাণবান। কিন্তু ভূদেব গল্প উপন্যাস ছেড়ে প্রবন্ধ রচনার দিকে গেলে উপন্যাস সাহিত্যের যে ক্ষতি হয়েছিল সে ক্ষতির পূরণ হয়েছে তাঁর সৃষ্টিশীল ও সারগর্ভ প্রবন্ধাবলীর দ্বারা। কিন্তু এ সকলের বিষয়-বস্তুর আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবে। তাঁর গদ্যরীতির উৎকর্ষই এখানে বিবেচ্য। সে দিক দিয়ে বিচার করলেও তাঁর প্রবন্ধাবলী বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ। তাঁর রচিত ‘বাক্যালার ইতিহাস-তৃতীয় ভাগ’ (১৮৬৫) এই প্রবন্ধাবলীর অন্ততম। এ পুস্তকের গদ্য বিশেষ অলঙ্কৃত না হলেও সরল ও সতেজ প্রকাশভঙ্গীর জন্তে প্রশংসার যোগ্য। নিচে এর রচনার কিছু নমুনা উদ্ধার করা গেল :—

“\* \* \* আর একটি সভাও ঐ সময় সংস্থাপিত হয়। ইহা উদারতর অভিজ্ঞারে প্রবর্তিত হইয়াছিল, হুতরাং উহার কল অধিকতর কাল-ব্যাপী হইয়াছে। এই সভার উদ্দেশ্য সনাতন বৈদিক ধর্মের সংস্থাপন—ইহার নাম তত্ত্ববোধিনী সভা। এই সভা সর্বতোভাবে রাজকীয় কার্য-বিষয়ে সম্পর্কপূর্ণ থাকিয়া জাতীয় ভাষা এবং ধর্মপ্রণালীর উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। হুতরাং যেমন দূরদর্শিতা সহকারে এই সভার কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার শুভ ফল তেমনি দূরতর পরবর্তী পুরুষগণের ভাগ্যে হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। যে নদী পর্বত সমুদ্র হইতে নির্গত হয় তাহার প্রবাহও তেমনি দূরগামী হইয়া থাকে।”

উল্লিখিত স্থানটির অল্প যে কোন গুণই থাক উহা বিশুদ্ধ সাধুভাষায় রচিত। এতে প্রাকৃতমূলক বা তন্তব শব্দের একান্ত অভাব, কিন্তু এ সত্ত্বেও ভূদেব বিষয়ানুরোধে রচনায় দেশজ বা বিদেশী শব্দের ব্যবহারে ইতস্তত করতেন না। এ বিষয়ে তিনি বিদ্যাসাগর আদির চেয়ে ঢের উদার ছিলেন। একরূপ ভাষার দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভূদেবের ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ থেকে কিয়দংশ নিচে তুলে দেওয়া গেল :—

“অতি বালক কালে শিকারী পাখীর শিকার শিকার দেখিয়াছিলাম।

(২) বাক্যালাতা বা ও সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব, ৩য়, সংস্করণ, পৃ: ২৫৪-২৫৫

(৩) ভূদেব সম্বন্ধে Calcutta Reviewতে প্রকাশিত বেনারসি এবরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন :—

“One of the masters of a pure and vigorous Bengali style—neither characterized by the somewhat pedantic purity of Vidyasagar, nor rough and homely like Tekchand and Hutom—one of the best masters, we may say, of Bengali style is Babu Bhudev Mukherji. He has unfortunately written little, except works of a technical character, but his little volume of historical tales . . . is enough to show that he might have done a great deal more than he actually has done.”

একজন পাখীটিকে হাতের উপর করিয়া লইয়া যাইতেছিল এবং এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমাদের একটা টিয়া পাখী সেইমাত্র পলাইয়া নিকটবর্তী নিমগাছের ডালে বসিয়াছিল। আমি তাহার প্রতি স্থির দৃষ্টি হইয়াছিলাম। যে ব্যক্তির হাতে শিকরে বসিয়াছিল সে বোধ হয় আমার দৃষ্টি অনুসারে দৃষ্টিপাত করিয়া টিয়াটিকে দেখিল এবং তাহার শিকরকে ছাড়িল। তাঁর বেগে শিকরে গিয়া টিয়ার উপর পড়িল। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। শিকারী বুকিতে পারিল টিয়াটি পোষা। সে একটা শব্দ দিল, শিকরে অমন টিয়াটিকে ছাড়িয়া তাহার হাতের উপর আসিয়া চকুপুট দিয়া আপনায় পক্ষ কুটন করিতে লাগিল—কে বলিবে এই শিকরে সেই শিকরে।”

প্রয়োজনবোধে কচিং সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে বাংলা শব্দ (ভক্তব এবং দেশী ইত্যাদি) ব্যবহার করলেও ভূদেবের রচনা সাধারণ ভাবে সংস্কৃতবহুলই ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর রচনা কখনও শব্দাড়ম্বর পূর্ণ বা অযথা গভীর হয়ে ওঠে নি। এ দুর্লভ গুণের জন্তে তাঁর সৃষ্টিভিত্তিক প্রবন্ধাবলী বহুকাল ধাবৎ পাঠকদের নিকট সমাদর লাভ করবে এরূপ আশা করা যায়। ভূদেবের শেষের দিককার (১৮২২) রচনা থেকে একটি নিদর্শন দিয়ে এ প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করা যাচ্ছে :—

‘সামাজিক প্রবন্ধে’ তিনি লিখেছেন :—

“তবে কি প্রাচীন আদর্শ অনুসরণ রাখিয়া চলিলে সমুদ্রের উন্নতির পথ হৃত থাকে? তাহাও নয়। প্রাচীন আদর্শ অবিবেচনা পূর্বক অথবা অস্বকৃতি পরবশ হইয়া পরিত্যাগ করিলেই দোষ। যদি কোন নতুন ভাব আইসে তাহা ঐ প্রাচীনের সহিত মিলাইয়া দেখিতে হয়। যদি ঐ ভাব তাহাতে সম্মিলিত করিলে পূর্ব চিন্তাদর্শের জ্ঞানচক্ষে ঐচ্ছল্য বৃদ্ধি হয় তবেই তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়, নচেৎ উহাকে গ্রহণ করিতে হয় না।”

প্রাচীন আদর্শের সঙ্গে নবীন আদর্শের সমন্বয় সম্বন্ধে ভূদেব যে এক উদার মত পোষণ করতেন তাঁর লেখার গুণে সেটি বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাঁর ব্যক্তিত্বের এ দিকটি যে তাঁর গদ্যরীতিকে এক বিশেষ ভঙ্গী দান করে ছিল তাতে সন্দেহ নেই। এই অসামান্য ভঙ্গীর জন্তেই বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তাঁর নাম এক মুখ্যস্থান অধিকার করে বর্তমান থাকবে।\*

\* ভূদেব প্রবর্তিত গদ্যের আদর্শ তাঁর সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেট’ পত্রিকা দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়েছিল। বাহুল্যভরে উপস্থিত প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা সম্ভব হয় নি।

## পরশুরামের পথে

শ্রীবিদ্বনাথ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ

হিমালয়ের পূর্বাংশ যেখানে ভারতের উত্তর-পূর্ব কোণের সীমারেখা নির্দেশ করে রেখেছে, সে সীমারেখা অতিক্রম করে আরও প্রায় চার মাইল উত্তরে পর্বতমালা-পরিবেষ্টিত পরশুরাম তীর্থে। পিতার আদেশে জামদগ্ন্য পরশুরাম মাতাকে বধ করেছিলেন; এখানকার জলে স্নান করে মাতৃবধ-জনিত পাতক থেকে মুক্তি লাভ করেছিলেন, ইহাই পৌরাণিকী। পৌরাণিকী বাহাই থাক, কোন স্বরণাভীত—হয়ত বা কাল্পনিক—যুগের এক অনৈতিহাসিক ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে যে স্থান স্মৃতির অতীত কাল থেকে প্রতি বছর হাজারে হাজারে পুণ্যলোভাতুর নরনারীকে আকর্ষণ করে আসছে, সে স্থানে কি কিছু নেই? হয়ত মুক্তি দিয়ে দেখাবার কিছু নেই। কিন্তু আকর্ষণ ত মিথ্যা নয়! পুণ্যলুপ্ত চিত্তের ভাবপ্রবণতা নিয়ে বিচার করছি না; পুণ্যাভিলাষী আমি নই। কিন্তু যে শুভকণে

পরশুরাম তীর্থে যাবার সুযোগ এল, নানা প্রতিবন্ধক থাকা সত্ত্বেও তাকে উপেক্ষা করে থাকতে পারলাম না।

নিকটতম কোন আশ্রমের অসুস্থতার খবর পেয়ে তাঁকে দেখতে ‘ডিগ্‌বয়’ গিয়েছিলাম। পৌষ-সংক্রান্তির আর মাত্র চার পাঁচ দিন বাকী। আশ্রমীকে একটু সুস্থ দেখে সবাই একটু আশস্ত। বিকেলবেলা চা খেতে খেতে বিজয়বাবু প্রস্তাব করলেন, “এ সুযোগে পরশুরাম তীর্থে ভ্রমণ করে আসা যাক;—বাবুও যখন এসেছেন। মাও যাবার জন্য বড় আগ্রহ প্রকাশ করছেন।” আমার আশ্রমীটি গভীর উৎসাহে বললেন, “তখান্ড।” তার পর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পরশুরাম তীর্থ না দেখে আপনার চাকা কেঁরা হবে না।” আশ্রমীটি ডিগ্‌বয়ের তেলের খনির কন্ট্রাকশন-বিভাগের বড়বাবু। বিজয়বাবু

তারই আপিসে কাজ করেন। নিজের মোটর আছে; স্বয়ং স্বরূপ মোটরচালক।

২৭শে পৌষ শনিবার ভোরবেলা আমাদের যাত্রা করবার কথা ছিল। শুক্রবার রাত থেকে স্বরূপ হ'ল অবিরাম বৃষ্টি। মন গেল একেবারে দমে। ছুটি যে ক-দিন নিয়ে এসেছিলাম তা আগেই শেষ হ'য়ে গেছে। আবার ছুটির জন্ত আজি পেশ করেছি। পরশুরাম যাওয়া না হ'লে ছুটিটা নেহাৎ মাঠে মারা যায়। আত্মীয়টি কিন্তু দমবার পাত্র নন। বয়সে যদিও আমার চেয়ে বড়, মনেপ্রাণে কিন্তু আমার চেয়েও নবীন। শনিবার বিকেলের দিকে বৃষ্টি থেমে গেল; কিন্তু আকাশ ঘনঘটাৎ সমাচ্ছন্ন হয়ে রইল। সন্ধ্যার দিকে বিজয়বাবু এসে জানিয়ে গেলেন, আর বৃষ্টি না হ'লে শেষরাত্রে রওনা হ'তে হবে। তাই ঠিক হ'ল।

শনিবার রাত তিনটায় রওনা হলাম। সঙ্গে বিজয়বাবুর মা ও বিজয়বাবুর আট-নয় বছরের এক ভাইপো। ছোকরা পঞ্জাবী ড্রাইভারও আছে; কিন্তু তাকে কখনও মোটর চালাবার দায়িত্ব নিতে হয় নি। পূর্বদিনের অবিশ্রাম বৃষ্টিতে পথ পিচ্ছিল; স্থানে স্থানে জল জমে আছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; তাই অন্ধকার যেন জমে শক্ত হয়ে রয়েছে; পাশে তাকালে কিছুই দেখা যায় না। মোটরের আলো যেন গাঢ় অন্ধকারের পর্দা ঠেলে পথ বের করতে পারছে না। কাঁচা রাস্তায় মোটর মাঝে মাঝে ভীষণ আন্দোলিত হয়ে উঠছে; ভয় হয়, বৃষ্টি পথভ্রষ্টই হ'ল। ভোরের আলো ফুটে উঠার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সাইকেলগাছাটে এসে পৌঁছেছি। ডিক্র-সদিয়া রেলপথ এখানে এসে শেষ হয়েছে। সম্মুখে ব্রহ্মপুত্র নদ। ওপারে সদিয়া। শীতের ব্রহ্মপুত্র—আড়ষ্ট নিষ্কীব! কে বলবে, বর্ষার সূচনা হতে না-হতেই এই কুজপৃষ্ঠ হৃদয়দেহ নদটি তাগুব-লীলায় মেতে উঠবে। ব্রহ্মপুত্র নদের সে প্রলয়ঙ্কর উদ্যম উচ্ছ্বল মুষ্টি আমি দেখেছি। সে ভীষণ গর্জন, ফেনিল জলোচ্ছ্বাস, চঞ্চল আবর্ত, কুল-বিক্ষুংসী আবেগ—সে ভোলবার নয়। আজ সম্মুখে দেখতে পেলাম সেই ব্রহ্মপুত্র—প্রমত্ত মাতালের অবসর, বিধ্বস্ত, বিলুপ্তি দেহ! ব্রহ্মপুত্রের মাঝখানে বিস্তীর্ণ বালুচর। দু-দিকে জল। প্রথম দিকটা মোটর-এঞ্জিন লাগানো জোড়া-নৌকার খানিক গিরে প্রায় এক মাইল ব্রহ্মপুত্রের বুকের উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে আবার কিছু দূর নৌকার গিরে ওপারে পৌঁছানো গেল। এ অঞ্চল ভারতের উত্তর-পূর্ব দ্বার। কাজেই এখানে সীমান্ত-

রক্ষকের অল্পমতি না নিয়ে বাবার অধিকার নেই। সীমান্তের বাইরে যেতে হ'লেও ছাড়-পত্র চাই। আমাদেরকে অবশ্য সেজন্ত বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। আমার স্বগ্রামবাসী শ্রীঅধিকাচরণ চৌধুরী, ওরফে 'ছোট নীলামবাবু' (আমাদের অধিকারী) সদিয়া পলিটিক্যাল অফিসে কাজ করেন। তাঁরই সৌজন্যে এবং অক্লান্ত চেষ্টায় শুধু ছাড়-পত্রই নয়, আরও অনেক সুবিধা আমরা লাভ করেছি যা তিনি না হ'লে সম্ভব হ'ত না। আমরা সদিয়া পৌঁছি সকাল প্রায় আটটায়। অধিকারী তখন বাসায় একা, স্ত্রী-পুত্রকে দেশে পাঠিয়েছেন। যাক, চায়ের জন্ত আর তাঁকে ভাবতে হ'ল না। পাশের বাসার সুবিমলবাবু আমাদের চায়ের নেমস্তন্ন করে গেলেন। সুবিমলবাবুর সৌজন্য ভুলবার নয়। শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় দীর্ঘপথ অতিক্রম করে গরম চা এবং সঙ্গে প্রচুর খাবার খেয়ে পথভ্রম ও অনিদ্রাজনিত অবসাদ দূর হয়ে গেল। লৌকিকতা রক্ষার জন্ত সুবিমলবাবুকে ধন্যবাদ দেবার প্রয়োজন বোধ করি নাই। তিনি যে আমাদের একেবারে অপরিচিত নন কথাবার্তার পর তাহাই প্রমাণিত হ'ল।

চা খাবার পর অধিকারী আমাদের নিয়ে গেলেন পলিটিক্যাল এজেন্ট মিঃ ওএবস্টারের কাছে। সেদিন রবিবার, কাজেই অফিস বন্ধ। অধিকারী তাঁর বাংলোর গিরে আমাদের কথা তাঁকে বললেন। তিনি আমাদের প্রতি যথেষ্ট ভদ্রতা দেখিয়েছেন। আমরা তৎক্ষণাৎ তাঁর কাছে বাস্তবিকই কৃতজ্ঞ। ছাড়-পত্র পাওয়ার পর পেটল ও সঙ্গে নেবার জন্ত আরও জিনিসপত্র কিছু কিনে নিতে প্রায় ১২টা বেজে গেল। আমাদের অত্বরোধে অধিকারী নিজেও আমাদের সঙ্গে পরশুরাম রওনা হলেন। এই বার সত্যিই আমাদের পরশুরাম যাত্রা স্বরূপ হ'ল। আমরা চলেছি সম্পূর্ণ নূতন রাজ্যে, সভ্য জগতের সীমারেখা অতিক্রম করে; যে-রাজ্যে সমাজের অত্যাশয় নেই, লৌকিকতার বন্ধন নেই, নীতির বাধা-নিষেধ নেই, আইনের শৃঙ্খল নেই—সে এক অভিনব রাজ্য—অবাধ, মুক্ত, নয় প্রকৃতির লীলানিকেতন। আমাদের যাত্রা স্বরূপ হয়েছে—আমার তীর্থযাত্রা!

মোটর চলেছে। শহর ছেড়ে দু-মাইল এসে কুণ্ডিল নদী পাওয়া গেল। কুণ্ডিল নদী শহরের কাছে এসে ব্রহ্মপুত্র নদের সঙ্গে মিশে গেছে। এই নদীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের কল্লীহরণের কাহিনী জড়িত। শ্রীকৃষ্ণের কুণ্ডিল নাকি এই নদীতে পড়ে গিয়েছিল, তাই এর নাম হয়েছে 'কুণ্ডিল'। মিসমীনের এক সম্ভ্রমায় 'চুলিকাটা মিসমী'



নামে পরিচিত। এরা নাকি শ্রীকৃষ্ণকে বাধা দিতে এসে পরাস্ত হয়ে মাথার সামনের দিকের চুল কেটে ফেলেছিল। শ্রীকৃষ্ণের কল্লিগীহরণের কাহিনী সত্য কি না কে জানে? কিন্তু লোকমুখে আজও সে কাহিনী চলে আসছে। নদী পার হয়ে বন-রাজ্যের দিকে ছুটেছি। মাঝে মাঝে নেপালীদের কুঁড়েঘর; ঘরের পাশে ছোট এক একখানা শাকসব্জীর বাগান। শাকসব্জী শহরে বিক্রয় করে হস্তত হু-চার পয়সা এরা পায়। তা ছাড়া দুধের ব্যবসাও এরা করে ব'লে মনে হ'ল; সকলের বাড়ীতেই দুই-একটা গরু আছে। সমতল অঞ্চলের মাঝখান দিয়ে চলেছি। পাহাড় এখনও দূরে। রাস্তা ভাল; মাঝে মাঝে কাঠের পুলগুলোর কাছে এসে মোটরের বেগ কমাতে হচ্ছে। রাস্তার পাশে কোথাও ঘন নিবিড় বনভূমি; কোথাও হ্রদ বিস্তৃত নয় প্রান্তর। আট মাইল পথ পেরিয়ে এসে দিপু পৌছলাম। এখানে রাজনৈতিক দপ্তরের এক শাখা আছে। দিপু থেকে শোণপুরা আট মাইল। এখানেও রাজনৈতিক দপ্তরের এক শাখা আছে। শোণপুরা থেকে পায়া আর আট মাইল। পায়া ছেড়ে তেজু বার মাইল। এখানে বড় কডাকড়ি ব্যবস্থা। শত শত যাত্রী এখানে এসে ভিড় করেছে। প্রত্যেকের ছাড়াপত্রগুলো ভাল করে পরীক্ষা করে তবে যেতে দেওয়া হচ্ছে। আমাদের মোটরও থামাতে হ'ল। 'ছোট নীলামবাবু' সঙ্গে, তাই যে ভদ্রলোকটি ছাড়াপত্র তদারক করছেন আমাদের একটু বিশেষ খাতির করলেন। যাত্রীদের পোর্টলাপুটলী তন্ন তন্ন করে দেখবার বিধি এখানে আছে। বহু দূর হ'তে আগত যাত্রীরা জটলা পাকিয়ে বসেছে। স্ত্রী-পুরুষ, আবাল-বৃদ্ধ, গৃহী-সন্ন্যাসী—তেজু এক মহাসময়ই কষ্ট হয়েছিল। সবার মুখে এক কথা—পরশুরাম আর কত দূর। ঘন ঘন গভীর চাঁৎকার—পরশুরামজী কি জয়! দীর্ঘ পথ ভ্রমণের ক্লান্তি হঠাৎ মধ্য-পথের এ ভ্রমণ-বিরতিতে যেন সবাইকে অভিভূত করে ফেলেছে। কেহ কেহ বা এ সুযোগে ঘাসের উপর লম্বা হয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। কেহ কেহ বা পুঁটলী থেকে শুষ্ক রুটি ছিড়ে ঘটীর জলে কিঞ্চিৎ জলযোগ করে নিচ্ছে। ঘড়ীতে প্রায় তিনটা বেজে গেছে। এবার ঠিক বন-রাজ্যে এসে পৌছেছি। অতি সঙ্গী কাঁচা পথ। পরশুরাম যাবার উদ্দেশ্যে দুর্ভেজ বন কেটে একটা সঙ্গ পথ বছর বছর করা হয়। এ পথ দিয়ে অতি সন্তর্পণে আরও নয় মাইল পথ গিয়ে তিমাই পৌছে মোটর ছাড়তে হবে। তিমাই থেকে পাহাড়-রাজ্য শুরু হয়েছে।

তেজু ছাড়বার আগে সমবেত যাত্রীদের পানে একবার তাকলাম। কী এদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে এই গভীর অরণ্যানীর বিপদসঙ্কুল পথে! নৈশ-অন্ধকার এদের যাত্রাপথে বাধা সৃষ্টি করতে পারবে না; খাপদসঙ্কুল পথ এদের মনে ভীতি উৎপাদন করবে না! নিজের কথা মনে হ'ল—আমিও ত যাচ্ছি। কিন্তু ওদের দলে যাবার আমার কি কোন দাবী আছে? আমিও পরশুরামযাত্রী সত্য; কিন্তু তীর্থযাত্রীর চিন্তের সে অনির্বচনীয় মানকতা আমার কোথায়? তবুও আমার যাত্রা মিথ্যা নয়। আমার শুধু পরশুরাম তীর্থ আকর্ষণ করে নি। একটা বিশেষ স্থান দেখবার জন্য আমার চিত্ত উদ্গীর্বন নহে। আমার আকর্ষণ করেছে পরশুরামের ঐ পথ, ঐ গভীর অরণ্যানী, ঐ সম্মুখের অলভ্য নীলাভ পর্বতশ্রেণী, স্নেহ-বসনা পাহাড়ে নদীর ঐ নয় সৃষ্টি, পিছনের ঐ দিকবলয়-বিলম্বিত বিশাল জনহীন নিস্তর-মুখর প্রান্তর, প্রকৃতির এই গোপন প্রসাধন-কক্ষ। প্রকৃতির আপন মনে গেয়ে-বাওয়া গান, আপন মনে রচা প্রসাধন, স্বচ্ছন্দ-নীলায়িত ভাব-বিলাস। লোকচক্ষুর অন্তরালে একান্ত নিভৃতে প্রকৃতি যে সাজে সেজে উঠে, আমি তাই প্রাণ ভরে দেখব। কোলাহল-মুখর রাজ্যে যে ভাষা কানে এসে পৌছায় না, আজ সন্ধ্যাপনে আমি তাই শুনব। কী ভাবোচ্ছাস উদ্বেলিত হয়ে উঠে তার মর্মস্থলে, কী পুলক-স্পন্দন জেগে উঠে তার সর্বদেহে, আজ আমি মনে-প্রাণে তাই উপলব্ধি করব।

সঙ্গী পথ দিয়ে মোটর চলেছে। আরও মোটর আসা-বাওয়া করছে। একটা অস্থায়ী মোটর সার্ভিস দিল্লী থেকে তিমাই পর্যন্ত যাত্রী নিয়ে চলাচল করছে। প্রতি বছরই এমনি ব্যবস্থা হয়। পথ এত সঙ্গী যে স্থল-বিশেষ ছাড়া কোথাও পাশাপাশি মোটর যাতায়াত করতে পারছে না। দু-পাশে ঘন নিবিড় অরণ্য। বিশাল বৃক্ষরাজি কত বসন্তের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে আছে কে জানে? শীতের প্রভাবে সবাই একটু আড়ষ্ট—যেন নেশা করে চুলছে; পাশ দিয়ে কে যাচ্ছে নেশার ঝোঁকে তাকিয়েও যেন ঠিক ঠাণ্ড করতে পারছে না। বাঁশের ঝাড়ে আঁধার জমে আছে। মাঝে মাঝে কলাগাছের ঝোপ বনস্থলীকে গভীর রহস্যময় করে রেখেছে। ভেতরে দৃষ্টি দেবার উপায় নেই। ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে লতাগুলো উঁকি মেরে দেখছে—পথ দিয়ে কে যায়। লতানে গাছগুলোর কী স্বভাব! আশ্রয় না পেলে এমনি ত দাঁড়াবার ক্যামতা নেই; কিন্তু একটু প্রলয় পেয়েছে, এমনি মাথার না উঠে ছাড়বে না।





তিমাই নদীর একটি দৃশ্য। গিছনে পর্বতমালার  
এক অংশ দেখা যাচ্ছে

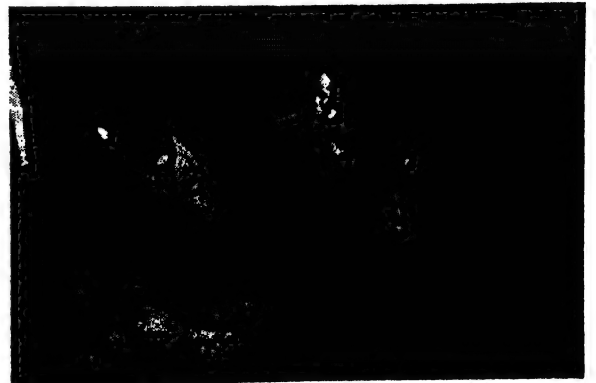
সব ক'টা গাছের মাথায় তারা চেপে বসেছে। মোটরের গতির শব্দ ঠিক যেন মোটরের শব্দ বলে মনে হচ্ছে না। একটা ক্রুদ্ধ জনতা চীৎকার করে যেন গিছন থেকে তেড়ে আসছে। মোটরের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বনস্থলীর দিকে দিকে; এ অনধিকার-প্রবেশে সবাই যেন ক্ষুব্ধ, অশান্ত হয়ে উঠেছে।

কিছু দূর গিয়ে পেলাম বিলীর্ণ পাহাড়ে নদী। এখন আর নদী বলা চলে না—যেন নদীর একটা নগ্ন কঙ্কাল পড়ে আছে। এক পাশ দিয়ে বালুচরের গা বেয়ে ক্ষীণ জলস্রোত চলেছে; ঐটুকুই প্রাণের স্পন্দন। যৌবনে এ নদী কি খরস্রোতা হয়ে উঠে, আমূল-উৎপাটিত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বিধ্বস্ত বিশাল বৃক্ষগুলো তার সাক্ষী দিচ্ছে। প্রস্তরময় নদী-সৈকত। স্রোতবেগে পাথরগুলো ঘষে ঘষে শ্বেত পাথরের মত ধবধবে সাদা হয়ে গেছে। শুনলাম, বর্ষা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ নদীটাই নাকি প্রথম পথ আগলে দাঁড়ায়। ওপারের গোপন, গহন বন-রাজ্যের এইই দ্বার-রক্ষিণী। লীর্ণকায়া নদীর উপর ছোট বাশের পুল নদীটিকে জড়িয়ে ধরে যেন ব্যঙ্গ করছে।

ওপারে পৌছে আর এক নতুন রাজ্য পৌছলাম। নিবিড় ঘন বন ছোট বড় তরুলতাগুণ্ডে সমাকীর্ণ; কিন্তু সবাই আড়ষ্ট। ঘুমন্ত পাতালপুরীর গল্প মনে পড়ে। সত্যি, এ যেন এক পাতালপুরী। ঘন বন কেটে যে সন্ধীর্ণ পথ করা হয়েছে, তারই উপর কদাচিৎ সূর্যের আলো ছিটকে এসে পড়েছে; আর সবই অস্বাভাবিক পাতাল-পুরী! সবাই আপন আপন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। শীতের হিমেল-হাওয়ার হোয়াচ লেগে সবাই ঝিমিয়ে পড়েছে; ববে দখিনা পবন সন্ধ্যাবনী যন্ত্রে সবাইকে

জাগিয়ে তুলবে তারই প্রতীক্ষা করছে। ঘুমন্ত পুরী! আমি চলেছি! রাজকন্যা কোথায়, কে জানে? মোটরের হর্ণের শব্দ প্রকম্পিত, প্রতিধ্বনিত হয়ে দিকে দিকে ঘুরে বেড়ায়; বেরবার যেন পথ পায় না। বনানীর নিস্তরতা নেশা লাগিয়ে দেয়—মনে বিশেষ কোন চিন্তা নেই, অথচ কেমন একটা উপভোগ্য অসুভূতি মনে-প্রাণে জেপে থাকে।

প্রায় সাড়ে চারটায় তিমাই এসে পৌছলাম। এখান থেকে পাহাড়-রাজ্য শুরু হয়েছে। মোটর আর এগিয়ে যেতে পারবে না। কাজেই তিমাই পৌছেই মোটর ছাড়তে হ'ল। এখানে একখানা ডাকবাংলা আছে; একটা অস্থায়ী ছোট চায়ের দোকানে সামান্য খাবার পাওয়া যায়। মূটেরা সার-বেধে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের পৌছবার পূর্বেই আরও বিশ-পঁচিশ খানা ট্যাক্সি সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে। একটু গিয়েই তিমাই নদী। গাছ পোদাই করে হয়েছে নোকা। এমনি ছুটো নোকা পাশাপাশি করে বেঁধে মিস্ট্রী মাঝি নদী পার করছে। ওপারে যেতে প্রত্যেককে পাঁচ আনা করে ভাড়া দিতে হচ্ছে। রাজনৈতিক দপ্তরের এক জন লোক দাঁড়িয়ে সবার ছাড়পত্র শেষ পরীক্ষা করছে। দুটি সশস্ত্র গুর্খা খেয়াবাট পাহারা দিচ্ছে। নদীর পারে এসে যে দৃশ্য দেখেছি তা কখনও ভোলবার নয়। হুউচ্চ পাহাড়শ্রেণী একটা দুর্ভেদ্য প্রাকারের মত একদিকে চলে গেছে। খরস্রোতা তিমাই নদী পর্বতশ্রেণীর গা ঘেঁষে চলেছে—যেন স্বরক্ষিত কোন দুর্গের পরিখা। নদী-সৈকত উপলব্ধিতে সমাকীর্ণ। নদীর ওপারে পৌছে জলযোগের ব্যবস্থা করছি, দূরে দেখতে পেলাম একটি ভঙ্গলোক, স্ত্রী এবং দুটি তরুণী (সম্ভবতঃ ভঙ্গলোকের মেয়ে) নিয়ে উত্তরায়ণের পূর্ব দিনই



মিস্ট্রী মূটেরা জিনিস-পত্র রাখছে। মূষের পাইপ লক্ষ্য করবার বিষয়



পরশুরাম তীর্থের নিকটবর্তী পাহাড়ের নদীর একটি দৃশ্য। দু-দিকে উপলব্ধ-আত্মীর্ণ নৈকত; মধ্যে উজ্জ্বলস্বরী শ্রোতবিনী

পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ শেষ করে ফিরছেন। পোষাক-পরিচ্ছদ এবং গতি-ভঙ্গী দেখে বাঙালী নন এ সন্দেহ হবার কারণ নেই। সম্ভবতঃ বিশ্বামের জন্ত তাঁরা আমাদের নিকট হ'তে খানিক দূরে বসলেন। তরুণী ছুটির অনাবশ্যক এবং অস্বাভাবিক জোরে পরস্পর কথা বলবার কারণ কি ছিল জানি না; “আমরাও বাঙালী” হয়ত এ পরিচয়টুকু আমাদের দেবার ইচ্ছা ছিল। দু-জনই আমাদের দিকে মুখ করে বসে। চোখ দুটো বার বার ছুটে যায় তরুণীদের কাছে। পরশুরামের যাত্রী আমি! যাত্রাপথের সেই মাধুর্ধ্যভরা স্মৃতি—এক দিকে খরস্রোতা তিমাই নদী, অন্য দিকে তেমনি চকলা দুটি স্থলরী তরুণী; দিনান্তের প্রচ্ছন্ন স্নিগ্ধ পথ, দুঃস্বপ্ননিভ উপলব্ধ-আত্মীর্ণ নদী-নৈকত, পর্বত-পরিবেষ্টিত বন-রাজ্য, অব্যক্ত ভাবাময় গভীর রহস্য। সৌন্দর্য-পিপাসু মন সেদিন যদি সে দৃশ্য মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করে থাকে, তবে তাকে অপরাধী করব না। চলার পথের স্মৃতিই আমার যাত্রাপথের পাথর। যাত্রী আমি—পরশুরামের যাত্রী। পথের স্মৃতি বাদ দিলে পরশুরাম-যাত্রা আমার অর্থহীন হয়ে পড়বে।

আবার চলেছি। অগণিত যাত্রী পিপীলিকাশ্রেণীর জায় সঙ্ক পথ দিয়ে চলেছে। প্রায় চার মাইল পথ যেতে হবে। দুর্গম, বহুর পথ। এবার দু-পাশে মহারণ্য। উত্তর পর্বত-গাঙ্গে বিশাল বিটপীশ্রেণী। ধরিত্রীর অন্তরের আবেগ উদ্বেলিত হয়ে কবে এ গিরিশ্রেণীর অত্যাশ্রয় হয়েছিল, কে জানে! ধ্যান-গভীর মূর্তি। অন্তরাগের রক্তিম-রশ্মি মাথায় পড়েছে; তপস্রার দীপ্তভেজ বেন ফুটে বেরিয়ে আসছে। তাকালে দৃষ্টি কেরানো যায় না; বিশ্বের মন ভরে উঠে।

পাশ দিয়ে চলেছে নদী; ইহাই শেষে ব্রহ্মপুত্র নাম নিয়েছে—কোথায় এর জন্মস্থান কেউ জানে না। লোকে বলে, ‘পরশুরামকুণ্ড’; ছেলেবেলা তাই জানতাম; কিন্তু সত্যি তা নয়। পরশুরামকুণ্ডে পৌঁছে দেখেছি, নদীর উৎপত্তিস্থান সেখানে নয়। দুর্ভেদ্য পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ করে কোন্ হৃদয় অজ্ঞাত গৈরিক প্রস্রবণ হ'তে এ নদী জন্মলাভ করেছে তা নির্ণয় করা কঠিন। কেহ কেহ বলে মানস-সরোবর নাকি নদীর উৎপত্তিস্থান। হয়ত বা সত্য, যাচাই করা সম্ভব নয়; কিন্তু এরই জন্ত নদীটি নিগূঢ় রহস্যময়। পর্বতশ্রেণী যেখানে নদীটিকে দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে, সেখান থেকে মন ছুটে যায় নদীর উৎস-সন্ধান—পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে, বনানীর ঝানিক। ঠেলে, পর্বতের প্রাচীর ভিঙিয়ে!

আধার হয়ে আসছে। এখনও প্রায় দু-মাইল পথ সম্মুখে পড়ে আছে। অদূরে হরিণের করুণ চীৎকার শোনা গেল। “ঠাকু'মা, ওটা কি?” চমকে উঠে গোপাল (বিজয়বাবুর ভাইপো) জিজ্ঞাসা করে। যাত্রীদের একজন বললে, “ওটা হরিণ, বাঘ তাড়া করেছে কি না তাই ডাকছে।” বাঘ তাড়া করেছে! গোপালের মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল। সবারই যে ভয় একটু হ'ল তা বলা নিশ্চয়োক্তন। পর্বতরাজ্য প্রকম্পিত করে সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের সঘন চীৎকার উঠল, “পরশুরামজী কি জয়!”; অধিকাংশ আশ্বাস দিয়ে বললেন, “লোকালয়ে গেলে



মিস্রীদের বাস-গৃহের একটি দৃশ্য। একটি মিস্রী গৃহের প্রবেশ-পথে বসে কাজ করছে

বাঁধগুলো যত হিংস্র হয়ে উঠে, বনে সাধারণতঃ তত হিংস্র হয় না।” সত্যি ?

আধার ঘনিজে আসছে। দু-হাত দুয়ের বাঁজাও ঠিক পরিষ্কার দেখা যায় না। পূর্ণিমা তিথি; পথ তবুও আধারময়। গোপাল চলেছে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে। পায়ে জুতোয় ফোঁস পড়েছে, তাই বেচারী একটু কাবু হয়ে পড়েছে; কিন্তু উৎসাহ তার একটুও কমে নি। একটি বাঙালী ভদ্রলোক সঙ্গীক চলেছেন পরশুরাম তীর্থে। পথে, নিজের জর হয়েছে; চলেছেন অতি কষ্টে; স্ত্রীটি তাঁকে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। আমাদের পেয়ে তাঁরা যেন একটু স্বস্তি পেলেন।



একটি মিস্ত্রী বুবতী। সাধারণতঃ মিস্ত্রীরা ক্যামেরা দেখলেই ছুটে পালায়। অনেক চেষ্টা করে এ কোটোখানা নেওয়া হয়েছে

পরশুরাম তীর্থ আর বেশী দূর নয়। সমবেত সন্ন্যাসীদের বম্ বম্ নাদ; যাত্রীদের মুহুমুহুঃ ‘পরশুরামজী কি জয়’ চীৎকার ক্রমে স্পষ্ট হ’তে স্পষ্টতর শোনা যাচ্ছে। দূরগত যাত্রীদের কথাবার্তায় একটা স্বস্তির ও আনন্দের ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। নিজের মনেও একটা পুলক স্বেগে উঠল। এবার দেখব সেই স্থান, যার আকর্ষণে শত শত নরনারী কত দূর দেশ হতে দুর্গম, স্থাপদসঙ্কুল পথ স্বচ্ছন্দে ও নির্ভয়ে অতিক্রম করে আসছে। রাত প্রায় ৭টায় পরশুরাম তীর্থে এসে পৌঁছলাম।

পার্শ্ব স্বথ-সম্পদ মূনি-ঋষিদের কাছে তুচ্ছ, কিন্তু সৌন্দর্য্য-বোধ তাঁদের কতখানি গভীর, পরশুরাম তীর্থ তার সাক্ষী। কি মনোরম সে স্থান! দু-দিক থেকে পরীতমালা এসে যেন দু-বাছ জড়িয়ে পরশুরাম তীর্থকে কোলে করে আছে। সুউচ্চ গিরিশ্রেণী—তাকালে বিশ্বয় জাগিয়ে দেয়। এক পাশে কলনাদিনী গৈরিক নির্ঝরিলী যেন নেচে চলেছে—ক্ষীণকায়, স্বচ্ছতোয়া। স্রোতবেগে উপলব্ধ ও পরস্পর ঘষিত হয়ে এক মধুর শব্দ উথিত হচ্ছে। বাতাসের একটানা বৌ বৌ শব্দ—মনে হয় যেন অহরহ একটা মাদল বাজছে চটুল। পাহাড়ে-নদীর নাচের তালে তালে; উপলব্ধের টুকটাক শব্দ যেন কাঠি-বাঁজের তান। আমার পরশুরাম তীর্থ! পরশুরাম তীর্থ ভ্রমণ আমার ব্যর্থ হয় নি।

দু-ধারে দুটি ধর্মশালা: কাঁচা ঘর, উপরে টিন। কোন সন্ধ্যায় মাড়োয়ারী কিছু দিন পূর্বে তৈয়ের করে দিয়েছেন। ঘরের ভেতরে যে ক’খানা চোকী পাতা ছিল, সেগুলো বহু পূর্বেই যাত্রীদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে গেছে। আমরা যেতেই একটি বৃদ্ধগোছের মাড়োয়ারী যাত্রী গভীরভাবে বললে, “বাবুজী, এহি ধর্মশালা মাড়োয়ারী যাত্রী কোবাস্তে তৈয়ারী হোয়া; আপ্ লোগ্ দুসরা

জায়গা দেখ্ লিয়ে।” এ অহুর্বোধের প্রয়োজন ছিল না। ঘরের ভিতর যে পরিমাণ ধোঁয়া এবং যে ভাবের ভিড় ছিল, এ অবস্থায় কারও আপত্তি না থাকলেও সেখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিজয়বাবু অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তাঁর মা ও ভাইপোও একেবারে অবসন্ন; কাজেই সেই ধর্মশালার এক দিকে মাটিতে কয়ল পেতে তাঁরা শুয়ে পড়লেন। আমার আত্মীয়টি বললেন, “চলুন, বাইরে কোথাও যাই।” দু-জনে বেরিয়ে পড়লাম। অধিকারীকে ডেকে নিলাম সঙ্গে। আমাদের ভাষা কেউ বুঝবে না। অধিকারী ছিলেন তাই একটা ব্যবস্থা করা সম্ভব হ’ল। ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের দৃশ্য দেখবার সুযোগ পেলাম। অগণিত সন্ন্যাসী ইতস্ততঃ উপবিষ্ট। উদাত্ত কণ্ঠে শাস্ত্র-পাঠ চলেছে; মুহুমুহুঃ বম্ বম্, পরশুরামজী কি জয়, নাদ। সম্মুখে ধুনি। ধোঁয়ার জন্ত তাকানো যায় না; চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ছে—তবুও একটা জায়গা খুঁজে নিতে হবে রাজির জন্তে। এক দিকে আসামের এক বড় ধনী ব্যবসায়ী সপরিবারে তাঁর খাটিয়ে আছেন; সঙ্গে চাকর, রাঁধুনি বামুন সব কিছু আছে। আমাদের আপশোষ হ’ল—একটা তাঁর সঙ্গে নিয়ে এলে আমাদেরও এত অসুবিধা হ’ত না। সে ভদ্রলোকটির পাশেই একটু নিরিবিলি একটা জায়গা পেলাম। কিন্তু রাত কাটাব কি করে? চার দিকে যদি একটা ঘেরাও না থাকে এবং উপরে যদি কিছু না থাকে তবে শীতে একেবারে জমে যাব। অধিকারী বেরলেন সে ব্যবস্থা করতে। মিস্ত্রীরা জানালে, এত রাত্রে কিছুই করা যাবে না। অনেক চেষ্টা



সাধুর বেশে একটি ভিক্ষুক বাড়ীদের কাছ থেকে পরসাদা আদায় করছে

এবং অধিক পরসাদা লোভ দেখিয়ে চারটে বাঁশের খোঁটা, পাতাসহ কয়েকটা গাছের ডাল ও কিছু খড় পাওয়া গেল। খড়গুলো নীচে বিছিয়ে তার উপর একখানা কবল পাতা হ'ল। বাঁশের খোঁটার চার দিকে এবং উপরে আমাদের ক'খানা কাপড় টাঙিয়ে ও চার দিকে গাছের ডাল পুঁতে একটা আশ্রয় করা গেল। মিসমীদের সঙ্গে অধিকারদার যে কথাবার্তা হ'ল তার একটু নমুনা দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। অধিকারদার সদিকি থেকে আসামী ভাষা চমৎকার আয়ত্ত করেছেন। অনেক মিসমী আসামী ভাষায় কথাবার্তা বলতে না পারলেও আসামী ভাষা বোঝে। অধিকারদার আসামী ভাষায় যে কথাবার্তা বলেছিলেন পরে মুঁটদের জিজ্ঞাসা করে মিসমী ভাষায় তা অনুবাদ করেছি।

( আসামী ভাষা )

( দিগার মিসমী ভাষা )

কিমান্ পরসাদা লবি—

কাদে সিয়া।

তিনি জনা মাছ লাগিব—

মে কাছং হাহুয়া।

বেগেতে আহিবি—

কাব হানা না।

ঘরটু বনাই দিবি—

আং তাবি হাংনা।

ডাল কবি বনাবি—

প্রাবা না।

এ টকা দিম্—

পং কিং হাংনে।

তিন জন মিসমী একটা টাকা পেয়ে আমাদের নৈশাবাস তৈরির করে দিয়েছিল। আজ্ঞার হল। এবার

খাবার কথা সকলের মনে পড়ল। সবাই ক্ষুধার্ত; কিন্তু খাবার ব্যবস্থা করবে কে? সঙ্গে চা'ল, ডাল, ছন, হলুদ ও লঙ্কার গুঁড়ো এবং ঘি আছে। একটা হাঁড়িও সদিকি থেকে আনা হয়েছে। অধিকারদার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি ভাই যদি পাকের ভার নাও, তবে আমি আর সব বন্দোবস্ত করে দেবো। সম্মতি জানালাম—পেটে ক্ষুধা ছিল বলে ঠিক নয়; এমন জায়গায় এসে রান্না করে খেয়ে যাওয়ার একটা উপভোগ্য মধুর স্মৃতি নিজে যাব বলে। মিসমীরা এসে পাথর বসিয়ে একটা উত্তনের মত করে কাঠ ধরিয়ে দিয়ে গেল। অশান্ত দম্কা বাতাস আগুন নিয়ে খেলা করছে; এক জায়গায় দাঁড়াতে পারছি না। উত্তনের চার দিকে ঘুরছি; হাতা দিয়ে মাঝে মাঝে হাঁড়ির ভেতরে নাড়াচাড়া দিচ্ছি। বেশ লাগছে! মশলা কতখানি দিতে হবে জানা নেই। তা হোক গে, রান্না করছি, সে ত মিথ্যা নয়? আত্মীয়টি সেই নৈশাবাস থেকে বললেন, “এভোলিউশনের একটা জাঙ্জল্য প্রমাণ আজ রাত্রে পাওয়া যাবে—ডাল, চাল, ছন, হলুদ, লঙ্কা ও ঘি সংমিশ্রণে কি অভিনব বস্তুর উদ্ভব হয় আপনি আজ তা দেখাবেন; কলেজে ছেলে পড়াতে আপনার এ অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে।” হেসে বললাম, “উদ্ভব নয় হে, একেবারে সৃষ্টি—সম্পূর্ণ নতুন সৃষ্টি হবে, যা কেউ কোন দিন আশ্বাদ করে নি।” খিচুড়ী হ'ল। নিজের সৃষ্টি নাকি নিজে করতে নেই; কিন্তু তাই বলে সত্য গোপন করব কি করে? খিচুড়ী আরও খেয়েছি; কিন্তু এত আশ্বাদ খিচুড়ীতে আছে তা জানা ছিল না। সবাই এ কথা স্বীকার করলে। ইংরেজীতে কথা আছে, *hunger is the best sauce*—খাওয়ার সারাংশ হচ্ছে ক্ষুধা। এ ক্ষেত্রে হয়ত তাই ডাল লাগার কারণ। তা যাই হোক, সে রাত্রে খিচুড়ী খেয়ে সবার অবসর দেহে বল এসেছিল, একথা সত্য।

রাত যত ঘনাতে লাগল, শীতের প্রকোপ তত বাড়তে লাগল। গায়ে গুলোভার-এর উপর গরম কোট, তত্পক্ষি ওভারকোট—সব নিয়েই কবল মুড়ি দিয়ে জুগলী পাকিয়ে শুয়েছি। শীত যেন তবু বাগ মানতে চায় না। পাশে একটি সাধুর ধুনি থেকে আগুনের তাপ লাগছে। ঘুম আসতে চায় না। আজ রাত্রে প্রতি মুহূর্তকে যেন যেন স্মৃতির স্বর্ণ-সূত্রে গ্রথিত করে রাখতে চায়। একটি রজনী! পূর্ণিমার চাঁদ আকাশ জুড়ে আপনার মহিমা বিস্তার করেছে—চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। পাহাড়-

পরিবেষ্টিত বন-রাজ্যে গৃহহীন, সমাজবন্ধনহীন, দুর্ভাবনা-  
হীন, আপনার একান্ত কাছে, সম্পূর্ণ একা!

শেষ রাত্রেয় দিকে সমস্ত তীর্থক্ষেত্র কোলাহলমুখর  
হয়ে উঠল। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তীর্থস্নান করতে  
হবে। ভোরবেলা পরশুরাম কুণ্ডের পাশে এক মহান্  
দৃশ্য দেখলাম—স্ত্রী-পুরুষ-গৃহী-সন্ন্যাসীনির্কিশেবে তীর্থ-  
স্নানের জন্য সমবেত হয়েছে। ঘাটে তিলার্দ্ধ দাঁড়বার  
স্থান নেই। ভিড় ঠেলে কেহ কেহ কুণ্ডের জলে স্নান  
করে আসছে; কেহ বা কুশ-পত্র নিয়ে কোন মতে দাঁড়িয়ে  
পিত্ত-পিত্তামহের উদ্দেশে তর্পণ করছে। পাথর-বাঁধানো  
ঘাট; ঘাট থেকে প্রায় দু-হাত দূরে জলের উপর একগাছি  
তারের বড় কাছি ঘাটের সঙ্গে সমান্তরালভাবে বাঁধা  
আছে—যাত্রীরা যাতে গভীর জলে গিয়ে না পড়ে।  
নীলাভ জল। অসংখ্য মাছ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে যাত্রীদের  
যাতায়াত দেখে। কুণ্ডের দক্ষিণে একটা উষ্ণ-  
প্রস্রবণ। কুণ্ডের হিম-শীতল জলে স্নান সেরে ঐ উষ্ণ-  
প্রস্রবণের জলে পুনর্বীর স্নান করবার বিধি। বরফের  
স্নায় ঠাণ্ডা জলে একবার স্নান করে আবার উষ্ণ-প্রস্রবণের  
জলে স্নান করবার আধ্যাত্মিক রহস্য কি আছে ঠিক জানি  
না, কিন্তু দেহতত্ত্বের দিক দিয়ে একটা অর্থপূর্ণ যুক্তি দেওয়া  
এ ক্ষেত্রে খুবই সহজ। কুণ্ডের জল যে কী ঠাণ্ডা তা  
ভাষায় ঠিক বুঝানো যাবে না। স্নান সেরে কি করে  
উপরে উঠেছি, ঠিক বলতে পারব না। সমস্ত দেহটা

যেন অশাড় হয়ে গেল—দেহ যে আছে এ জ্ঞান যেন  
কিছুক্ষণের জন্য একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। পরে নিজে  
ভেবেছি—এও কি সম্ভব? বাদিকে নদী। পাহাড়ের  
এক অংশ জলের উপর এসে নদী এবং কুণ্ডকে আলাদা  
করে রেখেছে। নদী যেন একটু এলিয়ে এসে কুণ্ডকে  
স্পর্শ করে আবার ছুটেছে। চঞ্চলা পাহাড়ে নদীর  
স্পর্শেও কুণ্ডের জল অচঞ্চল। স্নান সেরে যারা উঠছে  
মিস্রী স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে তাদের পাশে ভিড়  
করে দাঁড়িয়ে আছে—ভিজ্ঞ কাপড়খানা নেবে ব'লে।  
কুণ্ডে যাবার পথের দু-পাশে ঘাটকের দল বসেছে; স্নান  
সেরে যারা ফিরছে তাদের কাছ থেকে দু-এক পয়সা  
পাচ্ছে। আমাদের দুর্ভাগ্য, বেলা দশটায়ও কুণ্ডের ফটো  
নিতে পারলাম না। বিকেলবেলার দিকে হয়ত যথেষ্ট  
আলো পাওয়া যেত, কিন্তু ততক্ষণ অপেক্ষা করা আমাদের  
পক্ষে সম্ভব ছিল না।

বিজয়বাবু তাড়া দিলেন ছিয়ানঝই মাইল পথ যেতে  
হবে; দেরি করলে চলবে না। রওনা হলাম প্রায়  
সাতো দশটায়। পরশুরাম তীর্থ দর্শন শেষ হয়েছে।  
অনৈতিহাসিক পৌরাণিক যুগে কবে কোন্ পথে পরশুরাম  
এখানে এসেছিলেন, কেউ জানে না; কিন্তু আজও যে  
মহাপুরুষের স্মৃতি বক্ষে নিয়ে এই হৃদয়, দূরধিগম্য, স্বপ্ন-  
সঙ্কুল, বিজ্ঞান পার্শ্বভ্রমি সহস্র নরনারীর তীর্থক্ষেত্র হয়ে  
রয়েছে, তাঁকে বার বার উদ্দেশে প্রণাম করলাম।

## ডুরে শাড়ী

• শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায়

শহরতলী হইতে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করিয়া শহর হইতে  
বিদ্যা অর্জন করিতে যাইতে হয়।

নির্দিষ্ট পথ দিয়া হুস্ হুস্ করিয়া ট্রেন চলিতে থাকে।  
গাড়ীর জানালা দিয়া মাথা বাহির করিয়া বসিয়া থাকি,  
কেমন যেন একটা আবেশ লাগিয়া যায়।

...ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে...ডাইনে, বাঁয়ে দিগন্তবিস্তৃত  
সবুজ ধানের ক্ষেত...দূরে—বহুদূরে যেখানে বৃদ্ধ আকাশ  
হইয়া পড়িয়া যুবতী পৃথিবীর সঙ্গে ভার জমাইয়াছে—

সেখানে কয়েকটি কুটীর...আকাশে বনটিরার ঝাঁক...  
দলবদ্ধ বকের সারি...গাছের ডালে কোকিল, শালিক  
বা অস্ত্রান্ত দুই-এক জাতীয় নায়-না-জানা পাখীর  
বোদপোহানো...মাঝে মাঝে দুই-একটা ঘাসের গালিচা  
বিছানো মাঠ...তাহার মাঝে কুমারীর সিঁথির মত  
সবু সোজা পথটির উপর দিয়া লাউ, কুমড়া, কলমী-  
শাক ইত্যাদি মাথায় নিয়জাতীয় স্ত্রী-পুরুষের সবল  
চলনভঙ্গী...পুকুরঘাটে ঘোমটার ফাঁকে গৃহস্থবধূর কৌতুক-

চকল চোখে ট্রেন দেখা...ভোবার নোংরা জলে পাতি-  
হাঁসের জলকেলি...লাইনের পাশে বাবলাবনের ঝোপ...  
হোগলা পাতার বন...নারিকেল তাল গাছের জটলা...  
বেড়া-ঘেরা মটরশুঁটির ক্ষেত...পানপাতার চাষ...গুরুগুলি  
ছাড়িয়া দিয়া রাখাল বালকদের কাণামাছি খেলা...গৃহস্থের  
আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দেওয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের  
কলহাস্তমুখরিত ক্রীড়াকৌতুক...শিশির-স্নাত বস্ত্র শিউলীর  
গ্রাম্য বধুর মত শান্ত, স্নিগ্ধ, মনোহর শোভা—বড়ই ভাল  
লাগে দেখিতে।

...একটা ছোট্ট স্টেশনে আসিয়া ট্রেন থামিল। রোজই  
থামে।

প্লাটফর্মের উপর চোখ পড়িল। দেখিলাম, একটি  
বছর সাত-আটকের ছোট্ট মেয়ে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া  
লাল জিবটি বাহির করিয়া ভেঙ্‌চি কাটিতেছে, আর  
সুড়োল একটি হাত এমন ভঙ্গিতে আর একটি হাতের  
পাতায় স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,—যাহার মানে,  
'বক দেখেছ!'

ভাল লাগিল, কেন লাগিল জানি না। হয়ত ভাল  
লাগিবার মত মেয়েটি কিছুই করে নাই; রাগ হইলে  
বা বিরক্ত হইলেই আশা করি ঠিক হইত। তবু ভাল  
লাগিল।

হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।  
জানি না সে আমার নীরব ভাষা বুঝিল কিনা। আমি  
বলিতে চাহিলাম, ওগো, ছোট্ট মেয়েটি, পেয়েছি; তোমার  
ভেঙ্‌চি কাটা, বক দেখানো সবই আমি দেখতে পেয়েছি  
এবং আমার ভাল লেগেছে।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

রোজই যাওয়া-আসা করি। রোজই দেখি মেয়েটি  
তাহার সেই রাঙা ফ্রক পরিয়া ঠিক দাঁড়াইয়া আছে।  
তাহার কর্তব্য রোজই সে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করিয়া  
যায়। আমিও যেন তাহা দেখিবার জন্ত পাগল হইয়া  
অপেক্ষা করিতে থাকি, কখন সেই স্টেশনটি আসিবে!

রবিবার কলেজ বন্ধ থাকে, আমার ভাল লাগে না,  
মনে হয় লাল ফ্রক-পরা মেয়েটি যেন সেইভাবে জিব বাহির  
করিয়া বক দেখাইতেছে। কেহ বা তাহার দিকে  
তাকাইয়া অঁকুঁচকাইয়া চোখ ফিরাইয়া লইতেছে, কেহ  
বা তাহার দিকে তাকাইতেছেও না। তাহার কৌতুক-  
চকল ভাগর চোখ দুইটি যেন কোন চেনা মুখ দর্শন  
করিবার জন্য এ গাড়ীর কামরা হইতে ও-গাড়ীর  
কামরা পর্য্যন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। সে চায় সেই মুখটি

দেখিতে যে তাহার এই ভেঙ্‌চি-কাটার রাগ করে  
না, বক-দেখানোয় হাসিয়া মাথা নাড়ে...এটা নেহাৎ  
কল্পনা, তবুও কেমন যেন খারাপ লাগে। আহা, ছোট  
মেয়েটাকে কেউই আমল দেয় না। আহা বেচারী!

সেদিন কি মনে হইতেই খাতাপত্র হাতে সেই স্টেশনে  
নাশিয়া পড়িলাম। দেখিলাম মেয়েটি ঠিক দাঁড়াইয়া  
আছে। কাছে গিয়া ডাকিলাম—খুকী শোন।

—‘আমার নাম খুকী নয়, মিছ।’ চটপট জবাব।

মুহূ হাসিয়া বলিলাম, ‘ই্যা মিছ, শোন।’ সে  
নির্ভয়ে আগাইয়া আসিল।

তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, ‘ভেঙ্‌চি কাট কেন  
রোজ, আর বকই বা দেখাও কেন?’

—‘তোমায় একা দেখাই নাকি?’ বাবারে, বাবা,  
মেয়েটি কথায় একেবারে বৃহস্পতি যে!

কৃত্রিম গভীর কণ্ঠে বলিলাম, ‘সকলকেই বা দেখাবে  
কেন?’

এবার মিছ রাগিল, বলিল, ‘বেশ করি, আমার  
খুকী।’ কথা বলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া ক্ষুদ্র সর্পিগীটি এমন  
ভাবে আমার দিকে তাকাইল যে, হাসি সংবরণ করাটা  
আমার প্রায় অসাধ্য হইয়া উঠিল।

কোন মতে হাসি চাপিয়া বলিলাম, ‘সব সময় খুকী  
মত কাজ করা কি চলে? দাদার পেনটা তোমার ভাল  
লাগে, তাই ব’লে তুমি কি—’

—‘আমার দাদা নেই—’ মিছ প্রায় ফাটিয়া পড়ে আর  
কি!

কৌতুক হাস্তে বলিলাম, ‘আছে গো আছে।’

—‘কই, না তো!’

—‘ই্যা আছে, এই তো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে।’

মিছর তখন যা অবস্থা তাহা না দেখিলে বর্ণনা করা  
যায় না। কতকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমার মুখের  
দিকে তাকাইয়া রহিল, তার পর শুকনো গলায় একটা  
টোক গিলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ‘ই্যা বললেই হ’ল  
কিনা! চল না মার কাছে, দেখি কেমন দাদা।’ হাতে  
একটা মুহূ টান পড়িল।

হাসিয়া বলিলাম, ‘পাতান দাদা যে! মা চিন্‌বেন  
কি করে!’

মিছ যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল,—‘ও, তাই বল!  
আমি বলি,—হঁঃ, ভারী আমার বয়ে গেছে তোমার সঙ্গে  
দাদা পাতাতে।’

—‘হঁ, ভারী বয়ে গেছে, কেমন। এবার, দেখ



তো চেয়ে!’ পকেট হইতে এক প্যাকেট চকলেট বাহির করিয়া মিহুর চোখের সামনে ধরিলাম। মিহু ভাল করিয়া একবার তাকাইল, স্পষ্টই দেখিলাম তাহার চোখ দুইটি চক্ চক্ করিয়া উঠিল। ‘কিন্তু তাহা শুধু মূর্খের জন্ত। পরক্ষণেই নিম্পৃহ কঠে বলিল, ‘চাই নে।’

—‘ছি, ওকথা বলে না। দাদার দেওয়া জিনিস কি ফিরিয়ে দিতে আছে!

—‘হঁ, ফেরৎ দিতে নেই। আর উনি যে এত গালমন্দ করলেন, তা যেন কিছু নয়। হঁ. ভারী তো—’ মিহুর চোখের গোড়ায় জল আসিয়া গেছে বুঝি।

আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলাম, ‘আর করবো না। নাও চকলেট খাও, শুনছো, ও ডেঁপো মেয়েটি!’

ছোট হাত বাড়াইয়া প্যাকেটটি লইয়া মিহু ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘ফের!’

অপ্রতিভের ভান করিয়া বলিলাম, ‘ও, বড় ভুল হ’য়ে গেল। খুড়ী। ছি, ডেঁপো কি তোমায় বলতে পারি। আহা কথটি পর্য্যন্ত তুমি সেবে বলতে পার না—’

—না পারে না। সবই যেন জান তুমি।

মহা মুশ্কিলে পড়িলাম, তাড়াতাড়ি বলিলাম, ‘আচ্ছা জান-জান-জান। এবার হ’ল তো! ঐ যে গাড়ী এসে গেল, যাই এবার।’

মিহু ঝকঝক দিয়া উঠিল—‘যাও না, কে বেঁধে রেখেছে তোমায়।’ কথা বলিয়া নেহাৎ গিন্নী-বাগীর মত হেলিয়া-ছলিয়া সে গৃহের দিকে রওনা হইয়া গেল।

গাড়ী আসিল। এক ঘণ্টা পরের গাড়ী। প্রথম পিরিয়ড করা আর হইল না দেখিতেছি!

...কোন দিনই প্রায় আমার পুরা ক্লাস করা আর হইয়া উঠে না। রোজই সেই স্টেশনে নামিয়া পড়ি, স্টেশনের ছোট্ট অপরিষদ বেকিটার উপর বসিয়া আমার আর মিহুর গল্প চলিতে থাকে। কোন দিন পরের ট্রেন ধরিতে পারি। কোন দিন বা গল্পের মস্ততায় সেই ট্রেনটাও চোখের উপর দিয়া চলিয়া যায়। ফিরতি ট্রেনে বাড়ী ফিরিয়া আসি।

কত রকম গল্পই না হইতে থাকে আমাদের মধ্যে! অধিকাংশ সময়ই মিহু বকিয়া যায়, আমি নির্বাক শ্রোতাটি যেন তাহার কথা গিলিতে থাকি। এত ভাল শ্রোতা সে জীবনে হয়ত পায় নাই। কী বকিতেই যে পারে মিহু! কখনও বলে, ‘ভূত দেখেছ’। জবাব দিবার

আগেই আবার বলিয়া উঠে—‘কি রকম দেখতে, বল না!’ ভূতের অস্তিত্ব নাই, ইহা শুধু মাছুষের চোখের ভ্রম বা মনের একটা বিকৃত কল্পনা মাত্র, মিহু এ কথা বিশ্বাস করে না।

—‘হ্যাঁ, তুমি জান কি না সব!’ তাচ্ছিল্যের একটা পৌচ মুখের উপর বুলাইয়া লইয়া আবার বলে, ‘আছে গো আছে। সেদিন টেঁপু বলছিল সে একটা ভূত দেখেছে; সেটা যেমনি লম্বা—’

• —তোমার মাথা।

—ভাল হবে না বলছি, কথায় বাধা দেবে তো—

হাসিয়া বলিলাম, ‘কি করবে, মারবে নাকি?’

—‘হ্যাঁ, মারবোই তো—’ জিবের ফাঁক দিয়া কথাগুলি বাহির হইয়া পড়িল।

গম্ভীর কঠে বলিলাম, ‘দ্যাখ্ মিহু, তোর আজকাল বড় বড় হয়েছো! যা মুখে আসবে, তাই বলবি?’ মিহু কিছুই বলিল না, শুধু ঘাড় ঝাঁকাইয়া শিমুলগাছের ডগায় উপবিষ্ট একটা দাঁড়কাকের দিকে নিবিষ্ট মনে তাকাইয়া রহিল। চোখের জলে দৃষ্টি তাহার ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে হয়ত। আমি আর কিছুই বলিলাম না, জনমানবহীন প্লাটফর্মের বেকিটার উপর বসিয়া রহিলাম।

গাড়ী আসিল। বাড়ী ফিরিলাম। মনটা যেন কি রকম খচ-খচ করিতে লাগিল। ছি, এত কটু কথা না বলিলেও হইত মিহুকে! ছোট মেয়ে, সব সময় অত হিসাব করিয়া কথা বলিতে পারে নাকি! কি বলিতে কি বলিয়া ফেলে!

পরদিন কলেজে ঘাইবার পথে পকেট ভরিয়া নানা জিনিস কিনিয়া লইলাম। দাম খুবই সামান্য, সাধারণ লোকের চোখে হয়ত ইহার বিশেষ মূল্য নাই। কিন্তু মিহুর চোখে আছে। আছে বৈকি, আছেই তো! এক পয়সার জাপানী বাঁশী, দুই প্যাকেট চকলেট, একটা ছোট ডল পুতুল, এই রকম আরও দুই-চারিটা টুকিটাকি জিনিস—মিহুর কাছে ফেলনা নয়।

ট্রেন আসিয়া সেই স্টেশনে থামিল।

দেখিলাম মিহু এককোণে দাঁড়াইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে ট্রেনের এদিক হইতে ও-দিক পর্য্যন্ত চোখ বুলাইয়া লইতেছে। কাছে গিয়া ডাকিলাম, ‘মিহু!’ মিহু আমাকে দেখিতে পায় নাই, প্রথমটা যেন কি রকম অপ্রতিভ হইয়া গেল, পরক্ষণেই সামলাইয়া আর এক দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। কাছে গিয়া হাত ধরিতে



গেলাম, সে ঝটকা মারিয়া হাত সরাইয়া মুখ গৌজ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বলিলাম আজ মাত্রাটা একটু চড়িয়াছে। সমস্ত জিনিস তাহার চোখের সামনে ধরিয়া বলিলাম, ‘নাও, খুব হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে না।’ বলিয়া নিজের মনে খানিকটা হে-হে করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। মিছা ফিরিয়াও তাকাইল না। আশ্চর্য ব্যাপার তো!

হঠাৎ মাথায় একটা ফন্দি খেলিয়া গেল, দেখি কি রকম কথা না বলিয়া পারে মিছা!

উক্কে টিনের চালটার দিকে তাকাইয়া বোধ করি সেইটাকে শুনাইয়াই বলিতে লাগিলাম,—‘একা যাচ্ছি। রাত প্রায় দুটো! অঙ্ককার—ঘুটঘুটে অঙ্ককার! একটা প্রকাণ্ড অশথ গাছের নীচে দিয়ে আসছি, এমন সময়—’ আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম মিছা ভীতিবিহ্বল ভাগর চোখ দুটি মেলিয়া একদৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া আছে। একটু খামিয়া আবার শুরু করিলাম,—‘এমন সময় গৌ গৌ ব’লে একটা শব্দ—’ মিছা সরিয়া আসিয়া আমার গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। হাসি চাপিয়া আবার শুরু করিলাম,—‘বললাম, কে? উত্তর হ’ল নাকি স্বরে—’ আমি। আমি কে? ব’লে আমি এগিয়ে যাচ্ছি—

—‘এ্যা, কি সর্বনাশ! এগিয়ে যাচ্ছ, রাত দুপুরে, একা—একা—’

মিছা আর স্থির থাকিতে পারে না। তাহার কথার উত্তর না দিয়াই বলিলাম, ‘এগিয়ে যাচ্ছি, এমন সময়—’ টেন গেল থেমে, ঘুমটাও গেল ভেঙে, স্বপ্নটাও গেল মিলিয়ে।’ কথা বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। মিছা যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, কিন্তু পরক্ষণেই ছুটিয়া পলাইয়া যাইতে চেষ্টা করিল। হাত ধরিয়া ফেলিলাম, মিছা এবার আর হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত খেলনা, খাবার তাহার সম্মুখে ধরিলাম। সে একবার ইতস্ততঃ করিয়া সবই গ্রহণ করিল। তাহার দাদার কিছুই হয় নাই, ইহাতেই মিছার রাগ ধুইয়া জল হইয়া গিয়াছে যে!

মিছা, ভারী তো মিছা! তাহার রাগ ভাঙাইতে আর কি-ই বা লাগে!

এই রকম ভাবে মান-অভিমানের ভিতর দিয়া দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু এমন সময় আসিয়া পড়িল, পূজার ছুটি। ছুটিতে দেশে যাইতে হইবে। বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে।

সেদিন মিছাকে বলিলাম কথাটা। প্রথমে ত

শুনিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল,—‘হঁ, মিছে কথা ব’লে পালিয়ে যেতে চাও! তুমি আর আসবে না দাদা, আমি জানি।’

তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলাম, ‘ছি, কাঁদতে নেই। আমি তো আর একেবারে যাচ্ছি না। এক মাস পরেই তো কলেজ খুলবে। তখন তো আবার আসব।’

কিন্তু পাগলী মেয়ে যদি কিছুতেই কথা শোনে! শেষে নিরুপায় হইয়া বলিলাম, ‘ও-রকম করে কাঁদলে যে দাদার অকল্যাণ হয় মিছা। দাদা তা হ’লে—’ ব্যস্তভাবে আমার মুখে হাত চাপা দিয়া কথা বন্ধ করিয়া দিল মিছা। হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কিক করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘ঠৈক, আর কাঁদছি নে তো! এখন আর কিছু হবে না, না দাদা?’

গাঢ়কণ্ঠে বলিলাম, ‘না, আর কিছু হবে না।’

মিছা হাত ধরিয়া বলিল, ‘চল আজ আমাদের বাড়ী। সেদিন বলছিলে যাবে।’

বলিলাম, ‘আজ যাই কি করে, বল। আজ কলেজ ছুটি হয়ে যাবে, মাইনেটা ত দিতে হবে। আর এক দিন যাব বয়ং।’

—‘কবে যাবে, বল?’ উৎসুক দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া রহিল মিছা। একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, ‘কবে? আচ্ছা এই ধর—ভাইফোটার দিন যাব। তুমি আমার ফোটা দেবে। আমি ত আর ফোটা পাই নি কোন দিন। কেই বা দেবে? বোন ত আর নেই আমার।’

মিছা নাচিয়া উঠিল—‘ঠিক তো! ঠিক আসবে তো! যদি না আস ত আমার—’

হাসিয়া ফেলিলাম, ‘থাক, আর দিবি দিতে হবে না। আমি আসব ঠিক। তার পর মিছরাণীর জন্তে সেদিন কি আনবো গো?’

মিছা প্রথমে কিছুই বলিল না, শুধু পিটু পিটু করিয়া হাসিতে লাগিল, আবার বলিলাম, ‘লজ্জা কি বল না, কি চাই। পুতুল, চকলেট—’

—‘না।’ মাঝপথে কথা বন্ধ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া সলজ্জ কণ্ঠে মিছা বলিল, ‘একটা ডুরে শাড়ী।’

বলিলাম, ‘বেশ ত, তাতে এত লজ্জার কি আছে।’ কিন্তু মিছা সহজে লজ্জা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। মুখ ফুটিয়া ইহার আগে সে আমার কাছে কিছুই চায় নাই কোন দিন।

ট্রেন আসিয়া গেল। উঠিয়া বসিলাম, হইলি বাজাইয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল। মিহু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, শুধু একবার হাত নাড়িয়া বলিল, ‘মনে থাকবে তো দাদা।’ ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম মনে আমার খুব থাকিবে।

মিহুকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া গেলাম।

\* \* \*

আজ ভাইফোঁটা লইব মিহুর হাতে।

কয়েক দিন হইল দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। কাল রাত্রে মিহুর জন্ম একটা রাঙা ডুরে শাড়ী কিনিয়া আনিয়াছি। চমৎকার মানাইবে মিহুকে! কল্পনায় একটা দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল...সন্ধ্যাতা মিহু শাড়ীটা পরিয়া অপটু হাতের আঙুল দিয়া আমার কপালে ফোঁটা দিতেছে; আর কি এক রকম মিষ্টি হাসি হাসিতেছে যেন পিটু পিটু করিয়া...তার পর মিহু প্রণাম করিল। আশীর্বাদ করিব মিহুকে কি বলিয়া?...বলিব, রাগী হও...সুখী হও...খুব বড় ঘরে তোমার বিয়ে হবে...কোন অকল্যাণ যেন কোন দিন তোমায় স্পর্শ না করে...

গাড়ী আসিয়া স্টেশনে থামিল। শাড়ী-হাতে নামিয়া পড়িলাম। মিহুদের বাড়ী স্টেশনের গায়েই। ঐটুকু পথ আসিতে দুই-তিন মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। বাড়ীর সামনে আসিয়া যেন কি রকম লজ্জা করিতে

লাগিল। মিহুর মা আছেন, বাবা আছেন, তাঁহারা হয়ত কি ভাবিবেন। পরকণেই আবার মন শক্ত করিয়া লইলাম, ভাবিবেন কি আবার, বোন ভাইকে ফোঁটা দিবে, তাতে আবার ভাবাবি কিসের?

দরজার কড়া নাড়িলাম। দুই-তিন বার কড়া নাড়িতেই এক জন প্রোট ডব্রলোক বাহির হইয়া আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম—মিহু আছে?

ডব্রলোক ঐ কুঁচকাইয়া পার্ণটা প্রেরণ করিলেন,—‘মিহু?’

তার পর কি মনে হইতে বলিয়া উঠিলেন, ‘ও আগের মালবাবুর মেয়েটি তো! দিন-পনের হ’ল মালবাবু কলেরায় মারা গেলেন—’

চমকিয়া উঠিলাম—‘মিহুর বাবা মারা গেছেন? কোথায় আছে মিহু—তার মা?’

—তা তো জানি নে মশাই। তবে, তার কাকা না কে এসে তাদের নিয়ে গেছে। আপনি বুঝি তাদের আশ্রয়?

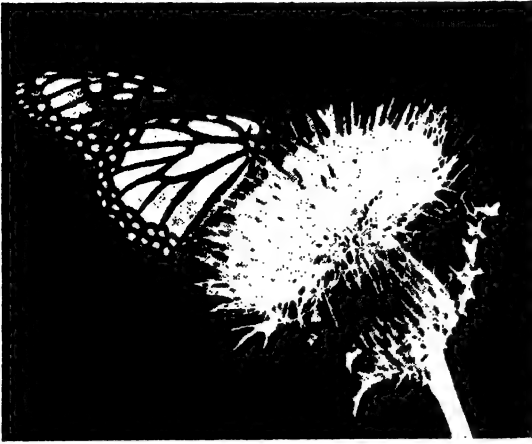
কোনমতে ঘাড় নাড়িয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম। আমার হাতে লাল ডুরে শাড়ীটা! সেই দিকে তাকাইতেই দুই চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়া পড়িল,—আহা, রাঙা ডুরে শাড়ীটার মিহুকে বেশ মানাইত, সুন্দর মানাইত, বড় চমৎকার মানাইত কিন্তু...

## মথ-প্রজাপতি ও রেশম-কীট

. ত্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কীটপতঙ্গের মধ্যে প্রজাপতির মত সুদৃশ্য পতঙ্গ কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। শরীরের অল্পপাতে প্রজাপতির ডানা অসম্ভব বড় হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির ডানা বিভিন্ন আকৃতিবিশিষ্ট। ডানার মনোরম বর্ণবৈচিত্র্যে সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে ছোটবড় বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য রকমারি প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে দিবাচর ও নিশাচর হিসাবে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়। সাধারণতঃ দিবাচর প্রজাপতিই আমাদের নজরে পড়ে।

উজ্জল দিবালোকে ইহারা ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়ায়। দিনের আলো নিশ্চিন্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা লতাপাতা বা ঝোপঝাড়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। নিশাচর প্রজাপতিরা কিন্তু সারাদিন আনাচে-কানাচে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর সন্ধ্যার অন্ধকারে আহারাবেশে বহির্গত হয়। ইহাদের ডানাগুলি দিবাচর প্রজাপতির মত হালকা নহে এবং ডানার বর্ণবৈচিত্র্যও কম। বিশ্রাম করিবার সময় দিবাচর প্রজাপতিরা পিঠের উপরদিকে ডানা মুড়িয়া বসে; কিন্তু নিশাচর প্রজাপতিরা



মনাক নামক দিবাচর প্রজাপতি ফুলের উপর ডানা ফুড়িয়া বসিয়া আছে

ডানা প্রসারিত করিয়াই বিশ্রাম করিয়া থাকে। তা ছাড়া ইহাদের মস্তকের শুঁড় দুইটি কতকটা পালকের আকৃতি-বিশিষ্ট; কিন্তু দিবাচর প্রজাপতির শুঁড় দুইটি মসৃণ এবং প্রান্তভাগ বর্জুলাকৃতি। নিশাচর প্রজাপতির 'মথ' নামে পরিচিত। ইহাদের বাচ্চাগুলিই রেশমসূত্র প্রস্তুত করিয়া থাকে।

ঘোন-মিলনের পর স্ত্রী-প্রজাপতি গাছের পাতার উপর খানিকটা স্থান জুড়িয়া পর পর ডিম পাড়িয়া যায়। ডিমগুলি প্রায়ই গোলাকার; কিন্তু কোন কোন মথ ও প্রজাপতির ডিমের গায়ে 'ম্যাগ্নিফাইয়িং গ্লাসের' সাহায্যে হৃদয়াকার দৃষ্টগোচর হয়। অধিকাংশ প্রজাপতিই ঘনসন্নিবিষ্ট ভাবে ডিমগুলিকে সাজাইয়া রাখে। আবার কেহ কেহ পৃথক পৃথক পাতার উপর এক-একটি মাত্র ডিম পাড়ে। অল্প কয়েক দিন পরেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। অধিকাংশ প্রজাপতির বাচ্চার গায়েই বিবাক্ত শোয়া থাকে। আবার অনেকের গাত্র মসৃণ। এই বাচ্চাগুলিই শোয়া-শোকা বা 'ক্যাটারপিলার' নামে পরিচিত। ডিম হইতে বাহির হইয়াই বাচ্চাগুলি পাতার সবুজাংশ কুরিয়া কুরিয়া খাইতে থাকে। খাওয়াই বাচ্চাগুলির প্রধান কাজ। তিন-চার দিন অনবরত আহার কার্য চালাইবার পর কিছুকাল নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকিয়া প্রথম বার খোলস পরিত্যাগ করে। তাহার কিছুকাল বাদে আবার খাওয়া শুরু করে। এইরূপে সাধারণতঃ চার বার খোলস বদলাইবার পর পরিণত অবস্থায় উপনীত হয়। পরিণত অবস্থায় শোয়া-শোকা আড়াই ইঞ্চি, তিন ইঞ্চি বা ততোধিক লম্বা হইয়া থাকে।

এই অবস্থায় উপনীত হইলেই শোয়া-শোকা খাওয়া বন্ধ করিয়া লতা-পাতার কোন সুবিধাজনক স্থান নির্বাচন করিয়া স্থতার সাহায্যে একটি শক্ত বোটা প্রস্তুত করে এবং সেই বোটা হইতে শরীরটাকে ঝড়লীর মত ঝাঁক করিয়া ঝুলিতে থাকে। নিশ্চল ভাবে এই অবস্থায় কয়েক ঘণ্টা ঝুলিয়া থাকিবার পর তাহার পিঠের দিকের চামড়া লম্বালম্বিভাবে খানিকটা ফাটিয়া যায়। ভিতর হইতে লালচে আভাযুক্ত একটা লম্বাটে পদার্থ তখন মোচড় দিতে দিতে বাহির হইয়া আসে। সর্বশেষে উপরের চামড়াটা এক টুকরা কালো ঝুলের মত খসিয়া নীচে পড়িয়া যায়। লালচে আভাযুক্ত পদার্থটা তখন বোটার সঙ্গে ঝুলিতে থাকে। প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই লালচে পদার্থটা ধীরে ধীরে একটা আশু চীনাবাদামের আকৃতি পরিগ্রহ করে। উপরের পদার্থটা ক্রমশঃ শক্ত হইয়া উজ্জল কাচ-খণ্ডের মত ঝকঝক করিতে থাকে। ইহাই প্রজাপতির গুটি বা পুত্তলী অবস্থা। বিভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির গুটি—সোনালী, রূপালি, লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের উজ্জল কাচখণ্ডের দ্বারা প্রতীয়মান হয়। এক একটি গাছে হীরা, মাণিকের দুলের মত একরূপ অনেক পুত্তলি ঝুলিতে দেখা যায়। মশ-পনর দিন পরে এই গুটির পিঠ চিরিয়া ভিতর হইতে প্রজাপতি বাহির হইয়া আসে। পুত্তলি হইতে বাহির হইবার পর ইহাদের ডানাগুলি থাকে খুবই ছোট এবং পাতলা চামড়ার দ্বারা তক্তক্ত। কিন্তু দেখিতে দেখিতে ডানাগুলি তরতর করিয়া বাড়িয়া যায়



কিন্তু মথ নামক নিশাচর প্রজাপতি



লুনা মথ

এবং বর্ণবৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করে। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর ডানাগুলি শক্ত ও হালকা হইলে প্রজাপতি আকাশে উড়িয়া যায়। ইহাই হইল মোটামুটি দিবাচর প্রজাপতির জন্মের ইতিহাস। মথ জাতীয় নিশাচর প্রজাপতির জন্মের ইতিহাস অনেকাংশে উক্তরূপ হইলেও কিছু পার্থক্য আছে। যৌন-মিলনের পর মথেরাও এক স্থানে অনেকগুলি করিয়া ডিম পাড়ে। ইহাদেরও শোঁয়াযুক্ত ও শোঁয়াবিহীন দুই রকমেরই 'ক্যাটারপিলার' দেখিতে পাওয়া যায়। প্রজাপতির 'ক্যাটারপিলার'গুলি গুটি বাধিবার সময় বোঁটা প্রস্তুত করিতে অতি সামান্য সূতা বোনে; কিন্তু মথের বাচ্চাগুলি গুটি বাধিবার সময় মুখ হইতে অজস্র রেশমসূত্র বাহির করিয়া ডিম্বাকার আবরণ প্রস্তুত করে। যাহাদের গায়ে শোঁয়া আছে তাহারা আবার শোঁয়াগুলি ছিঁড়িয়া সূতর সহিত মিশাইয়া তাহারই সাহায্যে বহিরাবরণ প্রস্তুত করে। সূত্রনির্মিত আবরণীর অভ্যন্তরে কিছুকাল নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করিবার পর ক্যাটারপিলার পূর্বোক্ত উপায়ে দেহের চামড়াটি পরিত্যাগ করিয়া জলপাইয়ের আঁটির মত আকৃতি ধারণ করে। এই অবস্থায় কেহ এক মাস, কেহ দুই মাস, কেহ কেহ বা নয়-দশ মাস কাটাঁইবার পর মথের আকৃতি পরিগ্রহ করিয়া গুটি কাটিয়া বাহির হইয়া আসে। অনেক জাতীয় জী-মথেরা গুটি কাটিয়া বাহির হইবার পর সেই স্থানেই অবস্থান করে। ডানা থাকিলেও তাহারা উড়িতে অক্ষম। গুটি হইতে বাহির হইবার সঙ্গে

সঙ্গেই পুং-মথ তাহার নিকট উড়িয়া আসে। সময় সময় পাঁচ-সাতটি পুং-মথকে জী-মথের নিকট অবস্থান করিতে দেখা যায়। যৌন-মিলনের কিছুকাল বাদেই জী-মথ একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম পাড়িয়া যুত্মাযুখে পতিত হয়। মথ জাতীয় প্রজাপতির গুটির আবরণীর সূত্র হইতেই বিবিধ প্রকারের রেশমী বস্তাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ কেবল বন্য জন্ত-জানোয়ারকেই বশীভূত করিয়া কান্ত থাকে নাই, তাহারা কীটপতঙ্গের মধ্য হইতেও মধুর জন্য মৌমাছি এবং রেশমের জন্ত রেশম-কীট বা মথ জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চাগুলিকে পোখা প্রাণীতে পরিণত করিয়াছে। প্রতি বৎসর এই রেশম-কীট হইতে কি বিপুল পরিমাণ রেশম উৎপাদিত হইয়া থাকে তাহার সঠিক হিসাব নির্ণয় করা দুষ্কর। যতদূর হিসাব পাওয়া যায় তাহাতে একমাত্র চীন দেশের অভ্যন্তর ভাগ হইতেই বৎসরে ১১২৫০০০ মণেরও বেশী রেশম উৎপাদিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই রেশম-কীট প্রতিপালনের রীতি প্রচলিত আছে। এই কীট প্রতিপালনের দেশীয় পদ্ধতির বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি।

বিভিন্ন জাতীয় রেশম-কীটের গুটি বা কোয়া হইতে সূত্র সংগ্রহ করিয়া আমাদের দেশে গরদ, তসর, এণ্ডি, বাফ্তা প্রভৃতি কয়েক জাতীয় বস্ত্র প্রস্তুত হয়। যে জাতীয়



রেশম প্রজাপতি গুটি কাটিয়া বাহির হইয়াছে



নীচে রেশম-কীট। ডালের গারে রেশম-কীট গুটি বাঁধিয়াছে

রেশম-কীট হইতে গরদের কাগড় প্রস্তুত হয় তাহারা পলু-পোকা বা তুঁত পোকা নামে পরিচিত। ইহারা বিভিন্ন জাতীয় মথ নামক প্রজাপতির বাচ্চা বা ক্যাটারপিলার। আমাদের দেশে বড়-পলু, ছোট-পলু, নিস্তারী-পলু ও চীনা-পলু নামক কয়েক জাতীয় তুঁত-পোকা প্রতিপালিত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে বড়-পলু ও বিলাতী-পলুই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাদের কোরাগুলি খুবই বড় এবং শুভ্রবর্ণের প্রচুর পরিমাণ রেশম উৎপাদন করে। আমাদের দেশে বিলাতী পলু প্রতিপালিত হইলেও তাহার পরিমাণ যথেষ্ট নহে। বড়-পলু ও বিলাতী-পলু প্রতিপালনের প্রধান অসুবিধা এই যে, ইহাদের ডিম হইতে বাচ্চা বাহির হইতে প্রায় দশ মাস সময় লাগিয়া থাকে। বড়-পলু ও বিলাতী-পলু খুব সম্ভব একই জাতীয় পোকা; কিন্তু উহাদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। হয়ত বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে বংশাঙ্কুরে এই পার্থক্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বাহা হউক, বড়-পলুর ডিম মাস দশেক হাঁড়ির ভিতর রাখিবার পর মাঘ মাসের ত্রীপকর্মীর দিনে হাঁড়ির ঢাকনা খুলিয়া দেখিয়া হয় এবং কয়েক দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। এই দশ মাস ডিমসমেত হাঁড়িটাকে ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে শিকার বুলাইয়া রাখে।

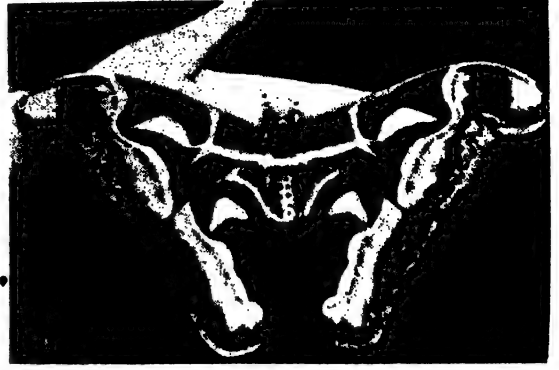
আলোকময় বা উজ্জ্বল স্থানে রাখিলে ডিম ভাল করিয়া কোটে না। খুব ঠাণ্ডা জায়গায় না রাখিলে বিলাতী-পলুর ডিম মোটেই কোটে না। বিলাতী-পলুর ডিম বরফের মত ঠাণ্ডা স্থানে রাখিতে হয়। ফুটিবার পূর্বে দুই-তিন সপ্তাহ ৩২ হইতে ৩৪ ডিগ্রি ফারেনহিট উত্তাপে রাখা দরকার। তাহার পর উত্তাপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিলে বাচ্চা বাহির হইতে থাকে। ৭৪ বা ৭৫ ডিগ্রি ফারেনহিট উত্তাপে এই পলুপোকা পুষিতে হয়।

ছোট-পলু, নিস্তারী-পলু ও চীনা-পলুর ডিম গ্রীষ্মকালে আট-দশ দিনে, বর্ষাকালে দশ-পনের দিনে এবং শীতকালে পঁচিশ-ত্রিশ দিনে ফুটিয়া থাকে। ডিম হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শোয়া-পোকা বা ক্যাটারপিলার বাহির হইয়াই তুঁত পাতা খাইতে আরম্ভ করে। ডালা বা কাগজের উপর পোকাগুলি রাখিয়া তাহার উপর কচি কচি তুঁত পাতা কুচি কুচি করিয়া ছড়াইয়া দিলেই পোকাগুলি উপরে উঠিয়া পাতা খাইতে থাকে। ভূতাবশিষ্ট পাতা ও নানি পরিষ্কার করিবার জন্য তুঁতপোকাগুলির উপর এক খণ্ড সরু জাল বিছাইয়া তাহার উপর নূতন পাতা কুচাইয়া দিতে হয়। জালের ফাঁক দিয়া নীচের পোকাগুলি উপরের পাতায় উঠিয়া আসে, তখন জালসমেত পোকাগুলিকে আর একখানি ডালায় রাখিয়া পূর্বের ডালাটি পরিষ্কার করিয়া কেলিতে পারা যায়। এই উপায়ে সর্বদাই পোকা-গুলিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা দরকার। প্রথম অবস্থায় পোকাগুলিকে প্রত্যহ পাঁচ-ছয় বার তাজা পাতা দিতে হয়। চার-পাঁচ দিন পরেই পোকাগুলি নিশ্চলভাবে অবস্থান করে এবং কিছুকাল বাদেই প্রথম বার খোলস



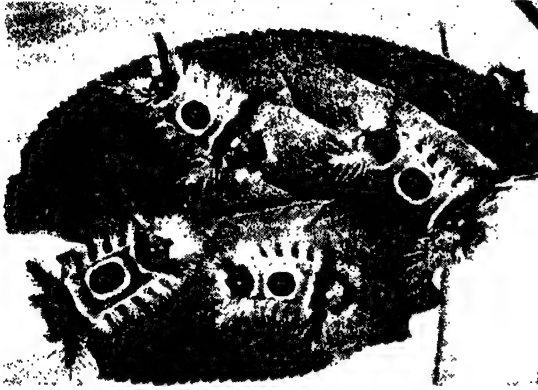
এক জাতীয় মথ-প্রজাপতির গুটি। উপরের দুইটি পুঙ্খলী আকারে খাল করিয়াছে

পরিভ্যাগ করে। এই সময়ে উহারা কিছু খায় না। এই সময় অন্ততঃ এক দিন পাতা দেওয়া বন্ধ রাখিতে হয়। পোকাগুলি নড়াচড়া আরম্ভ করিলেই পুনরায় পাতা দেওয়া দরকার। এইরূপে ইহারা প্রায় চার বার খোলস ছাড়ে এবং তাহাদের দেহের আকার ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। ইহারা গ্রীষ্মকালে তিন-চার দিন অন্তর এবং শীত কালে পাঁচ-ছয় দিন অন্তর খোলস পরিভ্যাগ করে। তৃতীয় বার খোলস ছাড়িবার পর পাতা আর কুচাইয়া দিতে হয় না—গোটা পাতা দিলেই চলে। চতুর্থ বার খোলস ছাড়িবার পর পোকাগুলি শন শন শব্দে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পাতা খাইয়া শেষ করে। তৃতীয় বার খোলস পরিভ্যাগের পরই পাতার পরিমাণ কমাইয়া দেওয়া উচিত। কারণ এই সময় বেশী খাইলে প্রায়ই তাহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। চতুর্থ



অ্যাটলাস মথ

বড় হইলেই তাহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পলু ঘে-ঘরে রক্ষিত হয় তাহার হাওয়া খুব গরম বা ঠাণ্ডা হওয়া খুবই মারাত্মক। ঘরে হাওয়া প্রবেশ করিবার ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে নাতি-শীতোষ্ণ অবস্থায় থাকিতে পারে তাহাই করা উচিত। কিন্তু দেখিতে হইবে—যেন পলুর গায়ে টানা হাওয়া লাগিতে না পারে। কারণ টানা বাতাসে পলু রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। গুমট পড়িলে পাখার হাওয়া করিয়া ঘর ঠাণ্ডা রাখিতে হয় নচেৎ সল্ফা বা ইঁসা নামক রোগে আক্রান্ত হইয়া পলু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। রোগাক্রান্ত মথের ডিমে মাতুরোগ সংক্রামিত হইয়া থাকে। তাহার ফলে যত্ন করিলেও পলু মরিয়া যায়। এক্ষণে ডিম পাড়িবার পর প্রত্যেকটি স্ত্রী-মথের শরীর হইতে এক ফোঁটা রস বাহির করিয়া অণুবীক্ষণ যন্ত্রে পরীক্ষা করিলে যদি কাহারও রসে দানার গ্ৰায় কোন পদার্থ দেখা যায়, তবে সেই মথের ডিম নষ্ট করিয়া ফেলাই



এক জাতীয় মথ-প্রজাপতির কাটারপিলার

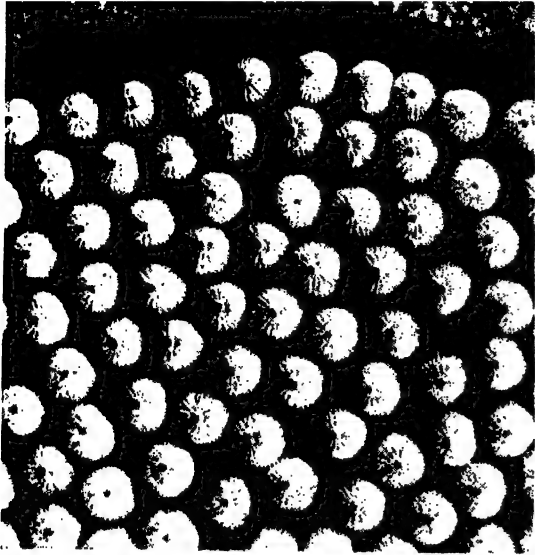
বার খোলস ছাড়িবার পর পোকাগুলি গ্রীষ্মকালে ছয়-সাত দিন ও শীতকালে দশ-বার দিন আহাৰ করিবার পর খাওয়া বন্ধ করিয়া গুটি বা কোয়া প্রস্তুত করে। কোয়া প্রস্তুত করিবার সময় হইলেই পোকাগুলি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় এবং মুখ হইতে অল্প অল্প রেশম বাহির করিতে থাকে। এরূপ অবস্থা দেখিলেই তাহাদিগকে বাছিয়া লইয়া শুক ভালপালা বা বাঁশের চেটাই দ্বারা প্রস্তুত এক প্রকার স্বচ্ছিত্র পাত্রে মধ্যে স্থানান্তরিত করিতে হয়। সেখানে দুই দিনের মধ্যেই গুটি বা কোয়া প্রস্তুত করিয়া ফেলে।

পলু-পোকাগুলি যেন ঘনসন্নিবিষ্ট ভাবে না থাকে সেজন্য বিশেষ সতর্ক থাকা প্রয়োজন। প্রথম অবস্থায় ভালার উপর পলুগুলিকে পাতলা ভাবে রাখিতে হয়। বড় হইলে একটু ঘন ভাবে রাখিলেও তত ক্ষতি হয় না। প্রথমাবধি অবস্থ করিলে অথবা অপরিচ্ছন্ন ভাবে রাখিলে



এক জাতীয় মথ-প্রজাপতির বাচ্চা



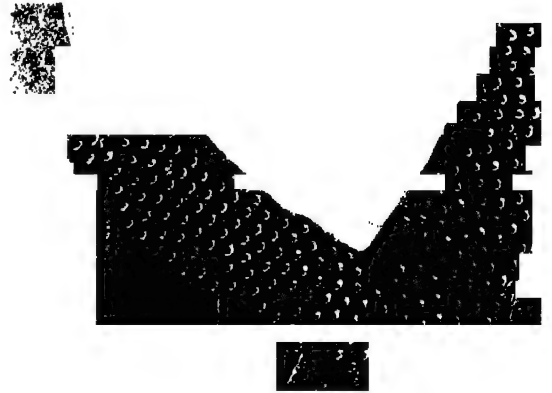


প্রজাপতির ডিমের কার্কাখা। বড় করিয়া দেখান হইয়াছে

বিধেয়। তা ছাড়া তুঁতিয়ার জলে ঘর, ডালা ও অন্যান্য উপকরণ ভাল করিয়া ধুইয়া লইয়া তাহাতে স্বস্থ পলু-পোকা প্রতিপালন করা উচিত। তুঁতিয়ার জলে ধুইবার পরও ঘরের ভিতর গন্ধক পোড়াইয়া স্থানটিকে যত দূর সম্ভব দূষিত বীজাণুমুক্ত করিয়া লওয়া কর্তব্য। কেহ কেহ কাগজের উপর ডিম পাড়াইয়া ডিমসমেত কাগজখানিকে তুঁতিয়ার জলে ডুবাইয়া পরে শীতল স্থানে ঝুলাইয়া শুক করিয়া লয়। ইহাতে ডিমগুলি বীজাণুমুক্ত হইতে পারে। এতদ্ব্যতীত এক রকম বড় বড় মাছি পলুর গন্ধ পাইলেই তাহাদের পিঠের উপর ডিম পাড়িয়া যায়। এই ডিম ফুটিয়া ক্রমি বাহির হয়। তাহারা পলুর শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া রস রক্ত চুষিয়া খাইয়া তাহাদিগকে মারিয়া ফেলে। পলু-পোকা প্রতিপালন করিতে হইলে এই মাছি সম্বন্ধে সর্বদাই সতর্ক থাকা প্রয়োজন। নচেৎ পলুর মড়ক নিবারণ অসম্ভব।

পলু-পোকার খাজহিসাবে বঙ্গদেশে তুঁত গাছের চাষ করা হইয়া থাকে। এই তুঁত গাছ সাধারণতঃ পেয়ারা গাছের মত বড় হয়। সেজন্য জমিতে তুঁতের কলম লাগাইবার পর গাছগুলি বড় হইলেই ছোট করিয়া কাটিয়া দেওয়া হয়। বৎসরে এক্রূপে তিন-চার বার কাটিয়া দিলে গাছগুলি বেশী বড় হইতে পারে না। উৎকৃষ্ট পাতা জন্মাইবার জন্য তুঁত চাষে বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় অন্তর্গত যে কোন রকম তুঁত পাতা খাইয়াই পলু উৎকৃষ্ট কোয়া প্রস্তুত করিতে পারে না।

তসর-কীটেরা কিন্তু রেশম-কীটের মত তুঁতপাতা খায় না। ইহারা শাল, আমন, অর্জুন, মহুয়া, সিধা, ঘুটের, বাদাম প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া গাছের উপরই কোয়া প্রস্তুত করে। রেশম-কীটের মত তসর-কীটকে আগাগোড়া গৃহমধ্যে পালন করা যায় না। তসর-মথেরা ঘরের মধ্যেই ডিম পাড়ে; কিন্তু ডিম ফুটিবার পূর্বেই ছোট ছোট ঠোঙার মধ্যে রাখিয়া তাহাদিগকে গাছের স্থানে স্থানে ঝুলাইয়া দিতে হয়। কীট বাহির হইয়া ইচ্ছামত গাছের পাতা খাইয়া বড় হয় এবং গ্রীষ্মকালে এক মাস এবং শীতকালে দুই মাস, আড়াই মাসের পর গাছের ডালেই কোয়া প্রস্তুত করে। বর্ষাকালই তসর-কীট প্রতিপালনের প্রশস্ত সময়। গ্রীষ্ম বা শীতকালে হঠাৎ কোন দিন বেশী বৃষ্টি হইলেই অনেক পোকা 'রস' হইয়া মরিয়া যায়। এণ্ডি-কীট পালন করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে, স্ত্রীংসেঁতে বা আর্দ্র স্থানে এই কীট পালন করা দরকার, আসাম প্রদেশে অত্যধিক বৃষ্টিপাত হয় বলিয়া সকল ঋতুতেই সেখানে এণ্ডি পালন করা চলে। এণ্ডি-কীটেরা ভেরেণ্ডা পাতা খাইয়াই বড় হইয়া থাকে এবং রেশম-কীটের মতই উহাদিগকে প্রতিপালন করিতে হয়। আট দশ দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া এণ্ডি-পোকা বহির্গত হয়।



পাতার উপর মথ ডিম পাড়িয়া রাখিয়াছে

কোয়া প্রস্তুত হইয়া গেলে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া গরম জলের ভাপে ভিতরের পুতলিগুলিকে মারিয়া কেলিতে হয়। পরে ক্রাবের জলে সিদ্ধ করিয়া সূত্র বাহির করিয়া লইতে হয়। রেশমের কোয়া ভাণ্ডাইবার পর জলে সিদ্ধ করিয়া বেরূপ সহজে সূত্র বাহির করিতে পারা যায়, তসরের



স্বত্র বাহির করা তত সহজ নহে। সোডা, পটাশ, সাল্ফিউরিক, কলাগাছের ছাই প্রভৃতির সঙ্গে তসর-কোয়া সিদ্ধ করিবার পর তাহার স্বত্র বাহির হয়। জলের সহিত পের্পের রস মিশাইয়া তাহাতে তসরের কোয়া চক্ষিণ ঘণ্টা কাল ভিজাইয়া রাখিলেও সহজে স্বত্র বাহির হইতে পারে। সিদ্ধ করিবার পর কোয়াগুলি পরিষ্কার করিয়া ঈষৎ ভিজা

থাকিতেই লাটাইয়ে জড়াইয়া স্বত্র বাহির করিতে হয়। এণ্ডি কোয়া হইতে এক খাই স্বত্র বাহির করা যায় না। এণ্ডি প্রজাপতিগুলি কোয়া কাটিয়া বাহির হইয়া গেলে সেই কপ্তিত কোয়া হইতে কার্পাস স্বত্রের মত টাকু বা চরখার সাহায্যে স্বত্র কাটিতে হয়। এই জন্তই এণ্ডির কাপড় অন্তান্ত বেশমী বস্ত্র হইতে অধিকতর স্বাদী।

## শেষ অধ্যায়

শ্রীঅবনীনাথ রায়

অবশেষে সেই দিনটি আসিয়া উপস্থিত হইল। বহুদিন কল্পনায় এই দিনটির আশঙ্কা করিয়া মনে মনে ভাবিয়াছি, সেদিন না জানি কি করিয়া আমরা বাঁচিব যেদিন রবীন্দ্রনাথ ভারত-গগনে উদিত থাকিবেন না—সেদিন বাঁচিয়া থাকিবার সার্থকতাই বা কতটুকু? কিন্তু সেই দিন যেদিন সত্যি সমাগত হইল তখন দেখিলাম বাঁচিয়া ত আছিই, হয়ত অনেক দিন এই ভাবেই বাঁচিয়া থাকিতে হইবে! বড় গর্ব ছিল জগৎধরণে রবীন্দ্রনাথের আমরা দেশবাসী, সমসাময়িক, তাঁর ছাত্র। সেই গর্ব আজ নিঃশেষ হইয়াছে।

কবি যখন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে রোগশয্যায় শয়ান, তখন মিরাটে এক দিন গুজব রটে যে কবীন্দ্র নাই। গুজব এমন জোর বকমের ছিল যে স্থানীয় কন্ট্রোলার আপিসে ছুটি দেওয়ার জন্য দরখাস্ত পর্য্যন্ত পেশ হইয়া যায়। সন্ধ্যা নাগাদ জানা যায় গুজবটা আগাগোড়াই মিথ্যা, কিন্তু শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুবান্ধবেরা বলাবলি করিতে থাকেন যে এই মিথ্যা গুজবের ফলে কবিগুরু গ্রহ কাটিয়া যাইবে এবং তিনি আরও দশ বৎসর বাঁচিয়া যাইবেন।

সেদিনও বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম, ঠাকুর, তাই যেন হয়। এই সব গুজবের কিছুমাত্র সার্থকতা যদি থাকে তবে তার স্বফল যেন কবীন্দ্রের উপর অর্শ্য, কিন্তু নিরন্তর অনিবার্য পরিণাম আমাদের আত্ম প্রার্থনাও ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই।

রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের সংবাদ এবং তার ফলে একটা বিরাট শূন্যতা যখনই বুকের মধ্যে অনুভব করিতেছি

তখনই সেই পরিপ্রেক্ষণীর সাহায্যে নিজের সত্তার একটা বৃহৎ অংশ উদ্ঘাটিত এবং আলোকিত দেখিতে পাইতেছি। বুঝিতে পারিতেছি আমার জীবন এমন ভাবে পরিবর্তিত হইত না যদি না রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যে আসিবার সৌভাগ্য লাভ করিতাম। আমার অজ্ঞাতসারে, হয়ত তাঁর নিজেরও অজ্ঞাতসারে, আমাকে তিনি ভাঙিয়া গড়িয়াছেন। এ যে আমার কবি-কল্পনা নয়, অতিশয়োক্তি নয়, সেকথা নিজের দিকে তাকাইলেই টের পাই—কিন্তু সেকথা অপরের কাছে প্রকাশ করিয়া বুঝাইতে হইলে অনেক দিন আগেকার অনেক ঘটনা বর্ণনা করিতে হয়। আজ তাহাই করিব—কেননা ভবিষ্যতে হয়ত আর সময় পাওয়া যাইবে না।

তিরিশ বৎসর আগেকার কথা। কিন্তু তবু মনে হইতেছে যেন এই সেদিন। এক গ্রীষ্ম-অপরাক্তের স্নান আলোকে রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে কাছারি-খানার বারান্দায় বসিয়া আছি। আমাদের গ্রামের এক দূরাত্মীয় রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে চাকরি করিতেন। তাঁরই সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি। হঠাৎ ডাক পড়িল দোতালার বারান্দায়। বেয়ারার নির্দেশে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া ষাঁর সামনে উপস্থিত হইলাম তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। সেই বয়সেও তাঁর ছবি দেখিয়াছিলাম—সুতরাং চিনিতে বিলম্ব হইল না। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম। বীণানিন্দিত কণ্ঠে ঝঙ্কত হইল, ‘তুমি আমার সঙ্গে বোলপুর যাবে?’ পথহীন অরণ্যানীর মধ্যে নবকুমার যখন কপালকুণ্ডলার আচ্ছাদন গুলিয়াছিলেন, ‘পথিক,

তুমি পথ হারাইয়াছ ?' তখন তিনি যুগপৎ পুলকিত এবং রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়াছিলেন—রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরে আমিও যে ভগ্নশেকা কম পুলকিত এবং রোমাঞ্চিত হই নাই, এ কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে।

আমার ইহজীবনের কল্পনা সার্থক হইতে চলিয়াছে—রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আমি বোলপুর যাইতে চাহি কিনা। আর আমাকে পায় কে? সোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিলাম, যাইতে চাই—শুধু যাইতে চাই নয়—খুব যাইতে চাই। কবি যাওয়ার তারিখ এবং সময় নির্দিষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন। এক শুভদিনের ত্রিপ্রহরে কবির সঙ্গে বোলপুর যাত্রা করিলাম।

এত দিন পরে সমস্ত ঘটনা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিয়া ভাবি, ঘটনাচক্রের কেন্দ্রস্থলে বসিয়া যিনি অদৃশ্য হস্তে চক্র ঘুরাইতেছেন তাঁর হিসাব কি নির্ভুল! কবির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত ভাবি নাই কখনো বোলপুর যাওয়ার সম্ভাবনা আছে—কবিও নিশ্চয় একটি অপরিচিত কিশোর বালককে বোলপুর লইয়া যাওয়ার দৃষ্টিভঙ্গ্য বিনিত্র হন নাই কিন্তু এমনি ঘটনা সাজানোর কারসাজি যে অপ্রত্যাশিত ভাবে কোথা হইতে কি হইয়া গেল। অজ্ঞাত শক্তির এক ঝাপটে বাংলা দেশের পাড়াগাঁয়ের এক অপরিণতবুদ্ধি বালক একেবারে সভ্যতার এবং সংস্কৃতির পীঠস্থানে গিয়া উত্তীর্ণ হইল।

রবীন্দ্রনাথ আমাকে স্নেহ করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছেন এ কথাটা কেমন করিয়া যেন সেই বয়সেও বুঝিয়াছিলাম। নচেৎ আশ্রমের ব্যয় সংকুলান করিবার ব্যবস্থা আমাদের সাধ্যাতীত ছিল। দিনের মধ্যে একবার কোন অছিলায় তাঁর কাছে যাওয়া আমার কটিনের অন্তর্গত ছিল। কখনো কবিতা রচনা করিয়া তাহা সংশোধন করিবার জন্ত লইয়া যাইতাম, কখনো “শান্তিনিকেতন সিরিজ”র কোন দুরূহ অংশ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার জন্ত ধরিয়া পড়িতাম। আশ্চর্য এই, কোন দিন এই সব ছেলেমানুষি কাণ্ড দেখিয়া বিরক্ত হন নাই—এমন কি ‘আর এক সময় আসিও’ বলিয়া ঘুরাইয়াও দেন নাই। আগ্রহ সহকারে সব লইয়া বসিয়াছেন এবং ধৈর্যের সঙ্গে কবিতা সংশোধন করিয়াছেন, “শান্তিনিকেতন সিরিজ” বুঝাইয়া দিয়াছেন। পরিণত বয়সে জগতের অন্তান্য লোকের ব্যবহারের সঙ্গে কবির এই ব্যবহার মিলাইয়া লইয়া মনে মনে ভাবিয়াছি, জগতে এই একজন মাত্র ব্যক্তি দেখিলাম যিনি মানুষের ক্ষুদ্রতম প্রচেষ্টাকেও ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না।

কবি তখন ‘শান্তিনিকেতন’ নামক বাড়ীটির উপরের

তলায় থাকিতেন। এক দিন সন্ধ্যার পর সেখানে ডাক পড়িল। দেখি ধিরেটোরের মহড়া চলিতেছে। উন্মুক্ত ছাত জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গিয়াছে। সকলের মাঝখানে একটা লম্বা আরাম-কেন্দারায় কবি দেহ এলাইয়া দিয়া শুইয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, তোমাকে অভিনয় করতে হবে। একটু থামিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, তা তোমার কোন ভয় নেই, তুমি পারবে।

রবীন্দ্রনাথের “রাজা” যথাসময়ে অভিনীত হইল। সিন-টিনের বিশেষ বালাই নাই, দেবদাক্ষর পাতা, ফুল, ক্রোটনের ঝাড় সব অভাব সারিয়া লইল। অভিনয় দেখিতে কলিকাতা হইতে আসিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন দত্ত—আর কাহাকেও চিনিতাম না। দুই দিন অভিনয়ের মধ্যে একদিন ঠাকুরদাদার ভূমিকা গ্রহণ করিলেন কবি স্বয়ং, আর এক দিন দিহু বাবু (দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর)। স্বদর্শনার ভূমিকায় অজিতবাবু (অজিত-কুমার চক্রবর্তী), স্বরঙ্গমার ভূমিকায় লেখক। যত দূর মনে পড়িতেছে কাঞ্চীরাজ হইয়াছিলেন জগদানন্দ রায়।

আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখন কবির পদ্মাবকে বোটে বাস করার জীবন শেষ হইয়াছে। কিন্তু শিলাইদহে তখনো কুঠিবাড়িটা আছে। একবার গ্রীষ্মের ছুটির প্রাক্কালে ধরিয়া বসিলাম ছুটিটা কবির সঙ্গে শিলাইদহে কাটাইব। দার্জিলিং যাইবার ব্যবস্থাটা ফাঁসিয়া গিয়া শেষ নাগাদ স্থির হইল যে শিলাইদহে যাওয়া হইবে। সন্ধ্যার পূর্বে ফুটবল খেলার মাঠে দাঁড়াইয়াছিলাম, কবির নিকট হইতে জোর তলব আসিল। কবি বলিলেন, আজ ভোর রাতে আমরা রওনা হইব—তুমি খাওয়া-দাওয়ার পর এখানে আসিয়া শুইয়া থাক। তাহাই হইল। ভোররাতে ঘোড়ার গাড়ি করিয়া আশ্রম হইতে স্টেশনে আসিয়া ট্রেন ধরিলাম এবং বেলা দশটার মধ্যে কলিকাতায় জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে পৌঁছিয়া গেলাম। কবির সঙ্গে দিহুবাবু এবং আমি।

আশ্রমে জুতা পারে দেওয়ার রীতি নাই—সুতরাং আমার জুতা ছিল না। বেশ মনে আছে কবি জমিদারি সেয়েস্তার বড়বাবুর সঙ্গে আমাকে জুতার লোকানে পাঠাইলেন এবং জুতা কিনিয়া দিলেন। রথীবাবু শিলাইদহ হইতে পিতাকে লইবার জন্য কলিকাতা পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। সকালে চট্টগ্রাম যেনে আমরা রওনা হইলাম। কুষ্টিয়া স্টেশনে নামিয়া দেখি আমাদের জন্য ছোট্ট একখানি স্ট্রিম লঞ্চ গোড়াই নদীতে

অশেফা করিতেছে। ঈশ লক্ষ্যযোগে গোড়াইয়ের বন্ধের উপর দিয়া দুই তীরের ডাঙন দেখিতে দেখিতে রওনা হইলাম। ক্রমে গোড়াই গিয়া পদ্মার মিশিল, পাবনা শহর বাম দিকে রহিল, দূর হইতে পাবনা শহরের দোকানের টিনের উপর রৌদ্র পড়িয়া চক্ চক্ করিতে লাগিল—আমরা বোধ করি বেলা একটা। আন্মাজ শিলাইদহের ঘাটে পৌঁছলাম। ঠিক ঘাটে পৌঁছলাম বলিতে পারি না, কেন না ঈশ লক্ষ্য নদীর তীর পর্যন্ত গেল না। কবি, দিহুবাবু, রথীবাবু সম্ভবত একটা কাঠের সিঁড়ি বহিয়া নামিলেন—আমাকে একজন বরকন্দাজ কোলে করিয়া ডাঙায় নামাইয়া দিল।

কুঠিবাড়ির বর্ণনা আমি আর কি দিব—কবির নানা গল্পের মধ্যে এবং নানা কবিতার মধ্যে শিলাইদহের এবং পদ্মার ছবি উজ্জ্বল হইয়া আছে। আমার কেবল এতটাই মনে পড়ে যে এমন শান্ত এবং নিষ্পন্দ গ্রাম আর দ্বিতীয়টি দেখি নাই—দিনের বেলাতেও যেন গ্রামখানি ঘুমাইয়া আছে। অথচ তাই বলিয়া প্রকৃতির প্রাচুর্যের এতটুকু রূপগত নাই—কুঠিবাড়ির চারি পাশে গগনচুম্বী মাঠে খানের ক্ষেতে শ্রামলিমার অশ্রান্ত ডেউ আর তারই উপর কুঠিবাড়ির গেটের দুই পাশে দুই ঝাউগাছের অবিভ্রাম সোঁ সোঁ শব্দ!

কবি তখন জমিদারির কাজ দেখাশোনার ভার পুঞ্জ রথীবাবু এবং জামাতা নগেনবাবুর হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটা ভ্রান্ত ধারণা নিরসন করা দরকার। অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে, ঠাকুর বাবুরা (রথীবাবুদের লক্ষ্য করিয়া) বড় কড়া জমিদার—নিজেরা কলিকাতায় থাকিয়া জমিদারির উপস্থিত ভোগ করেন কিন্তু প্রজাদের স্বর্থ-দুঃখের কোন খোঁজখবর রাখেন না এবং এক পরশা খাজনা কখনো ছাড়িয়া দেন না। ইহার উল্টো ঘটনারই কিন্তু আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। ঘটনাটি বহুচ আমার সামনে ঘটে নাই কিন্তু ঋদের সামনে ঘটিয়াছে তাঁদের মুখেই আমি শুনিয়াছি এবং তাঁদের মিথ্যা বলিবার কোন ছেতু নাই।\*

রবীন্দ্রনাথ তখন বোটো থাকিতেন। তাঁহার নিকট একবার নালিশ হইল যে শিলাইদহর কয়েক জন প্রজা খাজনা দেয় নাই। জমিদারের সামনে, তাহাদের পেশ

করা হইল। খান ভাল হয় নাই, ঘরের চালে খড় নাই ইত্যাদি মামুলি অজুহাত দেখাইয়া যখন তাহারা খাজনা দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি পাইল না, তখন তাহাদের মাধ্যম যেন স্রবুড়ির উদয় হইল। তাহাদের মধ্যে এক জন “তবে আর বাড়ি গিয়ে কি করবো, এখানেই প্রাণ বিসর্জন দেব”, এই কথা বলিয়া সশব্দে পদ্মার জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কবি একেবারে হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন—ব্যস্তসমস্ত হইয়া বোটের বাহিরে আসিলেন এবং লোকজন দ্বারা জল হইতে সেই ব্যক্তিটির উদ্ধার সাধন করা হইল। বলা বাহুল্য, এইবার খাজনা মকুব হইতে আর বিলম্ব হইল না। প্রজারা জমিদারের এই দুর্বলতার সংবাদ সম্ভবত পূর্বাভূই সংগ্রহ করিয়াছিল।

আমরা যখন শিলাইদহে ছিলাম তখন কবি “জীবন-স্মৃতি” এবং “অচলায়তন” একসঙ্গে লিখিতেছিলেন। “অচলায়তন”র নাম প্রথম দিয়াছিলেন “গুরু”। কবি সমস্ত দিন ধরিয়া যাহা যতটা লিখিতেন সন্ধ্যার সময় পড়িয়া শোনাইতেন। কুঠিবাড়ির দোতারা ঘরে সেই সাক্ষ্য বৈঠক বেশ মনে আছে। সেখানে লোকের ভিড় ছিল না—শ্রোতা কেবল দিহুবাবু, রথী-দা, প্রতিমা বৌদি, নগেনবাবু, মীরা-দি, আর আমি। কোন কোন দিন কবি একতালার বকের উপর আসিয়া একটা আরাম-কোরার আসন গ্রহণ করিতেন, পায়ের কাছে আমি বসিতাম। অনেক রাত পর্যন্ত কবি কত গল্প করিতেন। শান্তি-নিকেতনের আশ্রমে এমন ভাবে একলা গুরুদেবকে পাওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না।

টুকরো টুকরো অনেক ঘটনাই আজ মনে পড়ে—সবগুলিকে মালার আকারে গাঁথা আজ দুঃসাধ্য হইয়াছে। চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায়—বুঝিতে পারি কত বড়লাকের ঘেহের অংশ পাইয়াছিলাম। সেদিন কিন্তু ইহার মূল্য সম্বন্ধে কোন জ্ঞান ছিল না। অনায়াসে লাভ করার কলে ভাবিয়াছিলাম ইহা বুঝি আমার পাওনা। শুধু আমি নয়—তার সব স্নেহভাজনেনাই নিশ্চয় এ কথা সাক্ষ্য দিবেন। কত উঁচু হইতে নামিয়া আসিয়া কত নীচে যে আমাদেরগকে তাঁহার কোল দিতে হইত, এ ধারণা যদি সেদিন থাকিত।

অনেকেরই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ পরসাকড়ি সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন। তাঁর রাজোচিত জীবনযাত্রা-প্রণালী এই ধারণাকে আরও দৃঢ় করিতে সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু এই ধারণা আদৌ সত্য নয়। বাস্তবকে অর্থ দান করিলে বাস্তবকে যে প্রকারান্তরে ছোট করা হয়, এ

\* আমরা জানি, তিনি যখন পৈতৃক জমিদারির যানেজার ছিলেন তখন এক বার এক লক্ষ টাকা খাজনা মকুব করেছিলেন এবং সেই ক্ষেত্রে পুরাতন নারেন্দ্র গোমস্তা প্রকৃতি তাঁর পিতার নিকট অভিযোগ করেছিল।—প্রবাসীর সম্পাদক।

বিশ্বাস কবির বরাবরই ছিল। সেই জন্ত হাতে করিয়া পরসাকড়ি কাহাকেও দিতে দেখি নাই। কিন্তু পরসাকড়ির ব্যবস্থা যে তিনি করিতেন তার প্রমাণ আমি নিজে। আমি দরিদ্রের সন্তান। আমার আশ্রমবাসের সমস্ত খরচা এবং কলিকাতায় বি. এ. পড়ার সমস্ত ব্যয় কবি জোগাইয়াছেন; এই তথ্য আজ স্বীকার করা প্রয়োজন। তাঁর জীবিতকালে বলায় প্রয়োজন হয় নাই কিন্তু আজ বলা দরকার। আর এই পর্যায়ে যে শুধু আমি একলা নয়, আরও আছেন, এ সংবাদও আমার অবিস্মৃত নয়। কিন্তু কবির চরিত্রের এই দিক লইয়া কেহ কোন উল্লেখ করেন নাই।\*

এখানেও বলা প্রয়োজন, কবি স্নেহ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই অর্থসাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন। আগে আসিয়াছিল স্নেহ, পরে অর্থ। নচেৎ মানুষকে ছোট করা হইত। সে কাজ কবি পারিতেন না। তিনি একবার বলিয়াছিলেন যে, যাহাকে তিনি প্রশংসা করিতে পারেন না, তাহার নিন্দা করিতে তাঁর বাধে।

কবি জানিতেন আমি মিরাতে থাকি। শেষের দিকে এলাহাবাদে থাকার কথাটা তাঁর মনে থাকিত না। মিরাত-নিবাসী এক হিন্দুস্থানী অধ্যাপক দেশ দেখিবার জন্ত একবার বাংলা দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তিনি সোজা একেবারে বরিশালে যান, বরিশাল হইতে ঢাকা এবং ঢাকা হইতে কলিকাতা। কলিকাতা আসিয়া তিনি ভাবিলেন দেশ ত দেখিলাম—এখন মানুষ দেখা দরকার। তিনি মনে করিলেন বাংলা দেশে দ্রষ্টব্য মানুষ দুই জন—এক সর্ পি. সি. রায় আর দ্বিতীয় টেগোর। সায়েক কলেজে গিয়া পি. সি. রায়ের সঙ্গে দেখা করিলেন, তার পর বোলপুরে গেলেন টেগোরের সঙ্গে দেখা করিতে। ভ্রমলোক হিন্দুস্থানী হইলেও বাঙালীর মত করিয়া ধৃতি পরিতেন, রং ও রঙ্গী এবং মুখে বাঙালীহুলত লাবণ্য। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বাঙালী মনে করিয়াছিলেন। খানিক নিজের কোঁকে কথাবলার পর বখন আগন্তকের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন তিনি অবাধ বিশ্বাসে চাহিয়া আছেন, তখন কবির হাঁস হইল। ঈর্ষ্য লজ্জিত ভাবে বলিলেন যে আগন্তক যে বাঙালী নন সে কথা এতক্ষণ বলেন নাই কেন? অধ্যাপক বলিলেন, “আমি আপনার কথার মাঝখানে বাধা দিতে চাহি নাই। আর আমার

কোন অহুবিধাও হয় নাই। প্রত্যেক কথাটি না বুঝিলেও কবির মন্তব্য মোটের উপর আমি বুঝিতে পারিয়াছি।” তখন ইংরেজীতে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। অধ্যাপক মিরাত হইতে গিয়াছেন শুনিয়া কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, Do you happen to know one Mr.—বলিয়া আমার নাম করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে অধ্যাপক আমাকে বিশেষ ভাবে চিনিতেন। স্তব্ধতা তিনিও বেহুঁস হইলেন না, কিন্তু মিরাতে কিরিয়াই তিনি সোজা আমার দরজায় আসিয়া হানা দিলেন। আমার বাহুমূলে সজোরে নাড়া দিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ট্যাগোর আপনাকে কেমন ক’রে জানলেন? আমি হাসিয়া জবাব দিলাম, “আপনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না? টেগোরের মত জগৎ-জানিত লোক আমাকে জানলেন কেমন ক’রে? কিন্তু বিশ্ববিস্তৃত লোকেদেরও কি আশ্চর্যজনক বা সন্তান থাকে না? তাদের তিনি চেনেন কোন গুণের জন্ত নয়, কেবলমাত্র সন্তান ব’লেই তাদের চেনেন। আমার বেলায়ও সেই কথা।”

আজ রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমাদের দেশের ললিতকলার সৌজস্তের, সহবতের এবং সংস্কৃতির একটা অধ্যায় নিশ্চিতরূপে শেষ হইয়া গেল। গত অর্ধ শতাব্দীরও অধিক, শুধু বাঙালী কেন, ভারতবাসীই বা বলি কেন, জগতের লোক মানব-চরিত্রের এই শোভন এবং সুন্দর দিকের জন্ত রবীন্দ্রনাথেরই মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিত। তাঁহার নির্দেশই ছিল এ বিষয়ে সর্বজনমাত্র। আবার কত দিন পরে ভারতের ভাগ্যবিধাতা এই দিকের ববনিকা উন্মোচন করিবেন কে বলিতে পারে!

কিন্তু কি কারণে রবীন্দ্রনাথের বাগী সর্বজনগ্রাহ্য হইয়াছিল তাহার মর্ম্মূলে পৌঁছিতে হইলে সর্বাত্রে একটি কথা প্রাধান্যযোগ্য। তিনি ভারতের ঋষিদের বাগী, ভারতের অন্তরাত্মার বাগী প্রচার করিয়া গিয়াছেন—সেই মন্ত্রের তিনি ছিলেন উদগাতা। তাঁহার বিধাতা দেশ কাল পাজ দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিলেন না বলিয়াই সকল দেশের এবং সর্বকালের মানুষের মনকে তিনি স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন। সর্বত্র ঈশ্বরাত্মত্ব বাহা উপনিষদের বাগী অথবা বাহাকে তিনি ‘বনবাগী’ নাম দিয়াছিলেন, তাহাই ছিল তাঁর উপজীব্য। তাই ‘ঈশ্বরাত্মক’র বখন ইংরেজী তর্জমা পাশ্চাত্য দেশে প্রকাশিত এবং প্রচারিত হইল তখন সে দেশের লোক একেবারে মুগ্ধ এবং আশ্চর্য হইয়া গেল। সে কেবলমাত্র তাঁর কাব্যের পদ্যালিত্যের জন্ত নয়—সে কাব্য তাদের নিকট জীবনের এক নূতন অর্থ বহন

\* আমরা জানি, তিনি পরলোকগত জনৈক বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতাকে এক সময় মানিক এক শত টাকা করে সাহায্য করতেন।  
—প্রবাসী-সম্পাদক।

করিয়া আনিল, এক নূতন আলোকের সন্ধান মিল। সমগ্র  
“গীতাঞ্জলি” গ্রন্থে এবং রবীন্দ্রনাথের বহু লেখায় এবং  
চিঠিপত্রে পর্বন্ত তাঁর জীবনের এই একমাত্র বক্তব্য মূর্ত  
হইয়া উঠিয়াছে। তার বহু উদাহরণ উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন  
নাই, তার স্থানাভাবও আছে। তাই নীচে শুটিকয়েক  
উদ্ধৃত করিতেছি :—

‘চাই গো আমি তোমারে চাই  
তোমার আমি চাই—  
এই কথাটি সদাই মনে  
বলতে বেন পাই।’

‘তুমি আমার আপন, তুমি আহ আমার কাছে,  
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও।  
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে,  
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও।’

‘প্রভু তোমা লাগি আমি লাসে,  
মেধা নাই পাই,  
পথ চাই,  
সেও মনে ভালো লাগে।’

‘যদি তোমার মেধা না পাই প্রভু  
এবার এ জীবনে,  
তবে তোমার আমি পাই নি বেন  
সে-কথা রয় মনে।  
বেন ভুলে না যাই, বেধনা পাই,  
পরনে ঝপনে।’

‘ধনে জনে আছি জড়ারে হার  
তবু জানো, মন তোমারে চায়।’

‘আমি হেখার থাকি শুধু  
গাইতে তোমার গান,  
দিলো তোমার অঙ্গসভার  
এইটুকু মোর স্থান।’

‘আসনভঙের মাটির পরে লুটিয়ে রবো।  
তোমার চরণ-খুলায় খুলায় ধূসর হবো।’

হেখার তিনি কোল পেতেছেন  
আমাদের এই ঘরে।  
আসনটি তাঁর সান্নিধ্যে যে ভাই  
মনের মতো করে।

কবে আমি বাহির হ’লেন তোমারি গান গেরে—  
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমার চেয়ে  
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে  
তাই তো আমি এসেছি এই ভবে।

বাবার দিনে এই কথাটি  
ব’লে বেন বাই—  
বা দেখেছি বা পেরেছি  
তুলনা তার নাই।

বিষয়পের খেলাঘরে  
কতই গেলের খেলে,  
অপরাধকে দেখে গেলের  
ছুটি নয়ন মেলে।  
পরশ বাঁধে বাঁধ না করা  
সকল দেখে দিলেন ধরা।  
এইখানে শেষ করেন যদি  
শেষ করে দিন তাই—  
বাবার দিনে এই কথাটি  
আনিবে বেন বাই।

( When I go from hence let this be my parting word. )

একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ঠাকুরকে  
আমরা যে অলঙ্কার দিই তার রত্নগুলি ঠাকুরেরই সৃষ্টি ;  
আমাদের পূজা তাঁকে ভূষণ পরায়—সেই ভূষণের রত্নগুলি  
আমাদের মনে, সে তো একটি রত্ন নয়। যত রত্ন সাজাতে  
পারবো ভূষণের মূল্য ত ততই বেশী হবে—অর্থাৎ পূজার  
বোড়শোপচার ত ততই পূর্ণ হবে। রামচন্দ্রের পূজার  
একশো পদ্ম থেকে একটি পদ্ম কম পড়েছিল ব’লে বিপত্তি  
ঘটেছিল, মানবপ্রকৃতিতেও একশো পদ্মই আছে,  
সবগুলিই পূজার লাগে। \* \* \*

আর এইগুলি শুধু তাঁর কথা নয়, তাঁর জীবনও বটে।  
রাজি চার ঘটিকার পর তাঁর শয্যাভ্যাগ করিবার অভ্যাস  
ছিল—বোধ হয় অত্যন্ত অসুস্থ না হইলে এই নিয়মের  
ব্যত্যয় হয় নাই। তার পর ঘটনাধীনক সময় তাঁর  
নিয়মিত সাধনভঞ্নে কাটিত। তাই তিনি একখানি  
চিঠিতে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “ \* \* \* জরা চিরজীবন  
তোমাকে স্পর্শ না করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশস্ত  
হোক তোমার হৃদয়, উদার হোক মাহুয়ের সঙ্গে তোমার  
ব্যবহার—এক দিন ধীর সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি  
বেন নির্মল মুক্তির পথেই তোমাকে অগ্রসর ক’রে দেন  
এই আমার আশীর্বাদ। ”

অসংখ্য সংস্কারপ্রসীড়িত আমাদের জাতির উপর  
সংস্কারমুক্ত কবির এই আশীর্বাদ !

# কয়লার মালগাড়ী

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ভারতের বিভিন্ন স্থানের ইংরেজ বণিক সমিতিদিগের সংযুক্ত সভা এসোসিয়েটেড চেম্বার অব্ কমার্সের কলিকাতার বিগত অধিবেশনে মিঃ জে. বি. রসের এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, কয়লার জন্ত মালগাড়ী সরবরাহের ব্যবস্থা শিল্পের প্রয়োজনের দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত করা হউক। বর্তমানে যত মালগাড়ী হাতে থাকে তাহা পর পর নিয়ন্ত্রিত কার্যে বা প্রতিষ্ঠানগুলিকে গুরুত্বানুসারে দেওয়া হয়, যথা :—জাহাজে রপ্তানি, রেলপথ, সরকারী প্রয়োজন ও বিভাগসকল, লোহ ও ইস্পাতের কারখানা, সাধারণের প্রয়োজনমূলক প্রতিষ্ঠান (যেমন মিউনিসিপ্যালিটি, জলের কল, গ্যাস ও বিদ্যুতের কারখানা) এবং সাধারণ সরবরাহ (public supply)। এই সাধারণ সরবরাহের ভিতর দিয়া দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের রন্ধনের কার্যে ব্যবহৃত পোড়া কয়লা (soft coke) চালান হয়। ইহাতেই কলিকাতায় পোড়া কয়লা পাঁচ আনা ছয় আনা দামের স্থলে পাঁচ সিকা মণ অবধি বিক্রীত হইতেছে। মিঃ রসের কথা সরকার যদি মানিয়া লন, তাহা হইলে অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে অর্থাৎ পাটকল, চা-বাগান, কাপড়ের কল প্রভৃতি এখন পোড়া কয়লার সমপর্যায়ভুক্ত আছে, এগুলিও তখন উপরে উঠিয়া যাইবে এবং সকলকার ক্ষুধা মিটাইয়া আমাদিগের পোড়া ভাগ্যে পোড়া কয়লা জুটিবে। অথচ পোড়া কয়লাকে দরিদ্রের নিত্যপ্রয়োজনীয় হিসাবে অনেক উচ্চ স্থান দেওয়া উচিত। মিঃ রস বলিয়াছেন, কয়লার ব্যাপারটি সরকার কর্তৃক আগাগোড়া পরিচালিত হউক। গত মহাবুদ্ধের সময়ে ও কিছু দিন পর পর্যন্ত তাহাই হইয়াছিল এবং সেই সময়কার কয়লাশিল্পের বিবরণ মহারাণীর রাজ্যভার গ্রহণের পর ইংরেজ রাজত্বের ইতিহাসে এক কলকমর অধ্যায় হইয়া আছে। তখন

হাওড়া শহরের ইংরেজ ঢালাই কারখানাওয়ালারা পকাশ টাকা টন দরে হার্ড কোক কিনিয়াছিলেন আর স্বর্গীয় নরসিং চন্দ্র আট্টা প্রভৃতি দেশীয় ঢালাই কারখানাওয়ালাদিগকে এক-শ কুড়ি টাকা পড়তায় লরী করিয়া ঝরিয়া হইতে হার্ড কোক আনা হইতে হইয়াছিল। বাঙালী কয়লার খনির ব্যবসায়ে অভূতপূর্ব উন্নতি করিয়াছিল। স্বর্গীয় নিবারণচন্দ্র সরকারের চল্লিশটি খনি ছিল। তিনি পৃথক্ জাহাজ ডাড়া লইয়া কয়লা বোঝাই করিয়া এডেন, পোর্টসৈয়দ প্রভৃতি বন্দরে চালান দিতেন। বোম্বাই যেমন কাপড়ের কলের ব্যবসায়কে ধরিয়া বড় হইয়াছে, বাংলা তেমনই কয়লার ব্যবসায়ের সাহায্যে উন্নতি করিতেছিল। এই লাভের টাকায় বাঙালী ধনীরা এজিনীয়ারিং কারখানা, দেশলাইয়ের কল, চা-বাগান প্রভৃতি স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে সরকারের মালগাড়ী-সরবরাহের নীতি বাঙালীর উদীয়মান শিল্পপ্রতিভাকে অন্ধুরে বিনষ্ট করিল। নহিলে আজ, ‘বাঙালী ব্যবসায়ে পরাধীন’, এই আক্ষেপের কারণ থাকিত না, এবং বেকারের আর্ন্তনামে বাংলার গগন পবন পূর্ণ হইত না। মিঃ রস সেই বহুনিষ্পত্ত যুগের পুনঃপ্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন। তাহা অপেক্ষা প্রত্যেক কয়লার খনিকে তাহার ভিত্তি (Basis—ইহা সাধারণতঃ যত কয়লা উত্তোলিত হয় তাহার উপর নিরূপিত হয়) অনুসারে মালগাড়ী দেওয়াই একমাত্র জায়সত্তব্য ব্যবস্থা। খোলা বাজারে যাহার যেমন প্রয়োজন, সে কিনিয়া লইতে পারে। রেলপথগুলির টাকা কম নাই; তাহারা গরীবের পোড়া কয়লা বন্ধ রাখিয়া আগের ভাগের কয়লা লয় কেন? যুদ্ধের জন্ত প্রয়োজন হইলে সরকার সকলের উপর যুক্তিসঙ্গত ভাবে কর বসান। সমগ্র দেশের বহনযোগ্য যে ভার, তাহা এক শ্রেণীর উপর অধিক চাপান হয় কেন?



# পাটকলের লাভ, কৃষক ও বাংলার মজ্জিমণ্ডল

ত্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

এই সময়ে যে সকল অর্ধবাৎসরিক হিসাব বাহির হইতেছে, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, বহু পাটকল সরকারকে অতিরিক্ত লাভকর দিয়া শতকরা ২০ টাকা লভ্যাংশ দিতেছে। অতিরিক্ত লাভকরের পরিমাণ বড় কম নহে, লাভের শতকরা ৬৬ ২/৩ অংশ। এত কর, এত লভ্যাংশ কি করিয়া সম্ভব হয়? পাটের দর কম রাখিয়া চট ও থলিয়ার দর খুব চড়া রাখিতে না পারিলে ইহা কখনও হইতে পারে না। যে চাষী রোজে বৃষ্টিতে চাষ করিতেছে, এক গলা জলে ঝাঁড়াইয়া পাট কাটিতেছে, সে ষৎসামান্ত পাইতেছে, আর কলওয়াল। পাটটি কলে একবার ঘুরাইয়া আনিয়া অগ্নিমূল্যে বিক্রয় করিতেছে। বাংলা-সরকার কয়েক বৎসর পূর্বে ইংরেজ সিবিలిয়ান মিঃ ফিল্লোর সভাপতিত্বে যে পাট-তদন্ত-কমীটি নিয়োগ করেন, তাহা ১৯২০-২১ খৃঃ অঃ হইতে ১৯৩১-৩২ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত পাট ও পাট হইতে উৎপন্ন জব্যের মূল্যের নিম্নলিখিত তালিকাটি প্রস্তুত করেন :—

টন প্রতি কাঁচা পাটের কলিকাতার দর	পাট হইতে উৎপন্ন জব্যের টন প্রতি দর
১৯২০-২১	২১৪
১৯২১-২২	২১৪
১৯২২-২৩	৩২৭
১৯২৩-২৪	২৯৬
১৯২৪-২৫	৩৭৮
১৯২৫-২৬	৪৬৩
১৯২৬-২৭	২৭৫
১৯২৭-২৮	২৭৫
১৯২৮-২৯	২৯৬
১৯২৯-৩০	২৬৮
১৯৩০-৩১	১৪৭
১৯৩১-৩২	১৩৯

গত মহাযুদ্ধের সময়ে কৃষক গড়ে পাঁচ টাকা মণ পাটের দর পাইয়াছিল, কিন্তু পাটকলগুলি গড়ে শতকরা ২০ টাকা লভ্যাংশ দিয়াছিল। এখনও কৃষক-শোষণ সেই ভাবেই চলিতেছে। প্রভেদের মধ্যে এই যে, পূর্বে সমস্ত লাভ কলওয়াল। হস্তগত করিতেছিল, এখন সরকার একটা মোটা অংশ লইতেছেন। পাটের উপযুক্ত মূল্য যদি কৃষক পাইত, তাহা হইলে বঙ্গদেশ আজ ভারতের এক শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন

প্রদেশ হইতে পারিত। পাটের সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় মনে রাখিতে হইবে—(১) পাটচাষীর শতকরা ৯৫ জন মুসলমান। (২) ভারতের সমগ্র মুসলমান-সংখ্যার শতকরা প্রায় ৪০ জন বঙ্গদেশে বাস করে, এবং (৩) ইংরেজের সর্বাধিক মূলধন এদেশে রেলপথের পর পাটকলেই নিবদ্ধ। ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ প্যামার্টন বলিয়াছিলেন, হিসাবের অঙ্কের উপর দেবতারও কথা চলে না, “Even gods have no power over figures।” কত বহু লোকের ক্ষতি সাধিত হইয়াছে ও কত প্রভূত পরিমাণ অর্থ তাহাদিগের নিকট হইতে অস্ত্রায় ভাবে লওয়া হইয়াছে, এই হিসাবের দ্বারা বিচার করিলে অকুণ্ঠকণ্ঠে বলা যায় যে, বঙ্গদেশে পাটচাষীকে যে-ভাবে শোষণ করা হইয়াছে বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোন অংশে তদ্রূপ শোষণ সম্ভবপর হয় নাই। বাংলার ব্যবস্থাপক সভা দুইটির মুসলমান সদস্যদিগের মনে রাখা উচিত যে, তাহাদিগের লক্ষ লক্ষ দরিদ্র, মুক স্বধর্ম্মীর স্বার্থ ও ইংরেজ পাটকলওয়ালাদিগের স্বার্থ পরস্পর-প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রাদেশিক ক্ষেত্রে অর্থনীতির বিষয়ে হিন্দুর স্বার্থ ও ইংরেজ বণিকের স্বার্থ এতটা পরস্পরবিরোধী নহে। সুতরাং গত কয়েক বৎসর মজ্জিমণ্ডল ইউরোপীয় সদস্যদিগের সমর্থনে চালিত হওয়ায় বাংলার মুসলমানের আর্থিক ক্ষতিই অধিক সাধিত হইয়াছে। তাহার একটি নিদর্শন ১৯৩৮ খৃঃ অঃের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখের অর্ডিন্যান্স। ইহাতে প্রধানতঃ কয়েকটি ভারতীয় পাটকলওয়ালাকে ইংরেজ পাটকলওয়ালাদিগের সমিতির নির্দেশ মানিতে বাধ্য করা হয়। ঐ সমিতি তৎপূর্বে লর্ড উইলিংডনের গবর্ণমেন্টকে দুই বার অস্বরোধ করিয়াও এ বিষয়ে রাজী করাইতে পারেন নাই দুইটি বিবদমান শক্তির কোনটিকে মজ্জিমণ্ডল সাহায্য করিলেন? তাহা ছাড়া আইনের দ্বারা বাধ্যতামূলক ভাবে পাটচাষ কমান্বইবার চেষ্টা গত ফসলের পূর্বে ইহার। অত দিন ধরিয়া কিছুই করেন নাই। লোকমত অত্যন্ত অসহিষ্ণু হওয়ায় ইহার। গত ফসলে প্রথম হাতে খড়ি করিলেন। তাহাতে “বিড়ালের ভাগ্যে শিক। ছেড়া”র মত পাটচাষী উপযুক্ত না হইলেও অল্প বৎসরের তুলনায় ভাল



দর পাইয়াছে কিন্তু মত্ৰিমগুল ঘাইবার পূৰ্বে মরণ কামড়ের মত নির্দেশ দিয়া গেলেন যে, গত বৎসরের বিপুল জমিতে এবার পাটচাষ করিতে দেওয়া হইবে। বর্তমান মত্ৰিমগুল ইউরোপীয়দিগের ভোটের উপর নির্ভর করেন না। সুতরাং তাঁহাদিগের অবিলম্বে এই ব্যবস্থা রদ করিয়া পূৰ্ব বৎসরের অনধিক জমিতে পাটচাষের বন্দোবস্ত করা উচিত; নতুবা আগামী ফসলের পাটের দাম অনেক কম হইবে। ইহা করিতে গেলে অবশ্ত ইংরেজ বণিক-সম্ম তুমুল আন্দোলন করিবেন ও শেষ অবধি হয়ত গবৰ্ণমেণ্টকে তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে অহ্বরোধ করিবেন। কিন্তু মত্ৰিমগুলের দেশবাসীর মঙ্গল-

সাধনে বন্ধপরিকর হওয়া কর্তব্য। পাটের দর উঠিলে মুসলমান পাটচাষীর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু জমিদার, মহাজন, ব্যবসায়ী, দোকানদার প্রভৃতি উপকৃত হয়। ১৯২৫-২৬ খৃঃ অব্দে পাটের দর ২৫ টাকা মণ পর্যন্ত হইয়াছিল। সে বৎসর যত টেউ-টিন পূৰ্ববঙ্গে রপ্তানী হইয়াছিল তত কলিকাতার বন্দরের ইতিহাসে কখনও হয় নাই। কলিকাতা হইতে পূৰ্ববঙ্গে কাপড়ের চালানও সে বৎসর অদ্ভুতপূৰ্ব হইয়াছিল। ঢালাই কারখানা হাওড়ার একটি প্রধান শিল্প। সে বারের মত ঢালাই লৌহের কড়ার বিক্রয় কোন সময়ে হয় নাই। কেবল মাত্র পাটসম্ভার সমাধান করিতে পারিলে বাংলায় হুদিন কিরিয়া আসে।

## হাসি ও অশ্রু

শ্রীশ্রুচিবালা সেনগুপ্তা

সন্ধ্যার আগেই চোখ বুজিয়া শুইয়া আছি। ঘুম আসিবে না জানি, তবু চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকিতেই ভাল লাগিতেছিল, শীতের সায়াহ্নে, কনকান একটা শীতলতাও যেন শরীরকে আচ্ছন্ন করিতেছিল। এ সময় শুইয়া থাকা ছাড়া করিবারই বা কি আছে?

‘আপনার চিঠি।’

এক মুহূৰ্ত্তে অবসাদ দূর হইয়া গেল, খড়মড করিয়া উঠিয়া বসিলাম; কালেভদ্রে এই চিঠির মধ্য দিয়াই বাহিরের সহিত আমাদের যোগসূত্র রক্ষা হয়। কিন্তু আমাকে চিঠি লিখিবার ত কেহ নাই। তবে আজ কে লিখিল? ভুল হয় নাই ত!

লাল খাম, উপরে সোনালি অক্ষরে ‘শুভ বিবাহ’ লেখা রহিয়াছে। আতরের গন্ধে চিঠিখানা ভুব্ভুব্ করিতেছে। হ্যাঁ, আমার নামেই চিঠি, ভুল হয় নাই।

চিঠিখানা হাতে করিয়াই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম, কল্পনানেজে একখানা হাস্যকোলাহলমুখরিত বিবাহবাড়ী মনে পড়িল। কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা সেই বিবাহ বাড়ীখানাকে আজ ঘিরিয়া রাখিয়াছে!

কোন সময় অক্সমনস্ক ভাবে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিলাম, চিঠির স্বাক্ষরের দিকে চোখ পড়িতেই চমকাইয়া উঠিলাম,

একনিম্বাসে চিঠিখানা পড়িয়া ফেলিলাম। বীরেশ রায় তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা মেথলার বিবাহে আমাকে সাদর নিমন্ত্রণ পাঠাইয়াছেন।

অনেক বার পড়িয়া পড়িয়া চিঠিখানা প্রায় মুখস্থ হইয়া গেল, খুলনা সেনহাট ৮ নিবারণ দাশ গুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র প্রভাসের সহিত উনিশে মাঘ মেথলার শুভ বিবাহ! পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণের ক্রটি গ্রহণ না করিবার জন্ত সাহসনয় অহ্বরোধ! লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদই বাহনীর, ইত্যাদি সমুদয় কথাই যথাযথ সন্নিবেশিত আছে।

দুই-শ এক নম্বর রাসবিহারী এভিনিউ, হয়ত ছাদের উপর ভিয়েন বসিয়াছে। বীরেশবাবুর অবস্থা সচ্ছল, ছোট মেয়েটির বিবাহে নিশ্চয়ই ভাল খরচ করিতেছেন। উনানের তাতে কাণিশের টবের ফুলগুলো শুকাইয়া উঠিবার আশঙ্কায় টবগুলো নিশ্চয়ই সরাইয়া ফেলা হইয়াছে। ছোট বেলায় ঝাড়টিতে—বেটা আমি নিজের হাতে লাগাইয়াছিলাম, হয়ত সেটাতে ফুল ফুটিয়াছে; কে জানে, হয়ত কোটে নাই।

নীচে বাগানের পাশে প্রশস্ত উঠানে নিশ্চয়ই বিবাহের আসর বাধা হইয়াছে। মেথলার ছোট কাকীমা শান্তি-নিকেতন হইতে ছবি আঁকা শিখিয়াছেন, আজ আলিপনার

মধ্য দিয়া তিনি তাঁহার কৃত্ত্ব প্রকাশ করিবার সুযোগ নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেন নাই।

সম্মুখের মাঠে তিব্বল খাটাইয়া হয়ত অভ্যাগতদের বসিবার স্থান করা হইয়াছে। কর্ণব্যস্ত কত লোক আসিতেছে যাইতেছে, কত মহিলা, কত বালিকা, কত শিশু:বিচিত্র রকমের বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া বিয়েবাড়ী সরগরম করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও এতটুকু অভাব নাই, এতটুকু খুং নাই, সর্বত্র সুন্দরভাবে মেখলার বিবাহ হইতেছে।

আজ বাইশে মাঘ, তবু উনিশে মাঘের আশায় আকাজক্ষায় সমুজ্জল বিবাহ-বাড়ীখানা চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। ভাঁড়ে ভাঁড়ে দই সন্দেশ আসিতেছে, রন্ধনের সুমিষ্ট গন্ধে চারি দিকের বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। গেটের সম্মুখে নহবৎ—ইয়া, নহবৎ নিশ্চয়ই বসিয়াছে, বীরেশ রায়ের আভিজাত্যজ্ঞান আছে, কনিষ্ঠা কস্তুর বিবাহে তিনি কোনো অসম্পূর্ণতা রাখিবেন না, আড়ম্বরের কোনো ক্রটি রাখিবেন না; নানা রকম বাঘা বাজিয়া বাজিয়া চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, পাড়া-প্রতিবেশী হয়ত বা বিরক্তই হইতেছে, বিশেষ মেখলাদের পানের বাড়ীর যে ছেলেটির ইনহুয়ানিয়া রোগ আছে, সে হয়ত ক্ষেপিয়াই গিয়াছে।

চিঠিখানা উন্টাইয়া-পালটাইয়া আবার পড়িলাম, তার পর পকেটে রাখিয়া দিয়া খুপ করিয়া শুইয়া বালিশে মুখ শুঁকিয়া দিলাম।

এই সমস্ত চিন্তার অন্তরালে যে চিন্তা বার বার মাথা ভুলিতে চাহিতেছিল, আর তাহাকে চাপা দিয়া রাখিতে পারিলাম না। মেখলার মূর্তি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

রক্তাশ্রুপরিহিতা, ললাটে চন্দনসজ্জা, রত্নালঙ্কার-ভূষিতা মেখলার অধরেও কি হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে? হয়ত ওঠে নাই, হয়ত উঠিয়াছে, এ চিন্তার আমার লাভ কি? তু! মেখলার বধুমার্ত্তকে মন হইতে সরাইতে পারিলাম না।

বেশী দিনের কথা নয়, প্রায় এক বৎসর আগেকার কথা। আমার হাতেব মধ্যে নিজের বর্ণসজ্জিত শীতল ভীক হাতের মুঠাটি রাখিয়া মেখলা বলিয়াছিল, ‘অন্তরদেবতাকে সাক্ষী করিয়া সে আমাকেই দ্বন্দ্ব সমর্পণ করিয়াছে, জীবনে সে অন্তের হইবে না।’

পাগলী ঘেরে! কি আছে আমার, যে সে আমাকে আত্মসমর্পণ করিবে! ছোট ঘেরে, অন্তরদেবতা কাকে

বলে তাও জানে না, আত্মসমর্পণ কাকে বলে, তাও জানে না, সবই যেন মুখস্থ কথা বলে!

কিন্তু মুখ হইয়াছিলাম সে কথা অস্বীকার করিতে পারি না! তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিয়া বলিয়া-ছিলাম, ‘কিন্তু মেলা, আমার যে কিছু নেই, আমি যে নিঃস্ব!’

‘কিন্তু নেই? কতকগুলো টাকা থাকাই কি যথার্থ থাকা?’ মেখলার রাগের যেন সীমা রহিল না, ‘তোমার মত বিস্তে বুদ্ধি আর মহৎপ্রাণ ক’জনের আছে?’

‘কিন্তু তাতে ত সাংসারিক দুঃখই ঘোচে না মেলা, তুমি যে অনেক কষ্ট পাবে!’

‘আমি সব জানি গো জানি, সব জেনেই তোমাকে ভালোবেসেছি—’

তাদের বাড়ীর কাছেই মেসে থাকিতাম। বীরেশ-বাবু আমাদের গ্রামের লোক। সেই সুবাদে তাঁহাকে কাকা বলিয়া ডাকিতাম। সে বাড়ীর পর্দা আমার কাছে অনেক দিনই উঠিয়া গিয়াছিল, কাজেই মেখলাকে যখন-তখন কাছে পাওয়ার কোনো বাধা আমার ছিল না।

এম-এ পাস করিয়াছিলাম, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টা করিয়া রাজস্বারে বার-দুই আতিথ্য গ্রহণ করার ফলে কোথাও কোন কাজ স্থায়ী হইল না। হুতরাং মেসের সম্পূর্ণ চাহিদা মিটাইবার সামর্থ্য ছিল না। নিজের আহাৰ্য্য নিজেই টোভে রাখিয়া লইতাম, ফলে বহু দিনই উপবাসী থাকিতে হইত। তাই লইয়া মেখলা কত অল্পবোগ করিয়াছে, কত দিন গোপনে ভৃত্যের হাতে খাবার পাঠাইয়া দিয়াছে!

প্রতিদিন প্রতিকাজে তাহার অন্তরের স্পর্শ অল্পভব করিয়াছি, অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আমি ছিলাম লেবার পার্টির এক জন নেতা, অথচ অর্থাভাবে কত কাজ যে কত সময় অচল হইয়া পড়িত, তাহার সংখ্যা নাই। নিজের গায়ের গহনা খুলিয়া দিয়া মেখলা আমাকে কত সাহায্য করিয়াছে, আমি তাহার দান লইতে অসম্মত হইলে তাহার অভিমানের সীমা থাকিত না। আমি যে তাহাকে ক্ষুদ্র ভাবিয়া, দেশসেবার অবোধ্য মনে করিয়াই তাহার দান গ্রহণ করিতেছি না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া তাহার চোখে যখন জল আসিয়া পড়িত, তখন তাহার সেই প্রকার দান আমাকে গ্রহণ করিতে হইত। অসতর্কতার ফলে গায়ের গহনা হারাইয়াছে বলিয়া নিঃশেষে কত তিরস্কারই না সে সহিয়াছে!

দেশকে কি ভালই সে বাসিত, আর ভালবাসিত দেশের যথার্থ সেবককে।

ইহার পর পুলিশের দৃষ্টি এড়াইয়া আত্মগোপনের প্রয়োজন হইল; পলাইলাম। তাহার পূর্বে ছোট্ট এক খণ্ড কাগজে মেথলাকে গন্তব্য স্থানের বিষয় একটু জানাইয়া আসিলাম। নয়ত পাগলী মেয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া হয়ত শেষ হইয়া যাইবে!

কারাবাস আমার জীবনে নূতন নয়, কিন্তু তখন বন্দীজীবনে বাহিরের কোনও আকর্ষণ ছিল না, এখন কারামুক্তির জন্ত প্রবল একটা আকর্ষণ অনুভব করি; আমার মুক্তির সঙ্গে মেথলার জীবনের আনন্দ নির্ভর করিতেছে। প্রায় ছয় মাস তাহাকে দেখি নাই; আমার একঠোর জীবনে তাহা হয়ত সহিয়া গিয়াছে, কিন্তু মেথলার কোমল প্রাণে এই আঘাত যে কত বড় হইয়া বাজিয়াছে, তাবিলে আমার মত পাষাণেরও চোখে জল আসিয়া পড়ে। তাহার সেই আনন্দময় তরুণ জীবন, আজ আমার জন্যই বিবাদময়, শূন্য!

এই সপ্তাহেই কম্বরেড্ অমর মিত্র দেখা করিতে আসিয়াছিল। ছেলেটা আগে ছিল ভাল, এখন তাহার অহকারের সীমা নাই, আমার সম্মুখে রুট স্বরে সে বলিল যে বীরেশ রায়ের মেয়েই আমাদের গুপ্ত ঠিকানা পুলিশকে জানাইয়াছে!

সহকারী বলিয়াই তাহাকে অক্ষত দেহে বাইতে দিয়াছি, কিন্তু বলিয়া দিয়াছি তাহার এই মনোভাব পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত সে যেন আমার সম্মুখে আর না আসে! সেও দৃঢ়স্বরে জানাইয়া গিয়াছে যে, অকাটা প্রমাণ সে আমাকে দেখাইবে! কি স্পর্ধা ছেলেটার!

হয়ত লুকাইয়া থাকার যোগ্যতা ছিল না, ধরা পড়িলাম, তার পর সামরে নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে বাস করিতেছি। দিবা আছি। মেসের ঘরভাড়ার তাগিদ নাই। দুই বেলা টোন্ডের উপর কি চড়াইব তাহার ভাবনা নাই; শুধু একটা ভাবনা ছিল মেথলার জন্ত, আজ তাহাও ঘুচিল, বাক—বাঁচা গেল।

জেলে আসিয়া মেথলার মাকে খান দুই চিঠি লিখিয়াছিলাম। তিনি আমাকে একটু স্নেহ করিতেন। সেই দাবি লইয়া লিখিয়াছিলাম তাঁহারা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে বড় সুখী হইব। কিন্তু চিঠির কোন উত্তর আসে নাই। তিনি নিজে যে আসেন নাই সে কথা বলাই বাহুল্য! কিন্তু সত্যই কি মেথলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে? এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব?

ইহা অসম্ভব! মেথলার আত্মসমর্পণ কখনও খুঁটা হইতে পারে না।

দু-হাতে দু-গাছা চুড়ি, ডুরে শাড়ী পরা, মাথার দু-পাশে দুটি বিহুনি ঝোলানো মেথলার সেই অনুরাগ-বাঙা হাসিমুখ যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই মনে হইল মিথ্যা, মিথ্যা এ চিঠি মিথ্যা! ইহা কখনও সম্ভব নয়, ইহা অসম্ভব!

খুঁট করিয়া আলো নিবিয়া গেল, চারি দিক্ নিস্তব্ধ হইয়া আসিল; অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

প্রভাতে ঘুম ভাঙিয়াই দেখিলাম মনের গানি অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে, মনে হইল রাজে কি একটা হৃৎস্পন্দই দেখিয়াছি! মেথলা, সে নাকি অস্ত্রের হইতে পারে! সে যে আমারই পথ চাহিয়া দিন কাটাইতেছে, জন্মজন্মান্তর হইতে সে আমার! সে নাকি আবার অস্ত্রের হইতে পারে!

নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত পকেটে হাত দিতেই থচ্ করিয়া চিঠিখানা হাতে ঠেকিল, তবে কি স্পন্দ নয়? তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া আনিলাম, লাল বর্ণের স্মৃগন্ধি শুভ পত্রিকাখানি যেন আমাকে বিক্রম করিতে লাগিল। চিঠিখানা আবার পড়িলাম!

তবু এ মিথ্যা! মিথ্যা! কাহার যেন গভীর বড়স্বর! ইহা কখনও সত্য হইতে পারে না।

সম্মুখেই একখানা খবরের কাগজ পড়িয়া ছিল, অন্তরমনস্ক ভাবে দেখানা হাতে তুলিয়া লইতেই বড় বড় অক্ষরে 'শুভবিবাহ' লেখা চোখে পড়িল। খুলনা সেনহাটি নিবাসী ৬নিবারণ দাশগুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র প্রভাস দাশগুপ্ত আই-সি-এসের সঙ্গে বীরেশ রায়ের কনিষ্ঠা কন্যা মেথলার শুভ বিবাহের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তি কে কে বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, বীরেশ বাবু কস্তুর বিবাহে কিরূপ প্রচুর আয়োজন ও সমারোহ করিয়াছেন, সমস্ত ঘটনাই বিবৃত হইয়াছে। নবম্পতীর মুখচ্ছবিও ছাপা হইয়াছে, কি স্থলর চেহারা প্রভাসের! প্রতিভার, বুদ্ধিমত্তার সমুজ্জল দীর্ঘ সৌম্য চেহারা! প্রভাস একখানা কোচে বসিয়া আছে, কাছে তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া রক্তালকারতুণ্ডিতা, রক্তাধরপরিহিতা মেথলা বধ্যবেশে হাসিমুখে ঠাড়াইয়া আছে। কী-চমৎকার মানাইগাছে! মাপিকজোড় কথাটি যেন আজ সার্থক হইয়াছে!

কিন্তু মেথলার গুণায়ের কি সত্যই তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে! নয়নের দৃষ্টিতে অন্তরের গোপন ব্যথার আভাস

মাত্র কি ফুটিয়া ওঠে নাই! একি আমার দৃষ্টির ভুল, না সত্যই?

অন্তরের পরিভূষ্টিতে মেখলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বেদনার ছায়ামাত্র নাই। তাহার অধরে একটু বেদনার আভাস, নয়নে একটু বিষাদের চিহ্ন দেখিলে আজ আমার সমস্ত বেদনা সার্থক, পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। মেখলা অন্তরে হইয়াছে হোক, এ জীবনে তাহাকে আমি পাইব না, না-ই বা পাইলাম, তাহাতেও কোনো দুঃখ

নাই, কিন্তু বিবাহ-রজনীতে স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মেখলার অধরে পরিভূষ্টির অগ্নান হাসি দেখিয়া মনে হইল এ জীবনটা নিরর্থক, কারাবাস নিরর্থক, কারামুক্তি নিরর্থক, এ জীবনকে সার্থক করিবার জন্য এ জগতে কিছুই আর অবশিষ্ট নাই।

কিন্তু মেখলা স্থখী হোক, এই আশীর্ষচন উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়া বরু বরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

## রবীন্দ্রকাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

ক্ষুদ্র একটা বীজ, প্রাণের টানে মাটি শুবে আকাশের আলোবাতাস নিঙড়ে আপনাকে গড়ে তোলে। মাহুঘও তাই করে, তবে কতকটা স্বচ্ছায় ও স্বজ্ঞানে, তার মননশক্তির বশবর্তী হয়ে। আমাদের দেশে পরিচয় গ্রহণের একটা প্রচলিত রীতি আছে—পিতার নাম ও গ্রামের নাম জিজ্ঞেস করা। জৈব-বিজ্ঞানীও ওই প্রশ্ন করেন—Heredity বা বংশপরিচয় আর Environment বা পরিস্থিতির সংবাদ খোঁজেন কোনো জীবের তথ্য সন্ধানের জন্তে। রবীন্দ্রকাব্যে কোন্ পথ দিয়ে প্রেম-জাহ্নবী সাগরসন্ধ্যমে উত্তীর্ণ হয়েছে, উজ্জানে বৈঠা টেনে সেই ধারার গলোজীতে একবার উপনীত হওয়া যাক।

পৈত্রিক উত্তরাধিকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন তীক্ষ্ণ সৌন্দর্যবৃত্তি, গভীর অধ্যাত্ম দৃষ্টি এবং সেই প্রবল গতিশক্তি যা অন্তরকে তীর্থযাত্রী করে, “নিত্য নব জ্ঞান সৌন্দর্য ও অভিজ্ঞতার অঙ্গসন্ধান। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের হিমায়ণে ভ্রমণ ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে পর্বটন পর্ববসিত হয়েছিল ধ্যানের অচলাসনে। রবীন্দ্রনাথ বাল্যে পিতৃদেবের সঙ্গে ভালহাউসি পাহাড়ে গিয়েছিলেন এবং এই পথিক-ধর্মে পেয়েছিলেন তাঁর প্রথম দীক্ষা। উত্তরকালে বিশ্ব-পরিভ্রমণের মধ্যে কবির ধ্যানের আসন অটল ছিল তাঁর অন্তরে। এই জীবিত আত্মিক সঞ্চল নিয়ে তিনি জগৎগ্রহণ করলেন বে-যুগে সে সময়ে পূর্বপন্ডিতের সংস্কৃতির মিলন-ক্ষেত্র হ’ল এই ভারতবর্ষে, পরাধীনতার অন্তরালে।

রামমোহন-প্রবর্তিত যে সার্বভৌমিক ধর্মের বীজ উগ্ৰ হ’ল বাংলা দেশে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাকে অঙ্কুরিত ও পরিপুষ্ট করলেন ঔপনিষদিক ব্রহ্মবাদে। উপনিষদের মন্ত্রগুলি, রবীন্দ্রনাথ আশৈশব অন্নজলের মতই নিত্য গ্রহণ করেছিলেন। সেই সঙ্গে এসেছিল পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান ও খ্রীষ্টধর্মের পঞ্চধারা। রবীন্দ্রনাথ আজন্ম অধ্যয়নশীল ছিলেন। বোঝা ও না-বোঝার ভিতর দিয়ে বাল্যে ও কৈশোরেই পাশ্চাত্য কবিদের রচনার সঙ্গে তাঁর হয়েছিল ঘনিষ্ঠ পরিচয়। তার সঙ্গে মিলিত হ’ল প্রাচীন যুগের ইতিকথা, সংস্কৃত কাব্য ও বৈষ্ণব সাহিত্যের রসপ্রসারণ। গানের মঞ্জলি ও সাহিত্যিক বৈঠকের পীঠস্থান ছিল জোড়াসাঁকোর ভদ্রাসন, কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের প্রসাদে। এইরূপ সমসাময়িক ও পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে তাঁর কাব্যজীবনের সূত্রপাত।

“জল পড়ে, পাতা নড়ে” এই লাইনটি কবির জীবনীতে—‘আমার জীবনে আমি কবির প্রথম কবিতা।’ এই মিজাকরযুক্ত পদটুকু হ’ল তাঁর ‘আগুনের পরশমণি।’ একটি অতি ক্ষীণ স্পন্দনের ছন্দোবর্তিতার কী প্রবল প্রকল্পন জেগে উঠতে পারে, সে রহস্যের কথা শুনি গণিত-বিজ্ঞানের কাছে। বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাণে নবসৃষ্টির আনন্দ-স্পন্দন কবিতায় ছন্দোবদ্ধ হ’ল তাঁর চোন্দ বছর বয়সে লেখা “বনফুলে”।

আমাদের দেশে নানা বিধিনিষেধের চাপে যে সহজ প্রেম প্রাগবৈবাহিক পূর্বরাগে মুকলিত হতে পারে না, তাদের বিরুদ্ধে সেদিন কিশোর কবির প্রাণে জ্বলিয়াছিল বিদ্রোহ। দেশী ও বিদেশী সাহিত্যে পুষ্ট বালকের অন্তরে স্বাধীন ভাব ও চিন্তার স্বভাব বেজে উঠল প্রতীচ্যের রোমাঞ্চিক স্বরে। এই ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্যের পটভূমি হিমালয়ের অপূর্ব সৌন্দর্যবেষ্টিত একটি নিভৃত কোণ। মাতৃহীনা নায়িকা কমলা ঋষিতুল্য অরণ্যবাসী পিতার একমাত্র কন্যা ও সঙ্গিনী, যেন অনহীন স্বীপে অন্তরায়িত প্রসূপিরো-কন্যা মিরাগু। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তরুণ যুবক বিজয়ের আবির্ভাব। তার সঙ্গে কমলা বনবাস ত্যাগ করে লোকালয়ে এল। শকুন্তলার মত আশৈশবের সখী বনের হরিণ, গাছের পাখী আর তরুলতাদের বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে। প্রেমানভিজ্ঞা নববিবাহিতা কমলার পরিচয় হ'ল বিজয়ের বন্ধু নীরদের সঙ্গে এবং কমলার হৃদয়কমল উঠল ফুটে এই নীরদের প্রেমে। কমলার পক্ষী-সখী নীরজা পড়ল বিজয়ের প্রেমে, স্তবরাং ব্যাপারটা হয়ে উঠল জটিল। বিজয় ভালবাসে তার স্ত্রী কমলাকে, কমলা ভালবাসে স্বামীর বন্ধু নীরদকে। নীরদকে আবার গোপনে ভালবাসে নীরজা। কমলার প্রেম সরল অকৃত্রিম। “বিবাহ কাহারে বলে জানি না ত আমি”—এই হ'ল তার দাম্পত্যজীবনের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা। সখী নীরজা হ'ল কমলার প্রতি দীর্ঘাশ্রিতা, যেহেতু সে তার বাঞ্ছিত নীরদকে ভালবাসে। নীরদ কমলাকে জানায় যে, বিজয়ের অহুরোধে সে চিরদিনের জন্তে অগ্ন্যত্র চলে যাবে। কমলা উত্তেজিত হয়ে বিজয়ের উদ্দেশে বলে—

“পদতলে পড়ি মোর দেহ করু ক্ষয়,  
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয়?”

এমন সময়ে বিজয় এসে করল নীরদকে ছুরিকাঘাত। পাবাণ-প্রতিমার মত কমলা নীরবে চিত্তার আগুনে নীরদের ভস্মাবসান প্রত্যক্ষ করল, তার পর পড়ল মুর্ছিত হয়ে। কমলা কিরে গেল তার পূর্বাশ্রমে। প্রেমবিরহিত জীবন তাকে প্রকৃতির মাতৃকালের মধ্যেও সাহসনা দিতে পারল না। হিমাক্রি-শিখরে হ'ল তার তুহারসমাধি। এই কাল্পনিক ভূমিকায় কিশোর কবি প্রেমের হর্ষবিবাদ দীর্ঘা জিহ্বাংসার চিত্র ফুটিয়েছেন তাঁর অনভিজ্ঞ লেখনীর প্রথম উদ্বীপনার আবেগে। বর্ণনার বিশ্লেষণে সহানুভূতিতে ও স্বাধীন চিন্তায় স্থানে স্থানে অশিক্ষিত পটুদের সহজ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁর প্রেমকাব্য-রচনার প্রারম্ভিক চেষ্টায়। এখানে বিশেষ লক্ষ্য করবার জিনিস

হচ্ছে, কিশোর কবির সজোফুট দৃষ্টিতে অনাবিল রোমাঞ্চিক প্রেম কৌকিক বিধিনিষেধের সংঘাতে কী ট্রাজিডিতে পরিণত হ'ল এবং সত্য ও কৃত্রিমতার স্বভাবের মধ্যে তরুণ হৃদয়ের সত্যানুকূল সহানুভূতি। “বনফুল”র নান্দীমুখ স্বরূপ নিম্নলিখিত বিদ্রোহের স্লোকটি বোধ করি কমলার মর্মবাণীরূপে কবি প্রারম্ভে লিপিবদ্ধ করেছেন।

“চাই না জ্ঞান, চাই না জ্ঞানিতে  
সংসার মানুষ্য কাহারে বলে,  
বনের কুহুম ফুটিতায় বনে  
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে।”

দ্বিতীয় প্রেমকাব্যের নাম “কবি-কাহিনী”। প্রকাশিত হ'ল যখন, তখন কবির বয়স ষোল বছর। এই বইখানি সম্বন্ধে “জীবনস্মৃতি”তে রবীন্দ্রনাথের সর্কোতুক টিপ্সনী এই—“যে বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে ভেদন করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিফুটতার ছায়া-মূর্তিকেই বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের লেখা। \* \* \* লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে—যাহা ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ যেরূপটি হ'লে অল্প দশ জন মাথা নাড়িয়া বলিবে—ইহা, কবি বটে!—ইহা সেই জিনিসটি।” বনস্পতি তার শৈশবের চার মূর্তিটির ফটোগ্রাফ দেখলে হয়ত মাল্লবের বুদ্ধিও ভাবায় তর্জমা করে এই কথাই বলত কোতুকে। আপনাকে আপনি একটু ঠাট্টা তামাশা করার সুবিধা এই, এতে ঝট হবার কেউ থাকে না। তবে, আমরা পাঠকরা এ কথা অকুণ্ঠিতেই বলতে পারি যে, এ পুস্তিকার কোথাও আত্মবিশোধণা নেই, ফুটনোন্মুখ চিন্তের আত্মোক্তি আছে। মাঝে মাঝে এমন সব ভাব চিন্তা অহুভূতি হৃদয়দর্শন ও বর্ণনার নৈপুণ্য আছে, যা অহুদিত কবির অরূপরাগের মতই ভবিষ্যদ্বাণীময়। নৈশ অন্ধকারের মাধুর্য, প্রলয়ের ভীষণ স্বন্দর রূপ, উষার মোহিনী মূর্তি, প্রথম প্রণয়ের ব্যাকুলতা, প্রেমের চিরন্তন অতৃপ্তি, অহুসঙ্কিংস্ব হৃদয়ের পথিকবৃত্তি, অপ্রখোত শোচনাত্মক প্রশান্তি, এমন কি মানবসভ্যতার বর্বরতা, বিশ্বমৈত্রী, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনপনের আশাশীলতা এই পুস্তকাটিকে ভারী পূর্ণতার আভাস-ব্যঞ্জনায় কোটিপত্রের মর্যাদা দান করেছে। এই কাহিনীর ‘কবি’ পরমবাহিতা নলিনীকে স্বচ্ছর ত্যাগ করে বাহির হ'ল ভূপ্রদক্ষিণে। প্রবীণ রবীন্দ্রনাথের চিরসন্ধানী চিত্তে এই স্বয়ং ফুটেছে। নিখিলের পক্ষবাহ্য—

“যেথা নয়, অত কোথা, অত কোথা, অত কোলোখানে।”

“ভূতীয় রোমান্টিক নাট্যকার নাম ‘কল্‌চণ্ড’। এর ভিত্তর নির্মল অক্ষুট প্রেমের একটি কাহিনী আছে— চান্দ কবি আর অমিয়ার বিরোগান্ত অপূর্ণ মিলনে। লিরিক-মাধুর্যে পূর্ণ দুটি গানে, হর্ষ-বিবাদের বৈপরীত্যে প্রেমের আনন্দ ও অবসানের যুগ্মচিত্র কী করুণ বর্ণনা— সেই কবি এঁকেছেন, একটি মালতী ফুলের ছবিতে, বসন্তের ভোরে যার প্রেম বা জীবন ফুটল, আর পড়ল স্ব’রে সন্ধ্যায়। আন্দাজ সতের বছর বয়সে ‘কল্‌চণ্ড’ রচিত।

‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্যটি কবির উনিশ বছর বয়সে লিখিত। এই গ্রন্থে চৌদ্দিশ সর্গে বিভক্ত একটি দীর্ঘ আখ্যায়িকার ক্রীড়নৃত্যে কবি নানা পুঞ্জে একটি বিচিত্র প্রেমের মালা গেঁথেছেন।

কতকগুলি তরুণ-তরুণী এই কাব্যের নায়ক-নায়িকা। প্রেমের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকটি তরলায়িত। এ গ্রন্থেও প্রধান নায়কের নাম ‘কবি’, তাকে মুরলা ভালবাসে। কিন্তু প্রিয়সখী চপলার কাছেও তার নাম পর্বন্ত মুখে আনতে পারে না।

“আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ                      সে নাম বে অতি উচ্চ  
সে নাম বে নহে যোগ্য এই রসনার।”

এ প্রেমের নাম পূজা। ইষ্টদেবতার নাম অন্তরের জপমালা, মুখে আনতে বাধে। দূর থেকে সে কেবল কবিকে দেখিয়ে দিল। কবি তার বাল্যবন্ধু। সে কাছে এসে মুরলাকে প্রসন্ন করে, কেন সে এমন আনন্দনা, কাউকে ভালবাসে নাকি? তার পর নিজের মনের কথা খুলে বলে, প্রাণের নিকরদেশ ব্যাকুলতার কথা জানায়।

“প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ-বাঁধারে,  
মহা-উচ্ছ্বাসের সিঁদুর রক্ত এই ক্ষুর কাঁরাগারে।”

যে-তার সব অভাব দূর করতে পারত আপনাকে উজাড় ক’রে দিয়ে, সেই মুরলাকে কবি এখনও চিনতে পারে নি নিভা পরিচয়ের অমনোযোগে। তবু কবি বাল্যসখিদের সরল নির্ভরে মুরলার কাছেই ব্যক্ত করে ‘নলিনীর সম্বন্ধে তার আকুলতা। মুরলার বুক যেন ভেঙে যায়, তবু মুখ ফুটে গায়ে না কিছু বলতে। নলিনীর প্রতি কোনো বিষেব বা অনুরা তার মনে জাগে না। সখী চপলাকে বলে—

“নলিনীবালাকে ভালবেসে যদি  
কবি মোর স্নেহ থাকে,  
তাঁরা হলে সখী, বল দেখি মৌরে,  
‘কেন না বাসিবে তাকে?’”

নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দেয়—

“যার কেহ নাই তার সব আছে,  
সমস্ত জন হুজ তার কাছে।”

এই নলিনী হৃদয়হীনা চপলপ্রকৃতির ‘স্মার্ট’। তার ভক্তবৃন্দের অভাব নেই। সে সকলেরই হৃদয় হরণ করতে চায়, কিন্তু কাউকে হৃদয় দান করতে নারাজ। বিজয়কে টানতে চায়। তার অগভীর ভালবাসার জন্তে অহুযোগ করে। খেয়ালী সে, হঠাৎ কামিনীফুলের গুচ্ছ তুলে এনে দিতে বলে। বিজয় সানন্দে এনে পুরস্কারপ্রার্থী হয়। নলিনী সে ফুল তৎক্ষণাৎ পদদলিত ক’রে বলে—

“অমুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া  
ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া  
এই তব পুরস্কার।”

বিজয় না-ছোড়-বান্ধা, তবুও প্রেম নিবেদন করে। দূর থেকে অশোক সুরেশ বিনোদ প্রমোদ, বিজয়ের কল্পিত সৌভাগ্যে হিংসায় জলে মরে। প্রমোদ কাছে এসে গান গেয়ে মিনতি জানায়। নলিনী পান্টা গানে তাকে বিজ্ঞপ ক’রে বিজয়ের কাছে ফিরে যায় বটে, কিন্তু এবার পায় তার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যান। চপলচিত্তার প্রেমে সে পড়বে না, এই তার পণ।

অনিল ও ললিতা নববিবাহিতা দম্পতী। ললিতা বড় লাছুক, বড় অল্প কথা বলে, বুকভরা ভালবাসা রাখে লুকিয়ে। অনিল স্ত্রীকে ভালবাসে, তার সোহাগ আদর অভিভাষায় চায়, কিন্তু পায় না; প্রেমের অভাবে নয়, সঙ্কোচের আত্মবোধে। এই নিয়ে চলেছে ওদের মান-অভিমান আর তুল বোঝার অফুরন্ত পালা।

এরূপ চিত্তবিক্ষোভের সময় অনিলের দৃষ্টিটা হাস্যময়ী কোতুকপরা রূপসী নলিনীর দিকে একটু স্ফুটাত্মক হয়ে যে আড়চোখে না চায় তা নয় তবু সে খতিয়ে হিসেব ক’রে দেখে —

“ললিতা নলিনী কাছে না হয় রূপেতে হারে,  
ভালবাসি ভালবাসি তবু আমি ললিতারে।”

একটু মন খুলে কথা বললেই যেখানে সব গোল ঘিটে যেত দুটি প্রেমাকুল হৃদয় পেত শান্তি ও সান্ত্বনা, সেখানে কেবল বেজে ওঠে অত্যাধা বেদনার বেহর, আগর মিলন-মুহুর্তে পড়ে যেন নিয়তির হাচি। অনিল উৎসুক হয়ে কাছে আসে, বিতৃষ্ণাত্মকে চলে যায়। ললিতা ব্যাকুল হয়ে পিছু ডাকে

“বলো সখা কোথা যাও, চাও কি করিতে?”

অনিলের সরোব উত্তর—

“মরিতে মরিতে বালা। যেতেছি মরিতে।”

নলিনীর যুগরাপরা নাগরী প্রকৃতির গুণে প্রসাদ-ভিক্ষুরা একে একে স’রে পড়ল। সে আর কাউকে আকর্ষণ করতে পারে না। তার নিঃসঙ্গ প্রাণ কেঁদে বলে



“আজ আমি নিতান্ত একাকী  
কেহ নাই, কেহ নাই হার।”

আশঙ্কা হয়, বুঝিবা রূপে পড়ল ভাঁটা। প্রসাধনের  
ব্যগ্রতা জেগে ওঠে। সখীদের অহরোধ করে—

“ভাল করে সাজারে দে যোরে।

বুঝি রূপ পড়িতেছে ধরে।

কল্পিত করিতে খেলা জীবনের সন্ধ্যাবেলা

বুঝি আসে ভিলভিল করে।”

কবির চোখেও নলিনীর মোহ কেটে গেছে, তাই তার  
ব্যাকুল কম্পাসের কাঁটা ফিরল মুরলার দিকে। মুরলার  
কাছে এসে দেখে সে তার অন্তিম শয়নে। তবু কি আনন্দ  
মুরলার! কবিকে অহরোধ করে, আমার চিতাশয্যা  
ফুলশয্যার মত সাজিয়ে দাও। মুরলার ভাই অনিল ফুল  
এনে দিল। কবি মুরলার সঙ্গে মালা বদল করে তার  
শেষশয্যাটি ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতে দিতে বলে—

“বিবাহ নোদের আজ হ’ল এই ভবে।

ফুল বেধা না শুকার সরা ফুটে শোভা পায়

সেখার আর একদিন ফুলশয্যা হবে।”

‘ভগ্নহৃদয়’র মূল আখ্যানবস্তু নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ‘নলিনী’  
নামে একটি ক্ষুদ্র গল্প নাটিকা লিখেছিলেন। সেটিকেই  
আবার রূপান্তরিত করেছিলেন ‘মায়ার খেলায়’। যে  
তরুণ কবি ‘ভাঙ্গসিংহের পদাবলী’ লিখেছিলেন, বৈষ্ণব  
সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর কতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল, তার পরিচয়  
ব্রজবুলিতে লেখা এই কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায়। দেশা-  
চারের কারাগারে বন্দীর চোখে, জানালার ফাঁকে  
বৃন্দাবনের অবাধ লীলাক্ষেত্র এক দিকে যেমন উদ্ঘাটিত  
হয়েছিল, অপর দিকে যে ‘বিলাত দেশটা মাটির’  
সেখানে কবি ইতিমধ্যেই প্রত্যেকের প্রাক্ষেপে তরুণ-তরুণী-  
দের প্রেমনয়ন দেখেছেন। বিলাতে অবস্থিতির সময় কবি  
“ভগ্নহৃদয়” লিখতে শুরু করেন। তাঁর দৃষ্টি ও বাণী  
ছিল অধুনার রুচি ও রীতির দ্বারা নিয়মিত, পশ্চাতে ছিল  
প্রাচ্য সাহিত্য ও পুরাণের পরিপ্রেক্ষিত। উভয়ের শোভন  
ও স্তরীল সমন্বয় হয়েছে এই কাব্যগ্রন্থে।

এইখানে কবির প্রেমকাব্য রচনার আদিকাণ্ড সমাপ্ত  
করি। প্রতিভার চোখে আছে ছুরবীন, অনাগতাকে সে  
প্রত্যক্ষ করে সেই দূর দর্শনে। বিগত পঞ্চাশ বৎসরে  
আমাদের সমাজে সংসারে ভালোয় মন্দে বিপুল  
পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়েছে। অনবরোধের ভিতর  
নরনারীর প্রেম যে নব রূপ ধারণ করবে তার অল্পবয়সে  
রবীন্দ্রকাব্যের পূর্বাশা অন্তর্যজিত।

কবির কাব্যকুঞ্জে যে বসন্ত বহু বৎসর ধরে ফুল

ফুটিয়েছে তাকে তিন পর্বে ভাগ করা যেতে পারে বধা,  
বৌবন বসন্ত, প্রৌঢ় বসন্ত ও প্রান্তিক বসন্ত। আশ্র পর্বে  
আমরা পেয়েছি ‘কড়ি ও কোমল’, ‘মানসী’, ‘সোনার তরী’,  
‘চিহ্না’, ‘কল্পনা’, ‘কণিকা’, ‘উৎসর্গ’; মধ্যপর্বে ‘ধেয়া’,  
‘বলাকা’, ‘পূরবী’, শেষ পর্বে ‘মহুয়া’, ‘বনবাসী’, ‘পরিশেষ’,  
‘বিচিহ্নিতা’, ‘বীথিকা’। এই সব কাব্যপুস্তকের  
প্রত্যেকটিতেই প্রেমের কবিতা আছে। সব পর্বাধ্যায়ই  
পরিপূর্ণ গানে। তাদের মধ্যে কতকগুলি ‘ছোয় কি না  
ছোয় মাটি’, কতকগুলি ‘জীবন-মরণের সীমানা হারিয়ে’  
ব্রহ্মপঙ্খীতে রূপায়িত হয়েছে।

‘কড়ি ও কোমল’ প্রকাশিত হ’ল যখন, তখন কবির  
বয়স পঁচিশ বৎসর। “প্রাণ” শীর্ষক প্রথম কবিতাটিতে  
কবির প্রেম একটি সনেটে জমাট বেঁধেছে। যেন স্বচ্ছ  
বেদনার দানার খকে রক্তাভার বিচ্ছুরিত হচ্ছে তাঁর  
অহরাগ এই স্বপ্নের বিশ্বের জন্তে, ঘনীভূত হ’তে চাচ্ছে  
মানবের সুখদুঃখময় অন্তরে, আত্মপ্রকাশ খুঁজছে সঙ্গীতের  
পুষ্পে পুষ্পে।

আকাশের মেঘ যেমন গিরিশৃঙ্গে আশ্রয় নিয়ে  
আপনাকে শুভ্র তুষারে ঘনীভূত করে তোলে, তার পরে  
বিগলিত হয় সহস্র প্রপাতে, কবির প্রেম যেন তেমনি  
নারীর দেহকে অবলম্বন করে সাগরাভিসারিণী নিরুপরিণী  
ধারা স্বজন করেছে, গুটিকতক অনবস্তু সনেটের উৎস-  
মুখে। “নূতন” শীর্ষক কবিতার ভিতর চিরবাসন্তিক কবির  
স্বজনোন্মাদ অতীত ও অধুনার জীবিতাকে আগামী  
নবীনতার উদ্ভিগ্ন করবার জন্তে ব্যাকুল। “মঙ্গল গীতি”তে  
কবি ডাকছেন যাত্রাপথে—

“যাত্রা করি যুগা বত অহঙ্কার হ’তে  
যাত্রা করি ছাড়ি হিংসা ঘেব  
যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে  
শিরে ধরি সত্যের আদেশ।  
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে  
আশে লয়ে প্রেমের আলোক,  
আর বাগো যাত্রা করি জগতের কাজে  
তুচ্ছ করি নিজ দুঃখ শোক।”

কবি জানেন,

“স্বপ্ন শুধু পাওয়া যায় স্বপ্ন না চাহিলে  
প্রেম দিলে প্রেম পূরে প্রাণ,  
নিশি-নিশি আপনার ক্রন্দন গাহিলে  
ক্রন্দনের নাই অবসান।”

‘মানসী’ প্রকাশিত হ’ল কবির ঊনত্রিশ বৎসর বয়সে।

আকাশভরা তারা যদি একটি অশ্রু আরতনের ভিতর  
পূরতে পারা যেত, তা হ’লে গ্রহ-নক্ষত্রের আশেপাশে গুরুত্ব



ও দুঃখের কোনো হাস হ'ত না। আকাশ মহাশূন্যময়, গ্রহ তারাদের মাঝে কোটি কোটি যোজনের ব্যবধান। পরমাণুর মধ্যেও সেই একই দশা। প্রোটন ইলেকট্রনের অগ্নিমার অল্পপাতে তাদের চারি দিকও সমান শূন্যে ভরা। এ বিশ্বে সংস্পর্শের লেশ নেই কোথাও। অণুপরমাণুর মধ্যেও না, নিবিড় ভূজবন্ধনে আবদ্ধ প্রণয়িগুণের মধ্যেও না। অথচ সর্বত্র রয়েছে প্রবল আকর্ষণ। এ জ্ঞান শুধু বিজ্ঞানীর নয়, আসক্তলিপ্সার চির অতৃপ্তির মধ্যে মাহুষের অন্তরাঙ্গা জানে। বিদ্যাপতির 'কত লাখ লাখ যুগ', ব্রাউনিঙের 'the instant made eternity' হচ্ছে প্রেমিকের সেই চিরন্তন ক্ষণ, যখন সে বলে,

"তোমারেই যেন ভালবাসিগাহি শতরূপে শতবার,

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।"

'মানসী'র নানা লিরিক কবিতার বর্ণচ্ছত্রে অভিজ্ঞ প্রেমের ভাব-বৈচিত্র্যের বিশ্লেষণ আছে। সব রঙগুলি একত্রে মিশালে একটা সোনালি আভা ফোটে, সেটা যেন ইন্দ্রিয়বিবাগী প্রেমের বিবাদ করুণ অন্তরাগ। প্রেম ঠেকে শিখেছে—

'বাহা চাই তাহা ভুল করে চাই

বাহা পাই তাহা চাই না।'

"নাই—নাই—কিছু নাই শুধু অব্যবণ।

নীলিমা লইতে চাই আকাশ হ'কিরা।

\* \* \*

হৃদয়ের ধন কতু ধরা যায় দেখে?"

—হৃদয়ের ধন

"আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের

\* \* \*

নিবাও বাসনাবাহি নয়নের নীরে।"

—নিষ্ফল কামনা।

জীবনের ক্ষেত্রে যেখানে জীপুরুষের নানা কর্তব্য-প্রচেষ্টার মধ্যে সহযোগিতা ও সহায়ত্বের পথ নাই, সেখানে আবেগবান প্রাণ কেবলমাত্র ভাবালুতার মধ্যে তৃপ্তি পেতে পারে না, সে ভাবোচ্ছ্বাস বতই উচ্চাঙ্গের হোক। "দেশের উন্নতি", "বঙ্গবীর", "ধর্মপ্রচার" ইত্যাদি কবিতাতে কবির ভাবরসধারা মোড় কিরেছে কর্তব্যক্ষেত্রের সন্ধানে। সেখানে অসত্য, মিথ্যা দস্ত ও কাপুরুষতা যে বিতৃষ্ণা জাগিয়েছে, তা প্রকাশ পেয়েছে বিজ্ঞপাত্তক অন্তর্গুঢ় বেদনায়। স্বদেশী যুগের কবির স্বদেশ ও বিশ্বপ্রেম উত্তরকালে কবিতার গানে ও স্বার্থত্যাগী কর্মোদ্যমে যে আত্মপ্রকাশ করেছে, তার সূত্রপাত 'মানসী'তে লক্ষ্য করা যায়। "নব-বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালোকে" বাসরঘরের যে কথাগুলি কবি ছন্দোবদ্ধ

করেছেন, সেই ব্যক্তির মধ্যে সামাজিক প্রথার অসঙ্গতি চোখে আঙুল দিয়েই কবি দেখিয়েছেন। অব্যবহিত পরেই "চিত্রাঙ্গদা"য় সম্ভোগলোলুপ দেহজ প্রেমকে কবি যেন পাহাড়ের চূড়ায় তুলেছেন, কেবল তাকে সেখান থেকে উপত্যকায় আছড়ে ফেলে চূর্ণ করার জন্তে। চিত্রাঙ্গদার যে তেজস্বিনী প্রেমময়ী নারীমূর্তিটি উপসংহারে উন্মোচিত হয়েছে, সে চিত্র বাংলা-সাহিত্যে কবির অতুলনীয় সৃষ্টি।

'সোনার তরী' যখন প্রকাশিত হ'ল তখন কবির বয়স বত্রিশ বৎসর।

মাহুষের প্রেমপ্রবণ প্রাণ চায় উৎসর্জন, নিঃশেষে আপনাকে দিতে। তার সর্বশ্ব হুবহু বোঝা হয়ে দাঁড়ায়, যদি না থাকে দানের পাত্র। নদীতীরে একাকী কুণাণ। তার—"রাশি রাশি ভারি ভারি ধান কাটা হল সারা।" এই বিজন একাকিত্বের মধ্যে দৈবযোগে যে এল তটে, উৎসুক হৃদয়ে তাকেই সে দিয়ে ফেলল সব। কিন্তু হুবহু প্রেম নিকাম নয়, শুধু দিয়েই তৃপ্ত হয় না, কিছু পেতে চায় বিনিময়ে। যে সব নিল, চায় তার সাহচর্য, স্বয়ংস্বর্ণ। কিন্তু সে চলে যায়, প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছিত সর্বস্বার নৈঃসঙ্গ্যে বিগুণিত ক'রে। কবিতাটি যেন পদ্মাচরে পাশাপাশি দুখানি ছবি। প্রথমটিতে শস্ত সঞ্চয় ক'রে বসে আছে চাবী, অদূরে আসছে ভরাপালে একটি নৌকা। দ্বিতীয়টিতে সে নৌকা আবার ভরাপালে চলে যায় শস্তসম্ভার নিয়ে, কৃষক পড়ে থাকে জনহীন সৈকতে।

'সোনার তরী'তে প্রেম নারীর দেহপিঙ্করে আর বন্দী নয়। প্রেম কখনো এই বন্ধন-নীড় আশ্রয় করে, কখনো বা উদার মুক্তির মাঝে উড়ীন হয়। তার আত্মপ্রত্যয় জেগেছে। "বৈষ্ণব কবিতা"য় কবি অকুণ্ঠিত বলছেন,

"দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই

প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই

তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা!

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা।"

"মানস স্তম্ভরী"তে নারীকে কবি বলছেন,

"গৃহের বনিতা ছিলে টুটিয়া আলয়

বিশ্বের কবিতা রূপে হয়েছ উন্নয়।"

"বিশ্ব নৃত্যে" মুক্তগতি কবির প্রেম বলে—

"হৃদয় আমার ক্রন্দন করে

মানব জগতে মিলিতে।

নিখিলের সাথে মহারাজপথে

চলিতে দিবসে নিশীথে।

আজন্মকাল পড়ে আছি বৃত

জড়তার মাঝে হয়ে পরাক্রান্ত

একটি বিন্দুভীষন অমৃত  
কে মো দিবে এই তৃষিতে।”

“খুলন” কবিতায় কবি ঝড়কে আহ্বান করছেন—

“আয়রে ঝড়া, পরাণ বধুর  
আবরণরাশি করিয়া দে দূর”

পরক্ষণেই বলছেন—

প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখী আজ  
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাজ  
বন্ধে বন্ধে পরশিব দৌহে  
ভাবে বিজোল!  
দে দোল! দোল!”

এই ঝড়ার ধাক্কার ধাক্কার স্বপ্নবিলাসের আবেশ  
থেকে জাগবে অসাড় প্রাণ, নবোদ্ভূত আনন্দময় চেতনায়।  
প্রেম প্রিয়া-সন্মিলন লাভ করবে এই প্রলয় হিন্দোলায়।

“হৃদয় যমুনা”র কবির বাঁশি অভিসারিকাকে আহ্বান  
করেছে, যমুনাগুলিনের কুঞ্জকূটরে নয়, প্রাণের অ-থই  
গহনে—

“যেখানে—নাহি রাজি, দিনমান আদি অস্ত পরিমাণ  
সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে।  
বাও সব বাও ভুলে, নিখিলবন্ধন খুলে  
কেলে দিবে এস কুলে সকল কাজে।”  
‘উদ্বেগি সন্নিভা তাম্র ভাষা এবান্তমেন্তি চ।’

‘সোনার তরী’র প্রথম ও শেষ কবিতায় একই গৈরিক-  
রাগ। কবিতাটি পড়লে Prometheus Unbound-এ  
Asia's Song মনে পড়ে। সেখানে শেলি “Through  
Death and Birth to a diviner day” উত্তীর্ণ  
হয়েছেন, সহযাত্রীগীর সঙ্গে। কিন্তু “নিরুদ্দেশ যাত্রা”র  
সজিনী মাঝদরিয়ায় যখন সাঁঝের আঁধার ঘনিয়ে আসে  
তখন বুঝিবা শূন্যে গ’লে যায়।

“বিকল হৃদয় বিবশ শরীর  
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর—  
‘কোথা আছ ওগো করহ পরশ  
নিকটে আসি’  
কহিবে না কথা, শুনিতে পাব না  
মধুর হাসি।”

‘সোনার তরী’তে যে এসে চাবীর সোনার ধান নিয়ে  
গেল, নদীতীরে তাকে একলা কেলে, সে-ই কি আবার  
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”র তাকে ডেকে নিলে আপনার তরীতে,  
অসীম অকূল অজানায় পাড়ি দিতে? বনায়মান অন্ধকারে  
জলকলরবের সঙ্গে, কেবল উতলা হাওয়ার উড়ে এসে পড়া  
কেশস্পর্শ ও দেহসৌরভ এবং সকল জিজ্ঞাসার উত্তরে  
মোন হালির আভাস রেখে আকাশে বিলীন হ’ল? এ  
বহুস্তর কতক সমাধান কবি করেছেন তাঁর উত্তর কাণ্ডে।  
এখন জীবন কেবল নিরাকুল প্রেয় ও অতৃপ্তিময়।

‘চিত্রা’ বাহির হ’ল যখন, তখন কবির বয়স ৩৪ বৎসর।

কন্দর্পতা, দেহের হোক অন্তরের হোক, আনে মনঃপীড়া।  
যা কিছু হৃদয়ের জাগার আনন্দ। এই ভাললাগা হৃদয়কে  
গ্রন্থিবদ্ধ করে ভালবাসায়। কবির হৃদয় সানন্দে নিখিল  
সৌন্দর্যের প্রেমে পড়েছে। চিত্রা কবিতাটিতে এই বিচিত্র-  
রূপিণী ভুবনমোহিনীকে কবি অঙ্কিত করেছেন।

ঐশ্বর্যের অধিকারী যিনি তিনি সম্রাট। তাঁর আধিপত্য  
সবার উপর। কিন্তু বাহিরের সম্পদে ত প্রাণের নিঃস্বতা  
ঘোচে না। প্রাণের দৈন্ত নিঃশেষে দূর হয় যখন মাছুষ হয়  
প্রেমমথনে ধনী। নারীর প্রেমের অধিকারী যে, সে সত্যই  
গর্ব ক’রে প্রিয়াকে বলতে পারে—“তুমি মোরে করেছ  
সম্রাট”। “প্রেমের অভিষেক” কবি এই উপলব্ধিকে  
প্রকাশ করেছেন।

নারীর হৃদয়বৃত্তিবর্জিত যে অনিন্দ্যদেহসৌষ্ঠবের  
উন্মাদনায় “মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল,”  
ত্রিভুবন হয় যৌবনচঞ্চল যে রূপসীর কটাক্ষপাতে, জিমিবেব  
সেই রূপজীবিনীকে কবি অপূর্ব চন্দ্রের নির্বল স্থাপত্য-  
সৌন্দর্যে বেঁধেছেন ‘উর্বশী’তে।

দেহাশ্রয়ী হয়েও, প্রেম যে রূপজ মোহের অতীত আত্ম  
কিছু, এই ‘নেতি’ জ্ঞানের আলোকে প্রেমের অপাপবিদ্ধ  
শুদ্ধরূপটি কবি দেখিয়েছেন তাঁর “বিজয়িনী” কবিতায়,  
অচ্ছাদের তীরে স্বন্দরীর চরণপ্রান্তে কন্দর্পকে ধ্বংসার্ণ  
অর্পণ করিয়ে।

“অমরাত্মা সর্বব্যাং ভূতানাং মন্বতাত্মনঃ সর্বাণি ভূতানি  
মধু।” এই আত্মা সর্বভূতের মধু, সর্বভূতও এই আত্মার  
মধু। রবীন্দ্রনাথের “জীবন দেবতা” কবিতায় প্রেমের এই  
আত্মিক রূপ ফুটেছে। এই অভিব্যক্তিই তাঁর যৌবন-  
প্রত্যস্ত ও যৌবনোত্তর কাব্যে প্রেমের নিরূপাধি বা বহু-  
উপাধিক রূপ। ‘কণিকা’ প্রকাশিত হয় কবির ৩২ বছরে।  
এই বইখানিতে কবি যেন হঠাৎ একটি নূতন রচনার রীতি  
আবিষ্কার করেছেন।

ভনতে পাই, সূর্য্যমান ইলেকট্রন-কণা এক কক্ষপথ  
থেকে আর একটি কক্ষবৃত্তে উপনীত হয়, স্বাভাবিক  
ব্যবধান এক লক্ষ উল্লম্বন ক’রে। সেই সময়ে ইথর-  
সাগরে জাগে তরঙ্গমালা। রবীন্দ্রনাথের নব নবোন্মেষ-  
শালিনী প্রতিভা স্নকস্মাৎ যেন এই রকম এক স্বল্পে  
উত্তীর্ণ হ’ল নূতন চন্দ্রলোকে, অভিনব প্রকাশ ও দৃষ্টি-  
ভঙ্গীর ব্যঞ্জনা নিয়ে। চিন্তায়, ভাবে, কার্বে একটা  
অনিবার্য গতাহুগতিকতা আছে। কেবল প্রবল আবেগের  
তাড়নায় মাছুষ নূতনপন্থী হয়।

অতি অল্প কথায় গভীরতম অহুত্ব ও অভিজ্ঞতাগুলি কবি প্রকাশ করেছেন যেন নৃত্যনিপুণা ছন্দসীর ললিত লাস্ত্রে, কোতুককটাক্ষে ও মুদ্রা-মাধুর্যে।

আপাত-নির্লিপ্ত ও বহুস্তর ছলেই গভীরতম মর্মবাণী আনন্দে বেদনায় কোতুকে প্রকাশ পেয়েছে কবিতার পর কবিতায়।

“সবলে কারেও ধরিনে বাসনা-মুটিতে,  
দিয়েছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিতে,  
যখন ভেঙেছি উঠে উঠার শাশা  
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে।”

—উদাসীন

বিপুল চাপে আর জলকণার যোগে পনির কমলা হয় হীরা। কান্ডল বাসনা আর বেদনার অশ্রু যখন জমাট বাঁধে দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ আবেগে, তখন প্রেম হয় ফটিক স্বচ্ছ। ‘কণিকা’র কবিতাগুলি এই হীরকদীপ্তিতে ভাস্বর।

এতক্ষেণে আমরা কবির প্রোঢ় বসন্তে এসে পৌঁছলাম। ‘খেয়া’র রচনাকাল নিরুদ্দিষ্ট হ’লেও কবির বয়স তখন আন্দাজ ৪৫ বলা যেতে পারে।

প্রেমের কবিতা হিসাবে মুক্তিপাশ, বালিকা বধু, অনাবশ্রক, গোখলি লগ্ন, ফুল ফুটনো, বিচ্ছেদ প্রভৃতি কবিতাগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। Ariel-এর গান মনে পড়ে।

“Full fathom five thy father lies ;  
Of his bones are coral made  
Those are pearls that were his eyes :  
Nothing of him that doth fade  
But doth suffer a sea-change  
Into something rich and strange.”

কেবল “father” কথাটির বদলে beloved বসিয়ে দিলেই কবিতাগুলির গূঢ়রহস্যময় অতীন্দ্রিয় তাৎপর্যটি ফোটে। এই কবিতাগুলির পদলালিত্য মাঝে মাঝে ‘কণিকা’র কোল-ঘেঁষা। কিন্তু স্বর একেবারে স্বতন্ত্র। রি’বিট-খাষাজের জায়গায় কানে জাগে পূরবী।

‘বলাকা’ যখন প্রকাশিত হ’ল তখন কবির বয়স ৫৫ বৎসর।

ঋষিবালকরা তপোবন থেকে সমগ্র সংগ্রহ করে। ঋষিক হোমকুণ্ডে সেই ইন্দ্রনভার নিক্ষেপ ক’রে যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখেন। বিশ্বপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের তপোবন। সারাজীবনের স্মৃতিসজ্জা স্মরতিকাঠপুঞ্জ, সংগ্রহ করেছে অগ্নিহোত্রে কবির জন্ত। ‘বলাকা’র দেখি সেই যজ্ঞধুম, যা স্বপ্নের নবনীহারিকার আচ্ছন্ন করেছে কবির আকাশ।

রবীন্দ্রনাথের আঁকা একখানি ছবি দেখেছিলাম। একটা বিপুলাকার জন্ত। অগ্নী আলোছায়ায় আবরণে

তার দেহ আবৃত। খানিকক্ষণ অপলক চোখে দেখতে দেখতে মনে হ’ল—

‘রাশি রাশি বীজের বলাকা’

তার প্রতি লোমকূপে নানা মুখ নানা মূর্তির আভাস। এই ত বিশ্বসৃষ্টির ছবি—রূপ আর অরূপের কেনপুঞ্জ বুঝু দিয়ে উঠছে তার সর্বাঙ্গে।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে এই রকম একটা স্বপ্ননোবেল রূপের খেলা আছে, যা বিচিত্র আকারে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। জলপরীরা যেন ডুবছে ভাসছে সিন্ধুতরঙ্গে। কারও মুখ, কারও কেশপাশ, কারও উৎকীর্ণ বাহুর স্ববিক্রম দেখা একটা চকিত পরিচয়ের বিশ্বয় চোখে রেখে যায়।

বিদগ্ধ চিন্তের বহনধর্মন, তার শোকদুঃখ ক্ষতি ত্যাগ মিলন বিরহ সব পরিপাক লাভ ক’রে এক অনির্বচনীয় প্রশান্তিঘন আনন্দে কবির দৃষ্টি ও বাণীকে সমৃদ্ধ করেছে। এই প্রোঢ় রচনা নানা উৎসমুখে উচ্ছ্রিত হয়েছে বিচিত্র ধারায়, যা ভাবজ্ঞানের রাসায়নিক বিশ্লেষণে নানা ধাতুর সংবাদ দেয়।

বলাকার মূল স্মরণি গতির স্মরণ, যে গতি বিশ্বসৃষ্টির সঙ্গে তাল রেখে কবির আত্মসৃষ্টিকে স্বজনচঞ্চল করেছে, সমুদ্রের জোয়ার-ভাঁটা যেমন গঙ্গার স্রোতে সমচ্ছন্দে জাগে। যে আবেগ বন্ধনগতীকে বলয়পরম্পরায় দিগন্তে ঠেলে নিয়ে চলে, সীমাতীতের আশ্বাসকে সেই ত অনদিগন্তের মধ্যেও টেনে আনে—নিরন্তর গতির সম্ভাব্যতায়। ক্ষুদ্র ধারণ করে বিরাটরূপ অস্বহীন দেশকালে, আগ্রার তাজমহল বিশ্বমানবের অন্তরে নিত্য কালের জন্ত প্রেমস্মৃতি ও স্বপ্নের প্রতীক হয়।

শাশ্বত যৌবনের সোহাগে স্বামী আত্মোপলব্ধির আনন্দে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেছেন প্রথম কবিতায়—

“ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা!

ওরে সবুজ, ওরে আবু,

আম-বরাদের যা ঘেরে তুই কাঁচা!”

\* \* \*

“চিরুণা তুই যে চিরজীবী!

জীর্ণ জরা বয়সে দিয়ে

প্রাণ অকুরান ছড়িয়ে দেবার দিবি।”

পূরবীর অধিকাংশ কবিতা কবির ৬৩ বৎসর বয়সে লিখিত।

ঈশ্বরের মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ একটা দধিনে হাওড়া আসে। কোকিল যৌন ভেঙে পক্ষমে তান ধরে, অসময়ের ফুল শুকনো ভাল ফুঁড়ে বাহির হয়।

পূর্ববীতে অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে, বিশেষতঃ কতকগুলিতে নারী-প্রেম তীব্র বেদনায় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। ‘তপোভক্ত,’ ‘লীলা-সন্নিহী,’ ‘পূর্ণতা,’ ‘কণিকা,’ ‘সমুদ্র,’ ‘কৃতজ্ঞ,’ ‘কিশোর প্রেম’ ‘আশঙ্কা,’ ‘শেষ বসন্ত’ প্রভৃতি কবিতায় বিগত যৌবনের বিশ্বত বাসনা যেন স্বপ্নস্তির মধ্যে স্বপ্নের মত প্রত্যক্ষাত্মকভাবে এনেছে, ‘যৌবন-বেদনা-রসে উজ্জ্বল’ কবির মর্যোত্তীর্ণ। পুরান বেহালায় নতুন সুরের উপধ্বনি জাগে, বহুবৎসর-ব্যাপী স্বাক্ষরপরম্পরার অক্লান্ত সাধনলব্ধ সাক্ষরতায়। পূর্ববীতে যেন ‘Old Stradivarius-এর সুরমূর্ছনা শুনি, যা মানসী, সোনার তরী, চিত্রার যুগে ফোটে নি। প্রবীণ অধ্যাপকের গণজনবোধ্য সহজ বস্তুতায় এমনি একটা সাধারণ-লভ্য ব্যঙ্গনা আছে, যেটা অনভিজ্ঞের ব্যাখ্যায় প্রকাশ পায় না। এই ভাবস্বচ্ছ সংযত সাবলীল ভণিতি কানে আসে পূর্ববীর প্রেমোচ্ছ্বাসে।

এইবার আমরা কবির প্রাস্তিক বসন্তে উপনীত হলাম। ‘মহয়া’ এই পর্বের প্রথম পুস্তক। কবির বয়স এখন ৬৭। বিবাহ উপলক্ষে উপহারের উপযুক্ত একটি কাব্যগ্রন্থ রচনার তাগিদে মহয়ার উৎপত্তি। কবি একটি পত্রে লিখেছিলেন,

“কবিতাগুলির সঙ্গে মহরা নামের একটু সঙ্গতি আছে—মহরা বসন্তেরই অগ্রচর আর গুর রসের মধ্যে প্রসঙ্গ আছে উদ্ভাবনা।”

পুনশ্চ

আমি নিজে মহরার কবিতার দুটো দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিহক গীতিকাব্য, ইন্দ্র ও ভাবার ভগ্নাই তার লীলা। তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য। আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান পেয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন বেগই প্রবল।”

ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রোটেনিলিয়োসের মুখে বলেছেন—

“Be taught, O faithful consort, to control  
Rebellious passion: for the gods approve  
The depth, and not the tumult of the soul;”

পার্বতী-শঙ্করের মিলনে স্বগভীর অপ্রমত্ত প্রেমের একটি আদর্শ আছে যা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে। একাধিক কবিতায় ও প্রবন্ধে কবি হরগৌরীর প্রেমের সম্বন্ধে এ অভিমত ব্যক্ত করেছেন। যে পুণ্যধরা আপনি ভ্রমশেষ হয়েও প্রজ্ঞাপতির উদ্দেশ্য বার্থ হ’তে দেয় নি মহাদেবের জীবনে, তাকে বীরের জন্মে পুনরুজ্জীবিত করবার বোধনময় মহয়ার প্রথম কবিতা। এই বলিষ্ঠ প্রেম বাংলায় ভরুপনের মূল জীবনে উষ্ম হউক কবির এই উৎপ্রেক্ষা।

“ভরু অপমান নব্যা হাফো, পুণ্য বহু,  
রক্ত বহি হতে লহো কল্যাণি ভবু।”

কবিতার শেষের দিকে বলেছেন,

“হৃদে স্নেহে বেদনায় বজুর বে-পথ,  
সে-হৃদে চলুক প্রেমের জয়রথ।

কবির পুরানো একটি গানে আছে

“আমি আমার মনের মাধুরী মিশারে  
তোমারে করেছি রচনা।”

এই গানের ধ্বনি পূর্ণতর হয়ে ফুটেছে “মায়া” লীলক কবিতায়—

“হাওয়ার ছায়ার আলোর গানে  
আমরা দোঁহে

আপন মনে রচব ভুবন  
ভাবের মোহে।

রূপের রেখার মিলবে রসের রেখা  
মায়ায় চিত্র লেখা—

বস্তু চেয়ে সেই মায়া ত সত্যতর,  
তুমি আমার আপনি রচে  
আপন করো।

প্রকাশ, অপরাজিত, পরিচয়, নির্ভর, দায়-মোচন, সর্বনাশ, প্রতীক্ষা, দীনা, সৃষ্টিরইচ্ছা, ছায়ালোক, প্রত্যাগত, বিদায় প্রভৃতি কবিতায় নানা দিক দিয়ে প্রেমের লীলাবৈচিত্র্য ফুটেছে এই কাব্যে। “বিদায়” কবিতাটি ‘শেষের কবিতা’ নামক উপন্যাস থেকে গৃহীত হয়েছে। অবরোধযুক্ত নরনারীদের মধ্যে প্রেম-সৌহার্দের বিচিত্র সম্বন্ধ হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। উপন্যাসটিতে কবি দেখিয়েছেন যে তুজনের বিবাহ হ’ল, তাদের উভয়েরই ইতিপূর্বে অপরের সঙ্গে সখ্যতা হয়েছিল। চিরজীবনের জন্ত দাম্পত্য বন্ধন পরম্পরের প্রকৃতিগত সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। এই আদর্শের অন্তর্ভুক্তি হয়ে প্রাত্যাহ্যান করতে হ’ল বাক্য, তার জন্ত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা রইল অন্তরে অমর হয়ে।

রোমান্টিক প্রেমের অপূর্ব কবিতা “সাগরিকা”। হৃদয়ের মাধুর্য ও কল্পনার প্রত্যক্ষ-দর্শনে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ সৃষ্টি। একদা সময়বিজয়ী হিন্দুস্থানের সঙ্গে যব-দীপিকার হয়েছিল আত্মরিক পরিণয়। কিন্তু পরে সে মিলন হয়েছিল শুভ, যার ফলে নব স্থাপত্য ও গীতিশিল্পকলার মাতৃভূমি হ’ল সে দীপলক্ষী। কত যুগ ধরে বাণিজ্যের আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে এই কুজ দীপের সঙ্গে ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির গ্রন্থির বন্ধন অক্ষুণ্ণ ছিল। বহু জন্মান্তরের পরে সেই ভারত যেন কবির দেহ ধারণ ক’বে পূর্বজন্মের প্রিয়তার স্বাবে অতিথি। এবার তার বোদ্ধবেশ নাই। হাতে কৃপাণের পরিবর্তে বীণা, কণ্ঠে সঙ্গীত। কবির

স্ববীপ-পরিক্রমা অতুলনীয় রূপকল্পী লাভ করেছে এই কবিতায়।

‘বনবাণী’ প্রকাশিত হ’ল কবির ৭০ বৎসরে।

রবীন্দ্রনাথের বিচ্ছিন্ন মন জীবের ক্রমবিবর্তনবাদকে বহু দিন আগেই প্রেমের নেত্রকোণ থেকে দেখেছে। ‘গীতাঞ্জলি’তে তিনি গেয়েছেন

“জানি জানি কোন্ আদিকাল হ’তে  
ভাসালে আমারে জীবনের প্রোতে,  
সহসা হে প্রিয়, কত গৃহে পথে  
রেখে গেছ প্রাণে কত চরমণ।”

পরে আবার লিখেছেন—

“এই প্রাণভরা মাটির ভিতরে  
কত বৃণ মোরা যেপেছি,  
কত শরভের সোনার আলোকে  
কত তৃণে দৌঁছে কৈশেছি।”

‘বনবাণী’তে কবি তরুলতাদের সঙ্গে মিতালি পাতিয়েছেন। তাদের নামে লিখেছেন কবিতা। নটরাজের ‘ঋতুরঙ্গশালা’য় তাঁর প্রেমানন্দ উদ্বেল হয়ে উঠেছে প্রকৃতির বিচিত্র সুষমায়। তরুলতার মৌন ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ ক’রে তিনি তাদের মর্মবাণী স্বেনেছেন এবং তাদের মনের কথা অসুবাদ করেছেন নৃতনতর ছন্দস্বরে। প্রান্তিক বসন্তে কবি গাছশালাদের সঙ্গে বসে গেছেন আনন্দের ভোজে।

‘পরিশেষ’ বাহির হ’ল, কবির বয়স যখন ৭১ বছর।

সিপাহী-বিদ্রোহের সময় এক বিদ্রোহী বৃকে বন্দুকের গুলি খেয়ে বলেছিল—‘গোলি খা ডালা!’ “মৃত্যুঞ্জয়” কবিতায় কবি রক্তের শেল বক্ষে ধারণ ক’রে বলছেন—

“এই রাজ? আর কিছ নর?  
ভেঙে গেল ভয়।”

এই বলে কবিতাটি শেষ করেছেন—

“বত বড়ো হও  
তুমি ত মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও।  
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব’লে  
যাব আমি চলে।”

প্রেমের কবিতার তালিকায় এই নামগুলি দেওয়া গেল—  
তুমি, প্রভাতী, অস্তহিতা, ভীক, মিলন, বোবার বাণী।  
“তুমি” কবিতার মধ্যে সোনার তরীর ‘নিরুদ্দেশ রাজা’র উত্তর পাওয়া যায়।

“দেখেছি তোমার আঁখি সুসুহার  
নব-জাগরিত বিবে।  
দেখিছ হিরণ হাসির কিরণ  
প্রভাতোজ্জ্বল দৃষ্টে।

\* \* \*

প্রেমের দীপালী দিয়েছিলে আলি  
তোমার দীপের দীপ্তি।  
মোর সঙ্গীতে তুমিই সঁপিতে  
তোমার নীরব তৃপ্তি।  
আলো জলে ভব নয়নের জাতি  
আমার নয়নময়  
সরণ সত্য তোমার আমার  
গাব আলোকের জয়।”

‘বিচিত্রিতা’ কবির ৭২ বছর বয়সে লেখা। অনেক-গুলি প্রেমের কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। যথা :—  
পুষ্প, পসারিণী, কুমার, হার, শ্রামলা, প্রকাশিতা, পুষ্পচয়নী, ভীক, বেঙ্গুর, নীহারিকা, অনাগতা, ঘারে, বিদায়।

উৎসর্গপত্রে কবির আশীর্বাণীটি উদ্ধৃত করি—

“পকাশ বছরের কিশোর জগী নন্দলাল বহুর প্রতি সন্তর বছরের  
প্রবীণ বুঝা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণ।”

কবির বহুবসন্তের পুষ্পসৌরভ ঘনীভূত হয়ে আছে এই শেষ বসন্তের ফুলগুলিতে। প্রগাঢ় অস্বভূতিতে ও পদমাধুর্যে এরা ‘তাজ বে তাজ বে নো বে নো’ চিরনবীন, চিরসুন্দর।

এই প্রসঙ্গে আলোচ্য শেষগ্রন্থ ‘বীথিকা’ কবির ৭৪ বছরের রচনা।

বীথিকায় অনেকগুলি প্রেমের কবিতা আছে। এদের বিশেষত্ব এই, এরা কেবল mood বা মনের আবহাওয়ার ভাবচ্ছবি সৃষ্টি করে না, বিশেষ ঘটনা বা অবস্থার মধ্যে প্রেমের উদ্দীপনা কি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে তার পরিচয় দেয়। কবিতাগুলির নাম এখানে লিপিবদ্ধ করি।  
হুজন, রাজিকুপিণী, ধ্যান, কৈশোরিকা, বিচ্ছেদ, বিদ্রোহী, আসন্ন রাত্রি, গীতচ্ছবি, উদাসীন, দান-মহিমা, ঈষৎ দয়া, কপিক, মিলন যাত্রা, বাধা, অপ্রকাশ, দুর্ভাগিনী গরবিনী, মাটিতে-আলোতে, মৃত্তি, দুঃখী, মূল্য।

### অপরোধিনী

“হিঙ্গ্রেননর্থা বহলী ভবন্তি।” হিঙ্গ্র পেলেই অনর্থ ছুঁচ’ হয়ে ঢুকে কাল হয়ে বেকতে চায়। একটু শৈথিল্য বা ভাললাগার আত্মকল্যা নিয়ে যে প্রণয়ী অনভিজ্ঞা তরুণীর হৃদয় হরণ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয় ও তাকে বেদনা দেয়, তখন সে নারী তার অসতর্ক হৃদয়তার ক্রটি অস্বীকার করলেও প্রেমাকাজক্ষী পুরুষ জানে

“বিষম হৃৎসহ বোকা এ ভালোবাসার  
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নাই বেথানেতে।”  
তাই পলাতকার উদ্দেশে বলে  
“আজ হতে মোর শান্তি হুক হবে, বিধির বিধানে।”

## পাঠিকা

সাধারণ মাত্রার মনে স্বগভীর অভাব আকাজক্ষা অতৃপ্তি অস্পষ্ট থাকে তাদের নিজের চোখেও। কবি মনের কথা যখন টেনে বলেন, তখন আমরা আপনাকে চিনি। এই কবিতায় একটি পাঠিকার চিত্তকে কিরূপে নৈব্যক্তিক প্রেমে আবিষ্ট করেছে অজানা দরদী কবির উদ্দেশে, তারই একটি বিশ্লেষণ-চিত্র ফুটেছে।

## বিচ্ছেদ

কবিতাটি পড়লে কবির স্বদূর কৈশোরে লিখিত 'ভগ্ন-হৃদয়ে'র অনিলও ললিতাকে মনে পড়ে। প্রণয়ীযুগলের সঙ্কোচ ও মোনের ট্রাজিডির করুণ ছবি।

## বাধা

চিরাগত সংস্কারে শৃঙ্খলিত নারীর পার্থিব প্রেমকে ভগবৎ-প্রেমে রূপায়িত করবার ব্যর্থ চেষ্টার প্রতি কবির দরদী দৃষ্টি দেখতে পাই এই কবিতায়।

## মিলনযাত্রা

রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্য প্রেমের আদর্শ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নাটকীয় সংঘাত সৃষ্টি ক'রে মুক্তির পথ নির্দেশ করেছে এই দীর্ঘ কবিতায়। 'পলাতক' গ্রন্থে ও নানা গল্পে উপন্যাসে, দেশাচারের পীড়নে নারীজীবনের দুর্গতি দেখিয়েছেন। পুণ্ড্রধ্বা তরুণ-তরুণীর মম'হুল বিচ্ছিন্ন ক'রে ক্ষান্ত হয় না, তাদের দিয়ে অচলায়তনের দেয়াল ভাঙায় কেমন ক'রে, সে কাহিনী আছে এই কবিতায়।

## অপ্রকাশ

কবি নারীকে আহ্বান করছেন—

"হৃদয় হও হে হৃদয়ী।

ছিন্ন করো রঙীন কুশা,

অবনত দৃষ্টির আবেশ

এই অবরুদ্ধ ভাষা,

এ অবগুপ্ত প্রকাশ।"

পরে আরও জোরে বলছেন—

"ভাষার যে লজ্জার প্রকাশের দীপ্তি কেলে মুহি'

সত্তার ঘোষণা বাণী শুদ্ধ করে, জেনো সে অশুচি।"

শেষ লাইন দুটিতে তাঁর সাবধানী বাণী—

"ভোপীর বাড়িতে গর্ব ধ্বংস করিও না আপনারে।

খণ্ডিত জীবন লয়ে আশ্রয় চিন্তের অন্ধকারে।"

"হৃদয়গিনী"তে চিরবৈধব্যের সঙ্কেত যে প্রাঙ্গণ তুলেছেন, 'বিচিহ্নিতা'র দ্বারে-দীর্ঘ কবিতায় সেই একই সমস্তার ইঙ্গিত করেছেন। 'গরবিনী'তে কুজিমতার ঘেরে নারী নিজের মহত্ত্ব ও সহজলভ্য প্রেমকে কেমন ক'রে ব্যর্থ

করে, তার আভাস দিয়েছেন। মাটির ধূলিতে প্রেম নন্দন রচনা করতে পারে যে আলোকে, তার কথা কবি বলেছেন 'মাটিতে-আলোতে' নামক কবিতায়। হৃৎস্বা—নৈঃসন্দেহ হৃৎ হৃৎবহ। কিন্তু তার চেয়েও ভীষণ প্রেমের অভাব, যা নিত্যযুক্ত হৃৎস্বনের মাঝে অলজ্জা ব্যবধানের একাকীত্ব সৃজন করে।

"হুই জনে পাশাপাশি যবে

রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে।"

এইখানে কবির প্রেমকাব্যের আত্মপূর্বিক বিকাশধারার একটা অপূর্ণ খাপ-ছাড়া খসড়া শেষ করি। কবির ব্রহ্মসঙ্গীত, স্বদেশ ও শিশু প্রেমের কাব্য এ আলোচনার বাহ্য দিয়েছি।

কবির প্রেমসঙ্গীতের উল্লেখ না করলে এ আলোচনায় মস্ত একটা ফাঁক থেকে যাবে। লিরিক-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ একটি দৃষ্টি, একটি হাসি, একটি চপল মুহূর্তের ভিত্তিতে তাঁর কল্প-সৌধ রচনা করেন, পদ্ম যেমন তার ক্ষীণ বৃন্তের উপর ফোটায় তার শতদল।

একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কণা শুনি,

তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফান্সনী।

কিছু পলাশের নেশা,

কিছু বা চাঁপার মেলা

তাই দিয়ে হুরে হুরে রঙে রঙে জাল বুনি।

যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাঁকে ফাঁকে,

চকিত মনের কোণে স্বপনের ছবি আঁকে।

যেটুকু যায় রে গুরে

ভাবনা কাঁপায় হুরে,

তাই নিয়ে যায় বেলা নুপুরের তাল শুনি।

এই গানে কয়েকটি রেখায় কবি নিজের নিখুঁৎ ছবিটি এঁকে দেন। 'লোকসাহিত্যে' তিনি এক জায়গায় লিখেছেন—"বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান—এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার কাছে মোহমত্তের মত ছিল এবং এখনও সেই মোহ তুলিতে পারি নাই।" যখনই অগুরুণার সংঘাত লাগে কবির চেতনায়, অমনই তাঁর অবচেতন মন থেকে যেন বত্মা নামে কবিতার উদ্বেল তরঙ্গে—নদেয় আসে বান।

কথা আর স্বর সমজের মত ভূমিষ্ঠ হয়েছে তাঁর গানে। এ স্বর কথার গেলাপ নয়, তার শব্দকঙ্কালের ফাঁক ভরাট ক'রে উদ্বেগ হয়েচে প্রাণময় তল্লতরঙ্গে। সোনার কাঠির স্পর্শে নিস্পন্দ বাণী উজ্জল হয়েছে স্বরমুছনায়।

"ভালোবেসে সখি নিছুতে বতনে

আবার নাশট লিখো তোমার মনের বন্দিরে।"

কথাগুলি ছন্দের বাঁধনে স্বন্দর সন্দেহ নেই। কিন্তু এই



গানটি যেদিন স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে শুনেছিলাম—প্রায় চল্লিশ বছর আগে, তাঁর সে গানের স্বাক্ষর আজও আমার প্রাণে ধামে নি। রবীন্দ্রনাথের গানে কথাগুলি যেন স্বরে বাষ্পীভূত হয়ে উঠেছে। গানগুলি বাক্য-চয়নে অনবদ্য হ'লেও যতক্ষণ না স্বরে স্বাক্ষর হয়ে উঠে, ততক্ষণ ওদের অন্তর্গত মাধুরী ও তাৎপর্য অনেকটা প্রচ্ছন্নই থেকে যায়। মধুর পেশম না মেললে তার রঙের বাহার অগোচরেই থেকে যায়। এই স্বরগুলি আবার কথারই স্নানতন্তু, যাদের মূল রয়েছে বাক্যের অন্তর্ভুক্ত। মরমী গায়ক ছাড়া কাকর সাধিা নাই স্বরের ভিতর দিয়ে বাক্যের অনির্বচনীয় স্বরূপটি ফুটিয়ে তুলতে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে কণ্ঠে আয়ত্ত করতে হ'লে তাঁর কাব্যচর্চা স্বরসাধনার অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ গ্রহণ করতে হবে এবং সেই সঙ্গে জীবনের অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতিকে গভীরতর করতে হবে।

অপূর্ণ আজন্ম চলেছে পূর্ণতার অভিসারে। নদীর মত তার আবেগ প্রবাহ ও গভীরতা বেড়ে চলে যত সে অকূলের কাছে পৌঁছায়। প্রাণবান্ গতিমান যিনি, তাঁর কাছে বার্তিকা হচ্ছে “The last of life for which the first was made”। রবীন্দ্রনাথ Rabbi Ben Ezra ওরফে ব্রাউনিঙের সঙ্গে এই অসীমের পথে সহযাত্রী। মাঝে মাঝে দু-চারটি লেখা অতৃপ্তির বেদনায় রাঙা হয়ে ওঠে,

যখন পুরানো লাল কালির কলমটা দৈবভাবে কবির হাতে পড়ে। এই রকম দু-একটা আঁচড়ে পূর্বস্মৃতির রক্তাভাসটুকু ফুটেই মিলিয়ে যায় ভবিষ্যের আশা ও আনন্দে। তাঁর কাব্যলক্ষ্মী মাঝে মাঝে যেন সখ করে রাঙা পাড়ের গুল শাড়ী পরেন।

ছেলেমেয়ের মুখে বাপ-মার আদল থাকে, কিন্তু তার উপরেও থাকে তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, যেটা সম্পূর্ণ তাদের নিজস্ব। রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যে তাঁর জন্মগত সংস্কার ও জীবনগত উপলব্ধিকে অতিক্রম ক'রে রয়েছে এমন একটি অভিব্যক্তি, যাকে স্বয়ং বলতে পারেন, যা কবির অজ্ঞাতসারেই নিজ রহস্ত্রে ও মাধুর্যে আপনাকে গ'ড়ে তুলেছে, ছন্দঘূর্ণীর আকর্ষণে নানা ভাসমান শব্দপুঞ্জের চরনিকা রচনা ক'রে।

রবীন্দ্রনাথের নম্বর দেহ এক দিন না এক দিন চিতায় ভগ্নসাং হবে। কিন্তু তাঁর অমর আত্মাকে আমরা যেন আমাদের জীবনে নিরায় না করি—হিংসায়, ঘেবে, অসহযোগে ও ভীকৃতায়। ‘অনিরাকরণমন্ত্ৰ’। রবীন্দ্রনাথ চিরস্বন্দরের পূজারী। সেই স্বন্দরের উপাসনায় আমাদের অন্তরে সাহিত্যে লোকাচারে কদম্বতা বিলুপ্ত হোক। আমাদের চিন্তাশুদ্ধিতেই ‘বাংলার মাটি, বাংলার জল’ পুণ্য হবে, বাঙালীর পণ আশা কাজ ভাষা সত্য হবে, বাংলার নরনারী একতায় বলিষ্ঠ হবে।

## জীবনের আলো

শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ

ঘুম ভেঙে দেখি রাত্রির শেষে প্রভাত এসেছে কিরে  
দূর হ'তে শুনি বিহগ-কাকলী গহন-কানন ঘিরে।  
একমনে তাহা করি সঞ্চয়, স্থির হয়ে পাতি কান  
পাখীর কণ্ঠ ফুকারিয়া যায় অর্থ-বিহীন তান।  
দূরের সে স্বর প্রভাত-সমীরে ভেসে আসে যবে কাছে  
মনে হয়, এই জীবনের সাথে কোথা এর বোগ আছে?  
চোখের সামনে বেড়ে যায় বেলা, মনে পড়ে যায় নিতি  
বাঁচিয়া থাকার বিড়ম্বনার অতি স্বকঠোর রীতি।

দুর্গম পথে চলিতে চলিতে প্রতি দিবসের কাজে  
প্রতি পদে পদে দুঃসহ বাধা কটকসম বাজে।  
উচ্ছ্বাসে গগনে প্রবৃত্তি যোজে তপন যখন ঘুরে  
দম্ব জীবন পায় না খুঁজিয়া প্রভাত-পাখীর স্বরে।  
দিন-শেষে তাই ডুবে গেলে রবি কণ্ঠে চক্ষু বুজি  
মৃত্যুর সাথে হারানো আলোর সন্ধানটা খুঁজি।



বিশ্বভারতীর কৰ্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ।

## “শান্তম্ শিবমদ্বৈতম্” মন্ত্র সাধন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ ত্রিষুত্ব বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি ]

ওঁ

কল্যাণীয়েষু

কল্যাণীয়েষু

আমি উপাসনাকালে এবং অল্প সময়েও ‘পিতানোহসি’ এবং ‘অসতোমা’ এই দুই মন্ত্র বারম্বার উচ্চারণ করিতে থাকি—করিতে করিতে যে পর্য্যন্ত আমার মন ঐ দুটি মন্ত্র সম্বন্ধে সজ্ঞান হইয়া না উঠে ততক্ষণ ছাড়ি না। ‘শান্তম্ শিবমদ্বৈতম্’, এ মন্ত্রও অনেক সময় আমার বিশেষ উপকারে আসিয়াছে—কোনো সাংসারিক কারণে মন ক্ষুব্ধ হইলে বা কোনো প্রকার ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কায় মন উদ্ভিন্ন হইলে শান্তম্ শিবমদ্বৈতম্ মন্ত্র জপ করিয়া একটি গভীর শান্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন প্রবেশ করে। কখনো কখনো আমি গায়ত্রীমন্ত্রও ধ্যান করিয়া থাকি।

কিছু দিনের জন্ত শিলাইদহে আসিয়াছি। মাঘের আরম্ভে কলিকাতায় যাইব। ৬ই মাঘে পিতৃদেবের মৃত্যুদিনের সাত্বৎসরিক সভা। ঐ সভায় আমাকে কিছু পাঠ করিতে হইবে।

৭ই পৌষে সকালে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা মাঘের প্রবাসীতে বাহির হইবে। রাত্রে যাহা বলিয়াছিলাম তাহাই ৬ই মাঘে আমি পাঠ করিব। ও পরে তাহা ভারতীতে বাহির হইবে।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১৮ই পৌষ ১৩১৭

শুভাকাঙ্ক্ষী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু

শীল সাধন\* সম্বন্ধে তুমি যে চেষ্টা করচ সেটা আমার কাছে ভাল বোধ হচ্ছে। একে একে একটু একটু করে মনটা পরিষ্কার করে না ফেললে অধ্যাত্মবোধ জাগ্রত হয় না। কিন্তু বুদ্ধদেব যে কয়টি শীল ঠিক করে দিয়েছেন ঠিক তাই এখন চলবে না—নিজের চিন্তের মধ্যে অবগাহন করে নিজের হৃদয়ে যে যে গ্রন্থি আছে বিশেষ ভাবে সেইগুলি একে একে মোচন করবার চেষ্টা কোরো।

হস্তসার বলে বোদ্ধ গ্রন্থে বোদ্ধ সাধনার অনেকগুলি ক্রম আছে। এখানকার লাইব্রেরীতে আছে—সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরিতেও বোধ হয় কিনতে পাওয়া যায়।

মনটিকে অনন্তের ধারণায় নিবিষ্ট করে রাখতে পারলে আপনিই সমস্ত সহজ হয়ে যায়—মন্ত্র-সাধন ছাড়া তার অল্প কোনো পথ আমি ত জানি নে। যখন একটু অবকাশ পাবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং

ব্রহ্ম—শাস্তম্ শিবমদ্বৈতং এই মন্ত্রটাকে মনের একেবারে তলা পর্যন্ত গ্রহণ করবার চেষ্টা কোরো—  
ঐ কথাগুলো যেন তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে। ইতি  
৯ই ফাল্গুন ১৩১৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

\* শীল সাধন সম্বন্ধে 'শান্তিনিকেতনে' প্রকাশিত প্রবন্ধ স্টম্বে।

## মৈত্রী সাধন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি ]

ওঁ

শিলাইদা  
নদিয়া

কল্যাণীয়েষু

বুদ্ধদেবের আসল কথাটা কি সেটা দেখতে গেলে তাঁর শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা নেগেটিভ্‌ সেদিকে দৃষ্টি দিলে চলবে না—যে অংশ পজিটিভ্‌ সেইখানেই তাঁর আসল পরিচয়। যদি দুঃখ দূরই চরম কথা হয় তাহলে বাসনা লোপের দ্বারা অস্তিত্বলোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয়—কিন্তু মৈত্রী ভাবনা কেন? মৃত্যুদণ্ডই যার উপর বিধান তার আর ভালবাসা কেন, দয়া কেন? এর থেকে বোঝা যায় যে, এই ভালবাসাটার দিকেই আসল লক্ষ্য—আমাদের অহং আমাদের বাসনা স্বার্থের দিকে টানে, বিগত প্রেমের দিকে আনন্দের দিকে নয়—এই জগৎই অহংকে নির্বাপিত করে দিলেই সহজেই সেই আনন্দলোক পাওয়া যাবে। আমার “পুর্ণিমা” বলে ‘চিত্রা’র একটা কবিতা পড়েছ? তাতে আছে, একদিন সন্ধ্যার সময় বোটে বসে সৌন্দর্য্যভঙ্গ্য সম্বন্ধে একটি ইংরেজী বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়ে যেমনি বাতি নিবিয়ে দিলুম অমনি দেখি নৌকার সমস্ত জানলা দিয়ে জ্যোৎস্নার ধারা এসে আমার কক্ষ প্রাবলিত করে দিলে। ঐ ছোট্ট একটি বাতি আমার টেবিলে জ্বলছিল বলে আকাশভরা জ্যোৎস্না আমার ঘরে প্রবেশ করতেই পারে নি—বাইরে যে এত অজস্র সৌন্দর্য্য স্থলোকভূলোক আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করছিল তা আমি জানতেও পারি নি। অহং আমাদের সেই রকম জিনিষ—অত্যন্ত কাছে এই জিনিষটা আমাদের সমস্ত বোধশক্তিকে চার দিক থেকে এমন আবৃত করে রেখেছে যে অনন্ত আকাশভরা অজস্র আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারি নি—এই অহংটার যেমনি নির্বাণ হবে অমনি অনির্বচনীয় আনন্দ এক মুহূর্ত্তে আমাদের কাছে পরিপূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য তা বোঝা যায় যখন দেখি তিনি লোকলোকান্তরের জীবের প্রতি মৈত্রী বিস্তার করতে বলচেন। জগতে যে অনন্ত আনন্দ বিরাজমান তারও যে ঐ প্রকৃতি—সে যে, যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর প্রতি অপরিমেয় প্রেম। এই জগদ্ব্যাপী প্রেমকে সত্যরূপে লাভ করতে গেলে নিজের অহংকে নির্বাপিত করতে হয় এই শিক্ষা দিতেই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হয়েছিলেন—নইলে মানুষ বিগত আত্মহত্যার তব্বকথা শোনবার জগৎ কখনই তাঁর চার দিকে ভিড় করে আসত না। ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

শুভাকাঙ্ক্ষী

# বিবিধ প্রসঙ্গ

এমারি, আমেরি, না “আ-মরি !” ?

বর্তমান ভারত-সচিবের নাম বাংলা অক্ষরে কেউ লেখেন ‘এমারি’, কেউ-বা লেখেন ‘আমেরি’; কেউ “আ-মরি !” লেখেন কি না জানি না। কিন্তু কেউ যদি “আ-মরি !” লিখতেন, তা হ’লে, ভারত-সচিবের কৃতিত্ব বিবেচনা করলে, তা নিতান্ত বেমানান হোত না।

## এক-জবাবি ভারত-সচিব

সুবিখ্যাত ইংরেজ বাগ্মী এড্‌মণ্ড্‌ বার্কের সমসাময়িক পার্লামেন্ট-সদস্য উইলিয়ম হেমার্ড্‌ হামিল্টন ইতিহাসে ‘এক-ভাষণ হামিল্টন’ (Single-speech Hamilton) ব’লে বিদিত। তিনি জীবনে আরও বক্তৃতা যে করেন নি, এমন নয়। কিন্তু তাঁর একটি বক্তৃতাই শ্রোতাদের ও সর্বসাধারণের মনোযোগ অধিক আকর্ষণ ক’রেছিল ব’লে তাঁর নামের গোড়ায় “সিংগল-স্পীচ্‌” (এক-ভাষণ) বিশেষণটি ব্যবহৃত হ’য়ে আসছে।

আমাদের বর্তমান ভারতসচিব এমারি সাহেবকেও সেই রকম “একোত্তর” বা “এক-জবাবি” বিশেষণে বিভূষিত করা যেতে পারে। কারণ, যদিও তিনি পার্লামেন্টে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নের অনেক জবাব দিয়েছেন, তথাপি অনেক প্রশ্নের উত্তরে “ভারতবর্ষের সব দলের মিল আগে হোক, তার পর ভারতের শাসনতান্ত্রিক আরো অগ্রগতির বিষয় বিবেচিত হবে,” তাঁর এই মামুলি জবাব তাঁকে চিরস্মরণীয় ক’রে রাখবে। তিনি বাংলা কিম্বদন্তীর সেই প্রসিদ্ধ ‘ভট্টলোকের’ মতন যিনি ঋণশোধের তাগিদে উত্তরে প্রত্যহ বলতেন, “বলেছি তো কা’ল দেবো— ভট্টলোকের এক কথা।” এই ‘এক-কথা ভট্টলোক’এর উল্লেখ এমারি সাহেবের সমালোচনা প্রসঙ্গে অনেক মাস আগেও করেছিলাম। বার বার একই কথা বলার এমারি-ছোয়াচ আমাদিগকেও লেগে গিয়ে থাকলে তা বিন্দ্বয়ের বিষয় বিবেচিত হবে না। মিঃ এমারিও এই এক-কথা ভট্টলোকের কুমিকায় পার্লামেন্ট-রক্তমঞ্চে দাঁড়িয়ে বলতে পারেন, “বলেছি তো, ভারতের সব দলের লোক সম্মিলিত দাবী করলেই কিছু একটা দিয়ে কেলব; বার

বার কেন বিরক্ত করেন ? জানেন না, ভট্টলোকের এক কথা !”

দুর্ভাগ্যক্রমে যদি ইংলও কোন বিদেশী জা’তের অধীন হোত এবং যদি সেই জা’ত ইংরেজদিকে ব’লত, “তোমাদের সব দল সম্পূর্ণ একমত হ’লেই তোমরা স্বরাজ পাবে” তা হ’লে ইংরেজরা কখনও স্বরাজ পেত কি-না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।

গত ৮ই জানুয়ারী পার্লামেন্টে সাধারণ তর্কবিতর্কের সময় কয়েক জন ‘ভারত-বন্ধু’ সদস্য মিঃ এমারিকে অনেক প্রশ্ন করেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিতে বলেন। তাতে তিনি বলেন :—

“I have noted the resolutions passed by leaders of political parties in India towards the end of December and various statements made by political leaders in connection therewith, but I regret I cannot discover in them any satisfactory response to the Viceroy's recent appeal for unity and co-operation in the face of common danger. Government will not abate their efforts to promote that measure of agreement which is essential to the fulfilment of their pledges in India, pledges which though given independently of the Atlantic Charter are in complete accord with the general principle affirmed in that declaration.”

ভাষণ। “ভারতবর্ষে রাজনৈতিক দলসমূহের নেতারা ডিসেম্বরের শেষের দিকে যে-সব প্রস্তাব দাখিল করেছেন এবং সেই সম্পর্কে নেতারা যে-সব বিবৃতি দিয়েছেন, আমি তা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু রাজপ্রতিনিধি (বড়লাট) সম্প্রতি সকলের সাধারণ আসন্ন বিপদে একতা ও সহযোগিতার জন্তে যে আপীল করেছিলেন, ঐ সব প্রস্তাবে ও বিবৃতিতে সেই অনুরোধের কোন সন্তোষজনক সাড়া আমি আবিষ্কার করতে পারছি না ব’লে আমি দুঃখিত। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গবর্নেন্ট যে-সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সেগুলি পূর্ণ করার জন্তে সব দলের যতটা ঐকমত্য আবশ্যক, ততটা ঐকমত্য জন্মাবার চেষ্টা গবর্নেন্ট ক’রবেন না। ঐ অঙ্গীকারগুলি আটলান্টিক সনদের সহিত নিঃসম্পর্ক ভাবে দেওয়া হয়ে থাকলেও, সেই ঘোষণার স্বীকৃত নীতির সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যপূর্ণ।”

গবর্নেন্ট সকল রাজনৈতিক ও ঐক্য দলগুলির মধ্যে ঐকমত্য ও সন্তোষ স্থাপনের চেষ্টা কিরূপ ক’রে আসছেন, তার বর্ণনা অনাবশ্যক। সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা তার একটা প্রধান দৃষ্টান্ত। কতৃপক্ষ সেই চেষ্টা ক’রবেন না ব’লেছেন। না-বাড়ালেই বাঁচি ! গবর্নেন্ট ভারতবর্ষকে

যে-সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সেগুলি আর্টলার্টিক সনদের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, ভারতবর্ষের কোন দলের কোন নেতা কিংবা কোন বে-দল নেতা, বা কোন ভারতীয় কাগজের ভারতীয় সম্পাদক তা স্বীকার করেন না।

এমারি সাহেবকে যত পার্লামেন্ট সদস্য যত প্রশ্ন করেছেন, প্রত্যেকটি উদ্ধৃত করে তার উত্তর এখানে মুদ্রিত করা অনাবশ্যক। কেবল তাঁর কতকগুলি উত্তরের তাৎপর্য দিচ্ছি।

মিঃ এমারি একটা প্রশ্নের উত্তরে বলেন :—

“রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে একটা বুঝাপড়ার উপনীত হবার প্রকৃত ইচ্ছুকতার হযোগ গ্রহণ করতে গবর্নেন্ট স্বভাবতই আগ্রহান্বিত।”

এই “স্বাভাবিক” আগ্রহের প্রমাণ কী? দলগুলির একমত হবার ইচ্ছুকতা “প্রকৃত” কিনা, তার বিচারক কি তাঁরা হ’তে পারেন, ভারতীয়েরা এক হ’লে যাদের প্রভু টিকবে না?

মিঃ এমারির উক্ত উক্তিতে অল্প এক জন সদস্য প্রশ্ন করেন :—

খাতিরদার উপেক্ষাসূচক প্রভুত্বাঙ্গক (“masterful”) নিক্রিয়তার নীতি বজায় না রেখে আপনিই নিজে কেন রাজনৈতিক দলগুলির মিলন ঘটাবার চেষ্টা কিছু করেন না?”

মিঃ এমারি বললেন,

“আমি তা ক’রব যখন তাতে কোন ফলের সম্ভাবনা দেখব।”

যিনি না-দেখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তিনি কেমন ক’রে দেখবেন?

অল্প একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলেন :—

“আমার ‘আশঙ্কা’ হচ্ছে রাজনৈতিক দলগুলির যে-সব প্রস্তাবের কথা আপনি বলছেন, সেগুলি সর্ববাদিসম্মত হওয়ার থেকে বহু দূরে। মুসলিম লীগ ও কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি প্রত্যক্ষভাবে পরস্পরের বিপরীত।”

সোজা বাংলায় এর মানে এই যে, মুসলিম লীগের মনিব জনাব জিন্না সাহেব যা মঞ্জুর করবেন না, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তা মঞ্জুর করবেন না। আবার, জিন্না সাহেবও পণ করে বসে আছেন যে, তিনি যা চান, ঠিক সেইটি না-পেলে তিনি কারো কোন প্রস্তাবে রাজী হবেন না। আরো মজার কথা এই যে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতীয় স্বাধীনতাচর্চাদের (স্বাধীনতাচর্চাদের) দাবী অগ্রাহ্য করবার বেলা জিন্না-সাহেবের আপত্তির ‘স্বযোগ’ গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তাঁর যে প্রধান দাবী পাকিস্তান তাও মঞ্জুর করছেন না—করতে পারেন না! কারণ, পাকিস্তানের দাবী অল্পসারে ভারতবর্ষকে খণ্ডিত ক’রে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের কোন লাভ নাই, বরং অস্ববিধা খুব আছে; অধিকন্তু পাকিস্তানি প্রস্তাব মঞ্জুর করলে দলনির্বিষয়ে ভারতবর্ষের সব হিন্দু, সব শিখ,

সব খ্রীষ্টিয়ান ও অন্ত সব অমুসলমান এবং বিস্তর মুসলমানও খুব বেশী অসন্তুষ্ট হবে—বিত্রোচী হবে বললেও চলে।

মিঃ গর্ডন ম্যাকডনাল্ড ভারতসচিবকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি ভারতবর্ষে একটি শুভইচ্ছা মিশন (Good-will mission) পাঠিয়ে ভারতীয় জনমতের প্রতিনিধিদের সঙ্গে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উন্নতির পন্থা ও উপায় আলোচনার বিষয় চিন্তা করেছেন কিনা। উত্তরে ভারতসচিব বলেন,

“আমি মধ্যে মধ্যে বড়লাটের সঙ্গে এই বিষয়ে পরামর্শ করেছি, কিন্তু এরকম মিশন পাঠিয়ে কোন ফলের সম্ভাবনা দেখি নি।”

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যখন প্রভুত্ব একটুও ছাড়তে চান না, তখন এরকম মিশন পাঠান যে নিফল হবে, এ সিদ্ধান্ত খুবই ঠিক।

অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলেন :—

“We cannot make further progress constitutionally in India until there is some willingness on the part of the leading parties to work together. It is not in our power to bring them together.”

“প্রধান প্রধান দলগুলির মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করবার কিছু ইচ্ছুকতা না থাকলে আমরা শাসনতান্ত্রিক উন্নতির পথে আর এগুতে পারি না। দলগুলিকে পরস্পরের কাছাকাছি আনা আমাদের শক্তির বাইরে।”

দলগুলির ঐক্যসম্পাদন গবর্নেন্টের সাধ্যাতীত হ’তে পারে, কিন্তু অতীত ও সমসাময়িক ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, দলগুলিকে পরস্পর থেকে দূরে রাখা বা তাদের মধ্যে দুর্ব্যবস্থা গবর্নেন্টের সাধ্যাতীত নয়।

যে-সব প্রদেশে মন্ত্রীদেব সব ক্ষমতা গবর্নর নিজের হাতে নিয়েছেন, সেই সব প্রদেশের মধ্যে উড়িষ্যা নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে—ভারতসচিব বলেন। আর কোথাও মন্ত্রিসভা গঠিত হবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

“যখন মন্ত্রিসভাসমূহ কাজ করতে প্রস্তুত হবে, তখন আমরা যা কিছু সম্ভব করব।”

আসামে তত্ক্ষণাত্ খোঁজাখোঁজের চৌধুরী মন্ত্রিসভা গঠন করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন ও আছেন। তাঁর সহযোগী মন্ত্রী হবার লোকও রয়েছে। কিন্তু তাঁর চেষ্টাকে সফল করবার জন্তে গবর্নেন্ট যা-কিছু সম্ভব করেছেন কি? আসামে স্বাধীনতা নতুন নেতার নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠনের বিরোধিতাই আসামের গবর্নর করেন নি কি?

### “পাষণ-প্রাচীর-ভঙ্গী”

ভারত-সচিব এয়ারি সাহেব সম্বন্ধে আর একটি কথা লিখতে হবে। পার্লামেন্টে গত ৮ই জানুয়ারী প্রস্তোত্তরের সময় তাঁকে সদস্য মি: হাডেন্ গেস্ট প্রশ্ন করেন:—

‘Whether his attention had been called to the appeal in the name of the Rt. Hon’ble Srinivasa Sastri and other persons—three of them members of the Privy Council—which does indicate a new centre and rallying point of Indian opinion and in view of that appeal, which was backed up by the “Times” this morning, will not he reconsider this stonewall attitude? Does not he feel that that is doing a great deal of harm to India and is a great danger to war effort in the Far East?’

No answer was returned.—(Reuter).

মি: হাডেন গেস্ট জানতে চান,

‘শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, তেজ বাহাদুর সঙ্গ প্রভৃতি নেতাদের আবেদন ভারত-সচিবের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে কিনা। “টাইমস্” ঐ আবেদন সমর্থন করেছেন। মি: এয়ারি তাঁর এই পাষণ-প্রাচীর-ভঙ্গী সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করবেন কিনা? তিনি কি মনে করেন না যে, ঐ ভঙ্গী ভারতবর্ষে খুব বেশী পরিমাণ অনিষ্ট করছে এবং স্বল্প প্রাচ্যে যুদ্ধ-চেষ্টার পক্ষে ঐ ভঙ্গী মহা বিপজ্জনক?’

মি: এয়ারি এই প্রশ্নগুলির কোন উত্তর দেন নি।—রয়টার।

উত্তর না দেওয়াটা পাষণ-প্রাচীর-ভঙ্গীরই একটি অঙ্গ হ’তে পারে, কিংবা উত্তরদান-সামর্থ্যের অভাবও হ’তে পারে।

ভারতবর্ষে বড়লাট ১৯৪০ সালের “আগষ্ট মাসের অফার” ধরে বসে আছেন, আর ভারত-সচিব সর্বদল-সম্মিলনের প্রতীক্ষায় আছেন;—কেউ এই পাষণ-প্রাচীর-ভঙ্গী থেকে একচুলও নড়বেন-চড়বেন না।

পাষণ-প্রাচীরের বাধা দূর করার দুটা উপায় আছে। এক হচ্ছে প্রাচীরটা ভেঙ্গে ফেলা; আর দ্বিতীয় হচ্ছে উল্লঙ্ঘন, ভিজিয়ে যাওয়া। ভাঙতে হ’লে বল প্রয়োগ করতে হবে, প্রাচীরের গায়ে ঘা লাগাতে হবে। সুতরাং ভারতবর্ষের বর্তমান পরিস্থিতিতে সে উপায় অবলম্বনীয় নয়—মহাত্মা গান্ধীর মতে কোন অবস্থাতেই অবলম্বনীয় নয়। কাউকে আঘাত না ক’রে কিন্তু দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করা যেতে পারে। আমরা বাধাটাকে ভিড়িয়ে অতিক্রম করতে পারি।

বাংলায় একটা কথা চলিত আছে, ‘ভাববে, তবু মচকাবে না।’ পাষণ-প্রাচীরের ভঙ্গীটা কতকটা সেই রকম। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যে কখনো নয় হ’তে জানেন না, তা নয়। যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে নাৎসীদিগকে ও হিটলারকে

খুশি করার জন্যে তাঁরা যথেষ্ট নতি স্বীকার ক’রেছিলেন, যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে এখন পর্যন্ত তাঁরা আমেরিকা, রাশিয়া ও চীনের কাছে যথেষ্ট নতি স্বীকার ক’রে খুব শিষ্ট ব্যবহার করে আসছেন;—কারণ এরা সবাই স্বাধীন ও শক্তিমান। কিন্তু ব্রিটেনের পদানত ভারতবর্ষের জাতি দাবীও গ্রাহ্য তাঁরা কেমন ক’রে করবেন? সেটা যে দুর্বলতার লক্ষণ বলে বিবেচিত হবে। অতএব, যারা তাঁদের স্বাধীন ও তাঁদের বিবেচনায় দুর্বল, তাদের সম্বন্ধে উক্ত উপেক্ষার ভঙ্গীই তাঁদের বিবেচনায় যথাযোগ্য ও শোভন ব্যবহার।

### উদারনৈতিক নেতাদের অনুরোধ

ব্রিটিশ গবর্নেন্টের কাছে সব তেজ বাহাদুর সাপ্ত প্রমুখ উদারনৈতিক নেতারা যে অনুরোধ জানিয়েছিলেন এবং যে অনুরোধ আমেরিকা পর্যন্ত গিয়েছে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তা উপেক্ষা করেছেন। তথাপি তার সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা আবশ্যিক।

এই অনুরোধের প্রধান কথা এই যে, ব্রিটেন যেন ভারতবর্ষের প্রতি আর একরূপ ব্যবহার না করেন যা স্বাধীন দেশের (dependencyর) প্রতি করা হয়ে থাকে—স্বশাসক ভৌমনিয়নগুলির প্রতি বৈরূপ ব্যবহার করা হয়, ভারতবর্ষের প্রতিও যেন সেইরূপ ব্যবহার করা হয়। তাঁরা চেয়েছিলেন বড়লাটের শাসনপরিষদের সমুদয় আসনগুলিতে ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন দলের নেতৃস্থানীয় কোন-না-কোন ব্যক্তিকে অধিষ্ঠিত করা। সব দপ্তর—দেশরক্ষা বিভাগ, পররাষ্ট্র বিভাগ এবং রাজস্ব বিভাগও—এই বেসরকারী সমস্তগণকে দেওয়া হোক, এই তাঁদের অভিলাষ ছিল। শাসনপরিষদে সরকারী চাকর্যে কেউ থাকবে না, এই তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু তাঁরা বলেছিলেন, এই সমস্তের ‘মুকুটের’ (“Crown”এর) কাছে দায়ী থাকবেন। মুকুটধারী ইংলণ্ডের সাক্ষাৎভাবে কারো কাছে থেকে কোন কৈফিয়ৎ নেন না—যাঁরা তাঁর মজী বা প্রতিনিধি তাঁদের কাছে জবাবদিহি হ’লেই তাঁর কাছে জবাবদিহি হওয়া হয়। অতএব, মুকুটের কাছে দায়ী হওয়ার মানে বড়লাটের ও ভারতসচিবের কাছে দায়ী হওয়া। তা হ’লে কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থাকে স্বরাজ বলা যায় না। শাসন-পরিষদের সমস্তেরা কেন্দ্রীয় আইন-সভার কাছে দায়ী হবেন, ব্যবস্থা এই রকম হ’লে তাকে কতকটা স্বরাজ ও জাতীয় গবর্নেন্ট বলা চলে। কিন্তু

বর্তমান ভারতশাসন-আইন না বদলালে শাসন-পরিষদকে ব্যবস্থাপক সভার নিকট জবাবদিহি করা যায় না এবং এই আইনের যে-রকম পরিবর্তন করলে তাকে এই সভার কাছে দায়ী করা যায় সে-রকম পরিবর্তন যুদ্ধের সময় হওয়ার আশা নাই।

এই কারণে বোধ হয় উদারনৈতিক নেতারা শাসন-পরিষদকে বড়লাট ও ভারতসচিবের নিকট দায়ী করতে চেয়েছিলেন—এখন যেরূপ ব্যবস্থা আছে।

প্রদেশগুলি সম্বন্ধে উদারনৈতিক নেতারা চেয়েছিলেন যে, গবর্নররা যে-সকল প্রদেশে সম্পূর্ণ ক্ষমতা নিজের হাতে নিয়েছেন, সেখানে পুনর্বার মন্ত্রিসভা গঠিত হোক; যদি তা সম্ভব না হয়, তা হ'লে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টে যেমন সকল দলের বেসরকারী সদস্য নিয়ে শাসন-পরিষদ গড়বার কথা বলা হয়েছে, সেই রকম শাসন-পরিষদ গঠিত হোক।

উদারনৈতিক নেতারা যা চেয়েছিলেন, তা ঠিক স্বরাজ না হলেও ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার চেয়ে তা কিছু ভাল নিশ্চয়ই হোত—এখনকার চেয়ে কিছু বেশী ক্ষমতা দেশের লোকদের প্রতিনিধিস্থানীয় কতকগুলি নেতার হাতে আসত। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ততটুকু ক্ষমতাও ছেড়ে দিতে চান না।

### “অচল অবস্থা” দূরীকরণের উপায়

ভারতবর্ষের অনেক খবরের কাগজে ও অনেক নেতাদের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে “অচল অবস্থা”র (“deadlock”-এর) উল্লেখ ও তা দূর করার উপায় সম্বন্ধে আলোচনা অনেক মাস ধ'য়ে দেখা যাচ্ছে। বিলাতী অনেক কাগজ ও পার্লামেন্ট-সদস্যও এই অচল অবস্থার অস্তিত্বে বিশ্বাসী। সবাই এই অবস্থা দূর করার কোন-না-কোন উপায় বাস্তবায়ন এবং গবর্নেন্টকে সেই রকম কোন উপায় অবলম্বন করতে বলছেন। কিন্তু অবস্থাটা যে ‘অচল’ হয়েছে, গবর্নেন্টের ত সে রকম ধারণা হয় নি। দেশের লোকদের হাতে অধিকতর ক্ষমতা না-দিয়েও গবর্নেন্ট বত সৈন্ত চান, তত পাচ্ছেন, বত যুদ্ধসজ্জার চার্ন তত পাচ্ছেন, বত টাকা খরচ করতে চান তা খরচ করতে পারছেন। স্বতরাং তাঁদের বিবেচনায় অবস্থাটা অচল হয় নি।

যদি ভবিষ্যতে আরও অনেক সৈন্তের, আরও অনেক বেশি অস্ত্রস্ত্রের ও যুদ্ধসজ্জার, এবং রাজকোষে আরও

অনেক টাকার আবশ্যক হয়, কিন্তু যদি গবর্নেন্ট দেখেন যে জা পাওয়া যাচ্ছে না, তখন তাঁরা বুঝবেন অচল অবস্থা (deadlock) হয়েছে বটে,—তখন তাঁরা সচলতার উপায় খুঁজবেন, এবং বেসরকারী লোকদের পরামর্শে কান দিতেও পারেন।

### স্বাধীনতার দাবী কি দরকষাকষি ?

সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজরা ভারতীয়দিগকে বলছেন, “তোমরা এই যুদ্ধটাকে নিজের যুদ্ধ ব'লে গ্রহণ কর এবং আমাদের সম্পূর্ণ সহযোগিতা কর।” তার উত্তরে অনেক ভারতীয় নেতা বলেছেন, “তোমরা স্বাধীন, নিজের স্বাধীনতা, সাম্রাজ্য ও সম্পত্তি রক্ষার জন্তে লড়াই এবং কেমন ক'রে লড়তে হবে তাও নিজেরাই স্থির করছ। কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা নাই, আমাদের স্বদেশ ভারতসাম্রাজ্যটাও আমাদের নয়, সম্পত্তিও নিজের কিনা বলা কঠিন। তোমাদের ও আমাদের অবস্থার মধ্যে অনেক তফাৎ। তফাৎটা ঘুচিয়ে আমাদেরকেও স্বাধীন হতে দাও, নিজের দেশের ও সম্পত্তির মালিক হতে দাও; তা হ'লে প্রভেদ ঘুচে গিয়ে যুদ্ধ সম্পর্কে তোমাদের ও আমাদের আচরণ একই রকম হবে।” তাতে ইংরেজরা চটে গিয়ে বলছেন, “তোমরা সহযোগিতার দাম চাচ্ছ, দরকষাকষি করছ।” কিন্তু এ ত দরকষাকষি নয়; স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত লড়াই এবং ব্রিটিশাধীনতা রক্ষার জন্ত লড়াই, এই উভয়ের পক্ষান্তের মনোভাব স্বভাবত আলাদা হবেই। কোন ছুই পক্ষের অবস্থা ও মর্যাদা সমান না হ'লে তাদের মনোভাব ও আচরণ একই রকম হোতে পারে না।

যুদ্ধপ্রদেশের গবর্নর ও অন্ত কোন কোন রাজপুরুষ, ভারতবর্ষ নাৎসীদের অধীন হ'লে আমাদের কি রকম দুর্দশা হবে, তার বর্ণনা ক'রে ভয় দেখিয়েছেন। নাৎসীরা (এবং জাপানীরাও) ইংরেজদের চেয়ে ধারণা, তা স্বীকার করে নিলেও কিন্তু একথাটা ত স্বীকার করা যায় না যে, ইংরেজাধীনতা স্বাধীনতার সমান। এবং আমরা ত ইংরেজাধীনতার পরিবর্তে নাৎসী, জাপানী বা অন্য কারো অধীনতা চাচ্ছি না;—স্বাধীনতাই চাচ্ছি।

### বাণী-মাল্যের বন্ধন

বাংলা ভাষা বত দিন বাংলা ভাষা ব'লে পরিচিত, বাংলা সাহিত্য বত দিন বাংলা সাহিত্য ব'লে বিদিত,



বাংলা যত দিন বাংলা ব'লে পরিজ্ঞাত, তার কোনো দিনই শ্রীহট্ট বঙ্গের বাইরে ছিল না। এখন শাসকেরা তাকে বাংলা প্রদেশের বাইরে ফেললেও, শ্রীভূমি বঙ্গের অঙ্গীভূতই আছে ও চিরকাল থাকবে। বঙ্গের সহিত তার ভাষার ও সাহিত্যের বন্ধন কখনো ছিন্ন হবার নয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—

“মমতাবিহীন কালশ্রোতে  
বাঙলার রাষ্ট্রসীমা হোতে  
নিবাসিতা তুমি  
সুন্দরী শ্রীভূমি।  
ভারতী আপন পুণ্যহাতে  
বাঙালীর হৃদয়ের সাথে  
বাণীমালা দিয়া  
বাঁধে তব হিয়া।

সে বাঁধনে চিরদিন তরে তব কাছে  
বাঙালীর আশীর্বাদ গাঁথা হয়ে আছে।”

শ্রীহট্ট থেকে “কবি-প্রণাম” নাম দিয়ে যে সুন্দর পুস্তকখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তার গোড়ায় এই কবিতাটি আছে।

কেবল শ্রীহট্টের সঙ্গেই যে বঙ্গের বাণী-মাল্যের এই বন্ধন রয়েছে তা নয়। বঙ্গের অঙ্গীভূত আরো কোন কোন ভূভাগকে বাংলার রাষ্ট্রসীমা হ'তে নিবাসিত করা হয়েছে; যেমন মানভূম। কিন্তু বাণী-মালা এই সব ভূখণ্ডকে বাঙালীর হৃদয়ের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। তারা সাংস্কৃতিক বঙ্গের অঙ্গীভূত।

বঙ্গের এই সকল অঙ্গের সহিতই যে বাঙালীর হৃদয়ের বাণী-মালা বন্ধন তা নয়; বঙ্গের ভিতরে বা বাইরে যে কোনো স্থানে যে কোনো বাঙালী বাংলা বলেন, বাংলা লেখেন পড়েন, তিনিই বঙ্গের সহিত বাণী-মালায় বাঁধা প'ড়ে আছেন। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন এই বন্ধনের বাহ্য রূপ।

### “কবি-প্রণাম”

বঙ্গভূমির সঙ্গে শ্রীভূমি যে অচ্ছেদ্য বাঁধনে বাঁধা, “কবি-প্রণাম” বইখানি তার অগ্রতম প্রমাণ। পুস্তকখানি রবীন্দ্রনাথ সঞ্চকে। তাঁর সঙ্গে বাঁধের সংস্পর্শ ঘটেছে, এরূপ অনেক লেখকের লেখা এতে আছে। কবিতা অনেকগুলি আছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের

সাধনা সম্বন্ধীয় লেখাগুলি—যেমন প্রথম চৌধুরীর “ছড়া”, ক্ষিতিমোহন সেনের “ভারতের সাধনা ও রবীন্দ্রনাথ”, বুদ্ধদেব বসুর “রবীন্দ্রনাথের গদ্য”, জগদীশ ভট্টাচার্যের “তিন পুস্তক”, নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রকাব্যে ভুলোক ও দ্বালোক”—পুস্তকখানির গৌরব বৃদ্ধি করেছে। যে-সব প্রবন্ধে মাহুস-রবীন্দ্রনাথের শাস্তাং অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, সম্পাদকেরা সেই রকম প্রবন্ধ বেশি ক'রে সংগ্রহ ও প্রকাশ ক'রে দেখিয়েছেন যে, তাঁরা পাঠকসমাজের বর্তমান চাহিদা কি রকম জিনিসের বেশি তা তাঁরা বুঝেন। এই রকম কয়েকটি লেখার নাম করছি। ক্ষিতিমোহনবাবুর একপৃষ্ঠাব্যাপী ছোট প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের মাহুসটির পরিচয় পাই। রবীন্দ্রনাথের ভাবী জীবন-চরিত-লেখকেরা সতীশচন্দ্র রায়ের “রবীন্দ্রস্মৃতি”, ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলীর “গুরুদেব”, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আশ্রমের পুরানো কথা”, প্রভাতচন্দ্র গুপ্তের “রবীন্দ্র-রচনার নেপথ্য বিধান”, নলিনীকুমার ভট্টের “যোগাযোগ”, স্বধীরেন্দ্রনারায়ণ সিংহের “শ্রীহট্টে রবীন্দ্রনাথ”, রাধানন্দ ভট্টাচার্যের “রবীন্দ্রনাথ ও পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণব”, সত্যভূষণ সেনের “গোহাটিতে রবীন্দ্রনাথ”, হেম চট্টোপাধ্যায়ের “শিলঙে রবীন্দ্রনাথ”, এবং যোগেন্দ্রকুমার চৌধুরীর “অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথ” থেকে অনেক উপকরণ পাবেন। ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলী শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন মুসলমান ছাত্র। সেই কারণে তাঁর লেখাটির বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু শুধু সেই কারণেই নয়। অগ্র বৈশিষ্ট্যও আছে। আলীর বালক-বয়সের চেহারা অস্পষ্ট মনে পড়ছে।

পুস্তকটিতে এমন কয়েকটি ছবি আছে যা অগ্র কোথাও বেরয় নি। রবীন্দ্রনাথের “বাঙালীর সাধনা” ও “আকাজ্জা” শীর্ষক দুটি বক্তৃতার অঙ্কলিখন আছে যা অন্য কোন বইয়ে নাই। তাঁর অনেকগুলি চিঠি আছে যা অনাজ্ঞ পাওয়া যাবে না। তাঁর কয়েকটি কবিতার তাঁর হস্তলিপির প্রতিলিপিও আছে! পুস্তকের নামানুসারী প্রচ্ছদপটটি এঁকে দিয়েছেন নন্দলাল বসু।

বহিটি পাওয়া যায় নেড় টাকা নামে শ্রীহট্টের বাণী-চক্রভবনে নলিনীকুমার ভট্টের নিকট।

একখানি পুস্তকের সম্বন্ধে এত কথা লিখলাম এই জন্যে যে, বিস্তর বাঙালী আছেন যারা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মূর্খিত সব কথা জানতে চান, এবং তাঁরা এ রকম একখানি বই পড়তে চাইবেন। এই বইটি বের ক'রে শ্রীহট্ট তাঁর কর্তব্য যথাসাধ্য করলেন। বঙ্গের আর যেখানে যেখানে



রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন, তাঁরা সেই সেই জায়গায় তিনি কি ক'রেছিলেন, খুব ছোট ছোট পুস্তিকার আকারেও প্রকাশ করুন না ?

“ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, কিন্তু নিত্যকালের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ আছেন। ‘এখানে নামলো সন্ধ্যা। সূর্য্যদেব, কোন্ দেশে কোন্ সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত হলো।...সূর্য্যদেব, তোমার বাসে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ প্রভাত; ‘এদের তুমি মিলিয়ে দাও।’

—“কবি-প্রণাম” পুস্তকে লীলাময় রায়।

### প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন এবার বারানসীতে হ'য়ে গেল। প্রথম অধিবেশনও সেই-খানে হ'য়েছিল, রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে। কে কোন্ শাখার সভাপতি হবেন, তার সংবাদ অভ্যর্থনা-সমিতির কার্যালয় হ'তে পেয়ে পৌষের প্রবাসীতে দিয়েছিলাম। মূল সভাপতি কে হবেন, সে সংবাদ আমরা না-পাওয়ায় দিতে পারি নি। শিশুসাহিত্য বিভাগ একটি হবে, তার খবরও আমরা আগে পাই নি। অধিবেশন আরম্ভ হবার পর দৈনিক কাগজে দেখলাম, প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও গল্পলেখক বিখ্যাত প্রবাসী-বাঙালী কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন, কিন্তু সশরীরে উপস্থিত হ'তে পারেন নি, তাঁর অভিভাষণটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ও তা পঠিত হয়েছিল। শাখা-সভাপতিদের অভিভাষণগুলিও যথারীতি পঠিত হয়েছিল। অন্যান্য কাজ কি রকম হ'য়েছিল, তার কোন ধারাবাহিক বিস্তারিত বর্ণনা দেখি নি। আশা করি ভালই হ'য়েছিল।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক পত্রিকা “প্রবাসী সম্মেলনী”র গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “সম্মেলনের মর্মকথা—কেহ শুনিবে কি ?” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বা লিখেছিলেন তার কিছু আলোচনা এই অধিবেশনে হয়েছিল কিনা জানতে ইচ্ছা হয়। ঐ সংখ্যাতেই তাঁর যে দুটি প্রস্তাব মুদ্রিত হ'য়েছিল, তার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হ'ল তাও জানতে ইচ্ছা হয়।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন আমাদের অতি প্রিয় প্রতিষ্ঠান। এর অনেক অধিবেশনে বৌগ দিয়ে আনন্দ পেয়েছি; আহুত, রবাহুত বা অনাহুত হ'য়ে গিয়েছি, তার বিচার করি নি। এবার কোন রকমেই বেতে পারতাম না, যাই নি। জানা অজানা বহু বন্ধুর সহিত মিলনের আনন্দ হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছি।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জন্মের ছাব্বিশ বৎসর আগে প্রবাসী বাঙালী সমাজের সহিত আমাদের যোগ স্থাপিত হয়। একচল্লিশ বৎসর পূর্বে সেই যোগ থেকে “প্রবাসী” মাসিক পত্রের উৎপত্তি।

### রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ড

যুদ্ধের দরুন ছাপাখানার কাজে নানা বাধাবিঘ্ন ঘটেছে। স্বতরাং পুস্তকপ্রকাশও কঠিন হ'য়ে উঠেছে। তা সত্ত্বেও রবীন্দ্র-রচনাবলীর নিয়মিত প্রকাশ চলছে; তার নবম খণ্ড অগ্রান্ত্র খণ্ডের স্থশোভন বেশে প্রকাশিত হয়েছে। বিশ্বভারতী এর জন্ত প্রশংসার্হ।

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশে ক্রেতা ও পাঠকদের সুবিধা এই যে, যারা পঁচিশ খণ্ড বই একসঙ্গে কিনতে পারতেন না, তাঁরাও কয়েক মাস অন্তর অন্তর এক এক খণ্ড কিনতে পারছেন। পাঠকদের সুবিধা এই যে, দুটি খণ্ড প্রকাশের মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান তার মধ্যে শুধু যে এক-একটি খণ্ড তাঁরা প'ড়ে ফেলতে পারেন তা নয়, মন দিয়ে পড়লে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার এবং বহুবিষয়ক মতের ক্রমবিকাশও লক্ষ্য ক'রতে পারেন।

এই নবম খণ্ডে কবিতা ও গান বিভাগে “শিশু”, নাটক ও প্রহসন বিভাগে “প্রায়শ্চিত্ত” নাটক, উপন্যাস ও গল্প বিভাগে “যোগাযোগ” উপন্যাস এবং প্রবন্ধ বিভাগে “আধুনিক সাহিত্য” আছে। তা ছাড়া পরিশিষ্ট, গ্রন্থপরিচয় ও বর্ণনাক্রমিক সূচী আছে। চারিখানি সুমুদ্রিত উৎকৃষ্ট চিত্র আছে :—(১) রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠাগণ ও কনিষ্ঠপুত্র, (২) অশ্বপুষ্ঠে শমীজ্ঞানাথ (কনিষ্ঠ পুত্র), (৩) রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা, (৪) ঠাকুর-পরিবার ১৩১১ (মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আদ্যজ্ঞানান্তে গৃহীত)।

“শিশু”র অধিকাংশ কবিতা মাতৃহীন তাঁর পুত্রকন্যাদের পরিতোষের জন্য রবীন্দ্রনাথ রচনা ক'রেছিলেন। তারা ভিন্ন আরো অগণিত শিশু এর থেকে আনন্দ পেয়ে আসছে ও পাবে। এই-জাতীয় অতি মনোজ্ঞ উৎকৃষ্ট কবিতাসমষ্টি অন্ত কোন দেশের সাহিত্যে আছে ব'লে আমরা অবগত নই। এরই অনেকগুলি কবিতা কবি “ক্রেসেন্ট মুন” নাম দিয়ে ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। “ক্রেসেন্ট মুন”র বহু কবিতা বিদেশীদের কিরূপ প্রিয় তা আমরা ১৯২৬ সালে জামেনীতে প্রত্যক্ষ ক'রেছিলাম।

“প্রায়শ্চিত্ত” নাটক ১৩১৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে পুনর্লিখিত হ'য়ে এই নাটক ১৩৩৬ সালে

“পরিজ্ঞান” নামে প্রকাশিত হয়। এই উভয় নাটকের— বিশেষতঃ “পরিজ্ঞান” নাটকের—ধনঞ্জয় বৈরাগীর আচরণে, কথাবাস্তব ও গানে ‘আইন-অমাত্য’ ও ‘ট্যাক্স না-দেওয়া’ প্রচেষ্টার পুরা ও স্থলটি স্মৃতি আছে। সেই প্রচেষ্টার অন্তর্নিহিত ও ভিত্তীকৃত দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্বও তাতে পাওয়া যায়।

“যোগাযোগ” উপন্যাসটির কয়েক অধ্যায় প্রথমে অধুনালুপ্ত “বিচিত্রা” মাসিক কাগজে “তিন পুরুষ” নাম দিয়ে ধারাবাহিক ভাবে ছুই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। তৃতীয় বারে কবি এর নাম বদলে “যোগাযোগ” নাম দেন। এই নাম-পরিবর্তনের যে কৈফিয়ৎ কবি “বিচিত্রা”য় “নামাস্তব” নাম দিয়ে প্রকাশিত করেন, এই নবম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে সেটি মুদ্রিত হয়েছে।

“আধুনিক সাহিত্য” অনেকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রথম প্রবন্ধটি বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে। কোন অভ্যুত্থান না করে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচয় কবি এতে দিয়েছেন। তার পর “বিহারীলাল”। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম কিয়দংশে বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রভাব লক্ষিত হয়। তাঁর এই প্রবন্ধটিতে বিহারীলালের বহু কবিতাংশ উদ্ধৃত করে কবি তাঁর সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য পরিষ্কৃত করেছেন। তার পরের প্রবন্ধটি সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “পালামো” ভ্রমণবৃত্তান্তের চমৎকার সমালোচনা। অতঃপর “বিদ্যাপতির রাধিকা” প্রবন্ধ। কবি যে খুব অভিনিবেশসহকারে বিদ্যাপতির পদাবলী পড়েছিলেন, তা তাঁর কতকগুলি পদাবলীর প্রবাসীতে প্রকাশিত অনুবাদ থেকে বুঝা যায়।

“আধুনিক সাহিত্য” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ অনেক পুস্তকের সমালোচনা করেছেন। পুস্তকগুলি এক রকমের নয়। তাতে কবিতার বহি আছে, উপন্যাস আছে, ধর্মতত্ত্ব আছে, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আছে, ইতিহাস আছে; যেমন—কৃষ্ণচরিত্র, রাজসিংহ, ফুলজানি, হুগান্ডর (শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত উপন্যাস), আর্ধ্যগাথা, “আবাচে”, মজ্র, শুভবিবাহ, মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস, সিরাজদ্দৌলা, ঐতিহাসিক চিত্র, সাকার ও নিরাকার, জুবোয়ার। রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থসমালোচনার যে আদর্শ দেখিয়ে গেছেন, অন্ত সমালোচকেরা তার অনুসরণ করলে বাংলা সাহিত্যের কল্যাণ হবে।

পরিশিষ্টে “শোকসভা” ও “নিরাকার উপাসনা” এই দুটি প্রবন্ধ আছে।

### “অচলিত” রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড

রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গসেবক যে-সকল পদ্য ও গদ্য রচনার পুনর্মুদ্রণে তাঁর আপত্তি ছিল, কিন্তু যে-গুলি তাঁর রচনাবলীর অমূল্য পাঠকদের নির্বছাতিশয়প্রযুক্ত তিনি ছাপতে অনিচ্ছাসহকারে অল্পমতি দিয়েছিলেন, সেইগুলি বিশ্বভারতী “অচলিত সংগ্রহ” নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন। এই সংগ্রহের প্রথম খণ্ড আগেই বেরিয়ে গেছে, তার পরিচয়ও আমরা আগেই দিয়েছি। সম্ভ্রতি দ্বিতীয় খণ্ড বেরিয়েছে। তার কিছু পরিচয় দেবার আগে “অচলিত” নামটি সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। “অচলিত সংগ্রহ” না বলে আর কি বলা যেতে পারত, ইঠাৎ বলতে পারি না। কিন্তু “অচলিত” বলায় লোকের হৃদয় ধারণা হ’তে পারে যে, এই রচনাগুলি “অচল” টাকার মত মূল্যহীন। বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনের পরবর্তী সময়ের উৎকৃষ্ট রচনাগুলির চেয়ে এগুলির উৎকর্ষ কম বটে, কিন্তু এগুলিরও নিজস্ব উৎকর্ষ আছে। অন্ত অনেক লেখক এ রকম লিখতে পারলে অধিকতর যশস্বী হ’তে পারতেন। সেই জন্য বিশ্বভারতীর পুস্তক-প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক চাকচন্দ্র ভট্টাচার্যের নিয়োজিত কথাকগুলির আমরা সমর্থন করি।

“ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বহু রচনাগুলি পুনঃ প্রকাশে ব্রতী হইয়াছি তাহা নয়—যদিও তাহা করিলেও অন্তর হইত বলিয়া মনে করি না; এই রচনাগুলি যে শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইতিহাসের দিক দিয়াই প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগুলি তিনি লিখিয়াছিলেন সে বয়সের পক্ষে বিশ্লষকর, এমন নহে; এগুলির রচনাকালে বাংলা সাহিত্য উৎকর্ষের যে পথ্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই পরম বিশ্লষ, এই জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র একদিন রবীন্দ্রনাথকে জরুরী পরাইতে কুণ্ঠিত হইল নাই। ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভাব-ঐশ্বর্যের দিক দিয়াও এগুলি যে রচয়িতার দীনতা ঘোষণা করিতেছে, এমন কথা অনেক পাঠকই মনে করেন না।”

ত্রিপুরা রাজ্যের স্বর্গীয় মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য দেব-বর্মা মহোদয় পরে ‘অচলিত’ “ভয়ঙ্কর” প’ড়েই কবিকে সম্মানিত করবার নিমিত্ত রাজদূত পাঠিয়েছিলেন। তিনি স্বয়ং কবি ও কাব্যরসিক ছিলেন।

স্বকবি ও রসসন্ধানী সমালোচক রবীন্দ্রনাথ কৈয় বর্তমান মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত “রবীন্দ্র-কাব্যে প্রেমের অভিব্যক্তি” প্রবন্ধে ‘অচলিত’ “বনফুল”, “কবি-কাহিনী” প্রভৃতি কাব্যের ও রসের সন্ধান দিয়েছেন। চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য যে লিখেছেন, ‘অচলিত’ রচনাবলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “পরিণত জীবনের বহু মনন ও কল্পনার স্মৃতি মিলিবে,” সে কথা সত্য।

“অচলিত সংগ্রহ” দ্বিতীয় খণ্ডে “আলোচনা” ও “সমালোচনা” নামক অনেকগুলি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ গল্প রচনা আছে। তন্মধ্যে আছে “মস্তি অভিব্যেক” নামক রাজনৈতিক বক্তৃতা, এবং “ব্রহ্ম মন্ত্র” ও “ঔপনিষদ ব্রহ্ম” শীর্ষক দুটি ধর্ম বিষয়ক ব্যাখ্যান।

রবীন্দ্রনাথ যতগুলি বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজি বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক লিখেছেন, সেগুলিও এই খণ্ডে আছে। এর অনেকগুলি বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হয়, এবং সবগুলিই বিদ্যালয়ে ব্যবহারের যোগ্য। এই পুস্তকগুলি হ’তে কবির শিক্ষাদানবিষয়িণী প্রতিভার আংশিক পরিচয় পাওয়া যায়। এতে কবির একক দুটি এবং অষ্টের সঙ্গে দুটি চিত্র আছে।

আশ্রয়-অভিলাষীদের জন্য বিশ্বভারতীর ব্যবস্থা

যুদ্ধজনিত আতঙ্কে অনেকেই কলকাতা ছেড়ে মক্কেল গেলেন বা যেতে চান। অনেকে বিশ্বভারতীর কর্মসচিব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বাসার জন্য চিঠি লিখেছেন। শান্তি-নিকেতনে যদিও বিশ্বভারতীর অধ্যাপকদের জন্যও যথেষ্ট বাড়ী নাই, তথাপি কতৃপক্ষ কোন কোন সতর্ক বাড়ী তৈরি ক’রে দিতে রাজী আছেন—সর্বাগ্রে তাঁদিকে যারা শান্তি-নিকেতনে সন্তানদের শিক্ষা দিতে চান। সতর্কগুলি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে চিঠি লিখলে জানা যাবে।

শান্তিনিকেতনের স্বাস্থ্য ভাল। সেখানে ছেলেমেয়েদের সাধারণ শিক্ষা ভিন্ন সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি শিখবার ব্যবস্থা আছে, এবং বিশ্বভারতীর গ্রামোন্নয়ন বিভাগের কেন্দ্র ত্রীনিকেতনে কৃষি ও নানাবিধ কারুশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। বন্ধে এরূপ শিক্ষাকেন্দ্র দ্বিতীয় নাই। শান্তিনিকেতনের আর এক আকর্ষণ বিদ্যান সঙ্কনের সংসর্গ।

### কৃতিবাস-স্মৃতিউৎসব

আগামী ২৭শে মাস রবিবারে শান্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে শান্তিপুরের অন্তর্গত কুলিরা গ্রামে মহাকবি কৃতিবাসের স্মৃতিউৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া কবির প্রতি অঙ্গুলি অর্পণ করিবার জন্য দেশের স্বামী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও সর্বসাধারণকে শান্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদ সদর আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছেন।

উৎসবের সহিত একটি ‘রবীন্দ্র-প্রদর্শনী’ খোলার আয়োজন হইতেছে। বিভিন্ন সংস্করণের কৃতিবাসী রবীন্দ্র, প্রাচীন স্মৃতি রবীন্দ্র, রবীন্দ্র অবলম্বনে লিখিত নানা গ্রন্থ, রবীন্দ্র চিত্রাবলী প্রভৃতি উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইবে। প্রদর্শনীর সাক্ষ্য বিধানের জন্য দেশের রবীন্দ্র ও উৎসাহিত গ্রন্থের প্রকাশক ও লেখকদের নিকট উত্তোভাষণ এক একখানি গ্রন্থ প্রার্থনা করিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে

যাঁহারা ইতিপূর্বে গ্রন্থাদি দান করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই পরিষদের ধন্যবাদভাজন।

কৃতিবাস বাঙ্গলার চিরপ্রিয় কবি। দীর্ঘকাল হইতে শান্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদ এই কবি-স্মরণোৎসবের আয়োজন করিয়া আসিতেছেন। পরিষদের শক্তি সামান্য—উৎসবের সর্বস্বাধীন সাক্ষ্য বিধানের জন্য দেশের সমস্ত সংগঠিত, স্বামীসমাজ ও সর্বসাধারণের সাহায্য-সহযোগিতা পরিষদ একান্তভাবে কামনা করিতেছেন। উৎসব সম্পর্কে পত্রাদি প্রেরণের ঠিকানা—সম্পাদক, শান্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদ, পোঃ শান্তিপুর, জেলা নদীয়া।

•

### কলিকাতায় ফলের প্রদর্শনী

গত মাসে এই শহরে একটি ফলের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। রক্ষিত ফল ও ফল থেকে প্রস্তুত নানাবিধ খাদ্যও তাতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। এ রকম প্রদর্শনী যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্জাবে অনেক আগে থেকেই হয়ে আসছে। কলকাতাতেও হওয়া সম্ভবের বিষয়। পঞ্জাবে ফলের চাষ বাড়ানোর জন্য একটি বোর্ড ও একটি সাময়িক পত্র আছে। দেশে ফল উৎপাদন ও ফল আহার যত বাড়ি ততই ভাল। বাংলা প্রদেশে উচ্চ ও নিম্ন, পার্বত্য ও সমতল, ঠাণ্ডা ও গরম, শুষ্ক ও আর্দ্র সব রকম অঞ্চল আছে। এতে নানা রকম উৎকৃষ্ট ফলের চাষ হ’তে পারে।

—

### বিশ্বভারতীর বার্ষিক সভা

গত ৬ই শৌষ বিশ্বভারতীর বার্ষিক সভায় কর্মসচিব যে রিপোর্ট পড়েন, তা থেকে বুঝা যায় এর সকল বিভাগের কাজ অগ্রসর হচ্ছে। বিশ্বভারতীর গ্রামোন্নয়ন বিভাগের প্রধান সহায়ক মিঃ এন্ডার্সন ও তাঁর পত্নী তাঁদের বার্ষিক সাহায্য যুদ্ধজনিত আর্থিক টানাটানি সত্ত্বেও বন্ধ করেন নাই বা কমান নাই। এই দানের পরিমাণ বার্ষিক চল্লিশ হ’তে পঞ্চাশ হাজার টাকা। এ পর্যন্ত তাঁরা বহু লক্ষ টাকা দিয়েছেন। তন্মধ্যে, মিঃ এন্ডার্সন বহু বৎসর স্বয়ং ত্রীনিকেতনে পরিভ্রমণ করেছিলেন। তিনি যে পরিচালকের কাজই ক’রতেন তা নয়, সাধারণ চারী মজুরের মতও খাটতেন। এই বিদেশী দম্পতির রবীন্দ্রনাথের এবং তাঁহার আদর্শ ও অনুষ্ঠিত কার্যের প্রতি আন্তরিক অঙ্গুরাগ যেমন তাঁদের সেইরূপ রবীন্দ্রনাথেরও মহত্ব স্মৃতি করে।

বিশ্বভারতীর আর্থিক অতাব বধে—প্রতি বৎসর খ্রিষ্ট হাজার টাকা খাটতি পড়ে। অথচ বাংলা-গবর্নেন্ট তাঁদের বার্ষিক সাহায্য দিতে রাজী হন নাই। আশা করি নূতন মন্ত্রিমণ্ডল রাজী হবেন।

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার জন্ত নিখিলভারতীয় বে কমীটি গঠিত হয়েছে, তাঁরা যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করতে পারলে তার দ্বারাও বিশ্বভারতীয় আর্থিক অভাব দূর হ'তে পারবে।

—

### অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীয় সভাপতি নির্বাচিত

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বভারতীয় সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। আমরা এই নির্বাচন অস্তরের সহিত সমর্থন করি।

—

### বিষ্ণুপুরে সাহিত্য সম্মেলন

প্রাচীন মল্লভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুরে গত ডিসেম্বর মাসে একটি সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল। প্রধানতঃ তথাকার মহকুমা হাকিম শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রায়ের উদ্যোগিতায় এই সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হয়। স্থানীয় ভক্তমহোদয়গণও নানা প্রকারে সাহায্য করেছিলেন। বাঁকুড়া-নিবাসী ব'লে প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি মনোনীত করা হয়। কলকাতা থেকে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন প্রভৃতি ভক্তমহোদয়গণ অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন ও বক্তৃতা করেছিলেন। বাঁকুড়ার ম্যাজিস্ট্রেট ও তাঁহার পত্নী অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর বক্তৃতায় এইরূপ সম্মেলনে সাহিত্যিকদের পরস্পরের মেলামেশা এবং সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ও গতি সম্বন্ধে চিন্তাবিনিময় ও আলোচনার আবশ্যকতা বিবৃত করেন। তিনি আরও বলেন যে, এই সকল সম্মেলনে সাহিত্যক্ষেত্রে উপেক্ষিত বাউস প্রভৃতি রচয়িতাদের সাদর নিমন্ত্রণ হওয়া আবশ্যিক। শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর সাহানা প্রভৃতি স্থানীয় প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণ পঠিত হ'য়েছিল। বিষ্ণুপুর সঙ্গীতের জন্ম বিখ্যাত। সঙ্গীতাচার্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শ অনুসারে সঙ্গীতের মজলিস হ'য়েছিল। ষাঁরা বিষ্ণুপুরের বাইরে থেকে এসে-ছিলেন তাঁদিকে বিষ্ণুপুরের দুর্গের ভগ্নাবশেষ, কামান, প্রাচীন বহু মন্দির প্রভৃতি পুরাকীর্তি দেখান হ'য়েছিল।

এই সম্মেলনের একটি প্রধান ঘটনা রবীন্দ্রনাথের একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা। এটি বাঁকুড়ার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর একজন শিল্পীর দ্বারা নির্মাণ করিয়ে উপহার দিয়েছেন।

সম্মেলনে অনেকগুলি সম্বোধিত প্রস্তাব দাখ এবং সাহিত্য ও ললিতকলাদির অঙ্কশীলনের ও প্রাচীন পুঁথি সংরক্ষণের নিমিত্ত একটি সমিতি স্থাপিত হ'য়েছে। দৈনিক বহুমতীতে এই সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল।

পুং—দৈনিক বহুমতীর প্রতিবেদক শ্রীযুক্ত বধুসুদন চক্রবর্তী বিষ্ণুপুর গিয়ে এই সম্মেলনটির সমগ্র বিবরণ প্রকাশিত করেছেন। তাঁর রিপোর্ট আমরা বিশেষ পাণ্ডুরায় ব্যবহার করতে পারি নি বটে, কিন্তু তাতে দৈনিক বহুমতীর ও তাঁর রিপোর্টারের নিকট বিষ্ণুপুরের ও বাঁকুড়া জেলার লোকদের ঋণের পরিমাণ হ্রাস পায় নি।

—

### পৌষ মাসে নানা সভাসমিতির অধিবেশন

কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ত, এবং সেই সময় অত্র অনেক সভাসমিতিরও অধিবেশন হ'ত; কিন্তু কংগ্রেসের বক্তৃতা ও প্রস্তাবসমূহ এবং নানা আলোচনাই সর্বসাধারণের অধিকতম মনোযোগের বিষয় হ'ত। বিশেষতঃ কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণের আলোচনা সংবাদপত্রে সকলের চেয়ে বেশি হ'ত।

কয়েক বৎসর থেকে কংগ্রেসের অধিবেশন শীতকালে হচ্ছে না। কিন্তু পৌষ মাসে রাজনৈতিক ও অ-রাজনৈতিক বিস্তার সভাসমিতির অধিবেশন এখনও হয়। এ বৎসর যুদ্ধের জ্ঞাপ ও কোনটিরই অধিবেশন বন্ধ রাখা হয় নি বটে, কিন্তু কেবল ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার (নিবিদ্ধ অথচ অছত্রিত) অধিবেশন ভিন্ন অন্য কোনটির অধিবেশন খবরের কাগজগুলিতে বেশী জায়গা দখল ক'রতে পারে নি।

পৌষ মাসে ঘেসব সভাসমিতির অধিবেশন হ'য়েছিল তার মধ্যে প্রধানতঃ হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে, নিখিলভারত ছাত্র ফেডারেশনের দুই দলের পার্টনার ছুটি অধিবেশনে, ভাগলপুরে হিন্দু যুবজনের সম্মেলনে, উদার-নৈতিক সম্মেলনে, যুক্তপ্রদেশের বে-দল নেতৃসম্মেলনে, কোকনদ নিখিলভারত নারীসম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের অভিভাষণে, এবং মুসলিম লীগের অধিবেশনে রাজনীতির চর্চা হয়েছিল।

অরাজনৈতিক যতগুলি সভাসমিতির অধিবেশন হ'য়েছিল, তাদের গুরুত্ব কম নয়। দাক্ষিণাত্যের হায়দরাবাদে প্রাচ্য প্রত্নতাত্ত্বিক কনকারেলের অধিবেশনে মুসলমান বিদ্বানদের সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য করবার বিষয়। এই সংখ্যাধিক্য মনে হ'তে পারে যে, ভারতবর্ষে প্রাচ্য

পুরাতত্ত্বের অধ্যক্ষ প্রমথনাথ মুসলমানরাই ক'রে থাকেন; কিন্তু তা সত্য নয়। এত মুসলমান বিদ্বান প্রাচ্য প্রত্নতত্ত্বের সন্ধান রাখেন, তা সম্ভাব্যের বিষয়। কিন্তু এ বিষয়ে হিন্দুরা আগেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না, এখনও নাই। প্রাচ্য প্রত্নতাত্ত্বিক কনফারেন্সের এই অধিবেশন সম্বন্ধে আর একটা কথা বলবার আছে। এতে দেখছি বাংলা দেশের যে দুজন বিদ্বানকে শাখা সভাপতির আসন দেওয়া হয়েছিল, দুজনই মুসলমান। যারা আসন পেয়েছিলেন, তাঁদের পাণ্ডিত্যের সম্বন্ধে আমরা কোন সন্দেহ প্রকাশ করছি না। কিন্তু অ-মুসলমান বিশিষ্ট প্রত্নতাত্ত্বিক কি বন্ধে একজনও নাই?

প্রত্নতাত্ত্বিক কনফারেন্স ছাড়া, বৈজ্ঞানিক কংগ্রেস, ঐতিহাসিক কংগ্রেস, অর্থনৈতিক কনফারেন্স ও রাষ্ট্রনীতি-বিজ্ঞান কনফারেন্সের সম্মিলিত অধিবেশন, সংখ্যাতাত্ত্বিক (স্ট্যাটিস্টিক্যাল) কনফারেন্স, হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন প্রভৃতির অধিবেশন হ'য়েছিল। এই সকল বিদ্বজ্জন-সম্মেলনে সভাপতিদের অভিভাষণ ছাড়া অনেক সুচিন্তিত জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত হ'য়েছিল।

এই অভিভাষণ ও প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে আমাদের একটি বক্তব্য আছে। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের (এবং হয়ত অন্ত কোন কোন সম্মেলনেরও) একটি নিয়ম আছে যে, সব প্রবন্ধের সঙ্গে একটি সংক্ষিপ্তসার (summary) দিতে হবে। এই নিয়মটি সমুদয় বিদ্বজ্জন-সম্মেলনের সমুদয় অভিভাষণ ও প্রবন্ধ সম্বন্ধে অঙ্গুস্ত হ'লে ভাল হয়। নতুবা কেবল কোন কোন দৈনিক কাগজেই কোন কোন অভিভাষণ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, অন্তগুলির কোন খবরই সর্বসাধারণে পায় না। ছোট ছোট সংক্ষিপ্তসার পেলে অনেক কাগজেই, এমন কি মাসিক পত্রেও, অনেকগুলি প্রকাশিত হ'তে পারে, এবং তাতে শিক্ষিত সমাজের জ্ঞান বাড়ে ও এই সম্মেলন-গুলির সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের চিত্তাকর্ষ (interest) বাড়ে। নিয়মটির অঙ্গুস্তরণ করতে হ'লে লেখকদিগকে কিছু অধিক সময় দিতে ও কিছু অধিক শ্রম করতে হবে বটে, কিন্তু তাঁরা অভিভাষণ ও প্রবন্ধ লিখতে যত সময় দেন ও পরিশ্রম করেন, অতিরিক্ত এই আর একটু সময় ব্যয় ও পরিশ্রমে তাঁদের উদ্দেশ্য অধিকতর সফল হবে।

দৈনিক কাগজগুলিতে যে শীঘ্র শীঘ্র অন্ততঃ কতকগুলি অভিভাষণ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'য়ে যায়, এ খুব ভাল। কিন্তু সম্পাদকেরা সংক্ষিপ্তসার পেলে আরও বেশী অভিভাষণ ও প্রবন্ধের সার মর্ম লোকে পড়তে পারে। যদি এই সংক্ষিপ্তসার-সমষ্টি মাসিক কাগজে ছাপবার যত অনতিদীর্ঘ

হয়, তা হ'লে তাতে আরও একটি এই লাভ হবে যে সেগুলির আপেক্ষিক স্থায়িত্ব বাড়বে। কারণ, মাসিক কাগজ অনেকে বাধিয়ে রাখে, দৈনিক ও সাপ্তাহিকের কাইল খুব কম জায়গাতেই থাকে।

আর একটি কথা খুব ভয়ে ভয়ে বলি। বিদ্বজ্জন-সম্মেলনের অভিভাষণ ও প্রবন্ধগুলি (অবশ্য বাংলা, হিন্দী প্রভৃতির সাহিত্যিক সম্মেলন ছাড়া অন্তঃ) ইংরেজীতে লেখা হয়। বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে সেগুলির সঠিক অনূবাদ করিয়ে ছাপবার যত যোগ্য যথেষ্ট কর্মী অনেক কাগজেরই নাই। অতএব সম্মেলনগুলির উদ্ভোক্তারা যদি কোনক্রমে সংক্ষিপ্তসারগুলির বাংলা অনূবাদ সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করতে পারেন, তা হ'লে শুধু যে সম্পাদকদের উপকার হয় তা নয়, সম্মেলনগুলিরও সাফল্য বাড়ে এবং দেশে জ্ঞানের অধিকতর বিস্তার হয়।

### বিষ্ণুপুর কটন মিল

বাঁকুড়া জেলার কটন মিলে অনেক তাঁত এসে পৌছেছে ও বসান হচ্ছে।

### শান্তিনিকেতনে উৎসব ও পৌষের মেলা

শান্তিনিকেতনে প্রতি বৎসর ৭ই পৌষ উৎসব হয়, এবং তার পর মেলা হয়। উৎসব এই বৎসরও হয়েছিল। গত বৎসর মেলা হবে না স্থির হওয়া সত্ত্বেও অনেক ব্যবসায়ী দূরবর্তী জায়গা থেকে এসে দোকান ফেঁদেছিল। এ বৎসর দস্তুরমত মেলা বসেছিল। জনতা, নাগরদোলা, হরেক রকমের দোকান, নানা পণ্যব্রব্যের ফেরিওয়াল, সাঁওতাল নাচ, কবির লড়াই, যাত্রা, সাঁওতালদের খেলা প্রভৃতি মেলার সব অঙ্গই এবার ছিল, কেবল বাজী পোড়ান হয় নি। কিন্তু তার জায়গায় বিদ্যালয়ের ব্যায়ামশিক্ষক ও ছাত্রেরা লাঠি, তলোয়ার ও ছোরার খেলা এবং নানা রকম কুস্তি দেখিয়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছিলেন। এই মেলা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তন করেন।

এক জন পত্রলেখক আমাদের নিকট এই প্রস্তাব পাঠিয়েছেন যে, দেশের আপামরসাধারণ সকলকে বৎসরে অন্ততঃ ২১ দিন রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করিয়ে দেবার নিমিত্ত তাঁর নামে একটি মেলা প্রবর্তিত হোক, যেমন কেন্দুলিতে জয়দেবের মেলা হয়। পত্রলেখক তাঁর প্রস্তাবিত মেলা রবীন্দ্রনাথের দেহত্যাগের মাসে করবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু বর্ষা মেলার উপযুক্ত ঋতু নয়। রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ

মাসে জয়গ্রহণ করেছিলেন। জলের দুশ্রাপ্যতা না ঘটলে সেই সময় তাঁর নামে মেলা করা যায়।

কিন্তু মোটের উপর আমাদের মনে হয় ৭ই পৌষের উৎসবের পর যে মেলা হয়, সেইটিকেই আরও অধিক ২।১ দিন স্থায়ী ক'রে তাতে নতুন কিছু অঙ্গ যোগ ক'রে দিলে অভিরিক্ত দিনটির বা দিনগুলির মেলাকে রবীন্দ্র-মেলা বলা যেতে পারে।

—

### শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ

শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘ ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদ্বয়কে নিয়ে গঠিত। রবীন্দ্রনাথ এই সংঘের আজীবন সভাপতি ছিলেন। তাঁর পদে আসীন হবার যোগ্য অল্প কোন মানুষ নাই। তথাপি এ বৎসর সংঘ প্রবাসীর সম্পাদককে এক বৎসরের জগ্ন সভাপতি মনোনীত করেছেন। তার কারণ বোধ হয় এই যে, শান্তিনিকেতনে প্রথম যখন কলেজ খোলা হয় এবং কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত লাভ করে, তখন প্রবাসীর সম্পাদক কিছু কাল ঐ কলেজের প্রিন্সিপালের কাজ করেছিলেন এবং ইন্টারমীডিয়েট ক্লাসের একমাত্র ছাত্রী শ্রীমতী স্বর্ণরেখা দেবীকে তার ইংরেজী সাহিত্য-পুস্তকের গুণ অংশটি পড়িয়ে দিয়েছিলেন। আশ্রমিক সংঘের সহিত সংযুক্ত হ'তে হ'লে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র হ'লেও চলে। সে 'যোগ্যতা'ও প্রবাসীর সম্পাদকের আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন বিদ্যালয়ের একটি শ্রেণীতে শেলীর Hymn to Intellectual Beauty প্রভৃতি কঠিন কবিতা পড়াতে, তখন প্রবাসীর সম্পাদক সেই ক্লাসে ভর্তি হতে চেয়েছিলেন। কবি রাজী হন নাই, কিন্তু প্রবাসীর সম্পাদককে অ-শ্রেণীভুক্ত ছাত্ররূপে ব'সে ব'সে স্তন্যদায়ক সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিতও করেন নি। সেই ক্লাসের একটি ছাত্রী ও একটি ছাত্রের নাম মনে আছে। ছাত্রীটি পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের কন্যা মমতা, ছাত্রটির নাম কানাই। এরা প্রবাসীর সম্পাদকের সতীর্থ।

—

### কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির বারদোলী নির্দ্বার

বারদোলীতে কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটি কয়েক দিন আলোচনার পর যে নির্দ্বার উপনীত হ'য়েছেন, তার কলে, এবং মহাত্মা গান্ধীর অস্বাস্থ্যে, গান্ধীজীকে কংগ্রেসের নেতৃত্বের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দেওয়া চ'য়েছে। গান্ধীজী বর্তমান যুদ্ধ বা কোন অবস্থায় কোন

যুদ্ধেই সহযোগিতা করতে রাজী নন। তিনি সকল অবস্থায় সকল যুদ্ধের বিরোধী। কিন্তু কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির অধিকাংশ সভ্য তাঁর মত অবস্থানবিশেষে পূর্ণ অহিংসাবাদী নহেন। তাঁরা কোন কোন সর্তে বর্তমান যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সহযোগিতা করতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু তাঁরা যে কংগ্রেসের অহিংসনীতি ছেড়ে দিয়েছেন তাও নয়। তাঁরা ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বরাজ লাভের প্রচেষ্টা পূর্ণ অহিংস-ভাবেই চালাতে চান, এবং ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হবে তখন স্বাধীন ভারতের সব কাজও যথাসম্ভব ও যথাসাধ্য অহিংসভাবেই চালাতে চান। কংগ্রেসের কোন কোন সদস্য—যেমন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, আচার্য কৃপালনি, ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ—বিসৃতি প্রকাশ ক'রে জানিয়েছেন তাঁরা গান্ধীজীর মতই অবস্থানবিশেষে পূর্ণ অহিংসাবাদী।

ওআর্কিং কমিটি বর্তমান যুদ্ধে সহযোগিতা করতে রাজী আছেন, কেবল এইটুকু মাত্র বলেছেন; কিন্তু কি সর্তে বা কি কি সর্তে রাজী হবেন, তা বলেন নি ও বলবেনও না। কংগ্রেস আগেকার এক নির্ধারণ দ্বারা গবর্নেন্টকে জানিয়েছিলেন যে, যদি গবর্নেন্ট কংগ্রেসের প্রস্তাব অনুযায়ী জাতীয় গবর্নেন্ট (গ্রাশতাল গবর্নেন্ট) স্থাপন করেন, তা হ'লে কংগ্রেসের সহযোগিতা পাবেন! গবর্নেন্ট কংগ্রেসের তখনকার প্রস্তাব অগ্রাহ্য ক'রেছিলেন। কংগ্রেস আবার নতুন কোন প্রস্তাব ক'রে আবার অপমানিত হ'তে চান না। কংগ্রেস সহযোগিতা করবার জন্তে কয়েক পা এগিয়েছেন। গবর্নেন্টও যদি দু'এক পা এগিয়ে কংগ্রেসের বন্ধুত্ব গ্রহণ করতে চান, তা হ'লে সহযোগিতার সর্ত কি হবে, গবর্নেন্টই বলতে পারেন।

কংগ্রেস বার বার বলেছেন, পূর্ণ স্বরাজ চান। তার মানে এ নয় যে, কংগ্রেস এখনি ব্রিটিশ রাজপুরুষদের ভারতবর্ষ ত্যাগ চান। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকৃত হ'লে এবং যুদ্ধান্তে সেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করবার প্রাথমিক সন্তোষজনক কোন ব্যবস্থা এখনই করলে কংগ্রেস সহযোগিতা করতে পারেন, আমরা বারদোলী নির্ধারণের অর্থ এই রকম বুঝছি।

আমরা কখনও মনে করি নি যে, গবর্নেন্ট এরূপ কোন ব্যবস্থা করবেন। গত ৮ই জানুয়ারি ভারত-সচিব পার্লামেন্টে যা বলেছেন, তাতে স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে গবর্নেন্ট সে রকম কিছুই করবেন না। সব তেজ বাহাদুর সাঈদ প্রমুখ নেতারা যা চেয়েছিলেন, তা স্বাধীনতার চেয়ে কম, ডোমিনিয়ন স্টেটসের চেয়েও কম; অথচ ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাও উপেক্ষা করেছেন।



ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যে কংগ্রেসের বন্ধুত্ব-আভাস বা বন্ধুত্ব-সঙ্কেত উপেক্ষা করলেন, তার কারণ কি? আমাদের মনে হয়, গবর্নেন্ট মনে করেছেন, কংগ্রেসের এই ভঙ্গী দুর্বলতার চিহ্ন—দুর্বলের কাছে তাঁরা এগিয়ে যাবেন কেন, নরম হবেন কেন? ব্রিটিশ সরকার এরকম অহুমানও ক'রে থাকতে পারেন যে, কংগ্রেস-নেতারা মন্ত্রিসভাগটাকে ভুল ব'লে বুঝতে পেরে এখন আবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত হয়েছেন। কিন্তু সরকার তাঁদিকে আর কোন প্রকার শাসন-ক্ষমতা লাভ করতে দেবেন না স্থির ক'রেছেন ব'লে মনে হয়।

### ব্রিটেনের ক্ষমতাত্যাগে অনিচ্ছার কারণ

ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের, হিন্দু মহাসভার, উদার-নৈতিকদের, বে-দল নেতাদের, মুসলীম লীগের—কারো প্রস্তাবে রাজী নন;—“সব দলের মিল হোক, সকল দলের সম্মিলিত প্রস্তাব পেশ করলে তা বিবেচিত হবে”—ভঙ্গীটা এই রকম। এতে ভারতীয় সব দলের লোকেরাই বুঝেছে, ব্রিটিশ সরকার প্রকৃত ক্ষমতা, চূড়ান্ত ক্ষমতা, একটুও ভারতীয়দিগকে ছেড়ে দিতে চান না। এই অনিচ্ছার কারণ কি?

কারণ খুবই স্বাভাবিক। প্রভুত্ব যারা দীর্ঘ কাল সম্ভোগ ক'রে আসছে, প্রভুত্বের প্রতি তাদের একটা আসক্তি, একটা মোহ জন্মে। তার উপর আছে ঐশ্বর্যে আসক্তি। ভারতের প্রভু হ'য়ে ব্রিটেন প্রভুত্ব ধনশালী হয়েছে। ব্রিটেনের নিজের জাতীয় আয়ের এক-চতুর্থাংশ ভারতবর্ষ থেকে আহৃত হয়ে আসছে। ক্ষুদ্র দেশ ব্রিটেন যে যুদ্ধে কোটি কোটি টাকা খরচ করতে পারছে, তার মূল রয়েছে ভারতবর্ষ থেকে প্রাপ্ত প্রভুত্ব ধন। এত ধনের লোভ ছাড়া কি সোজা? যেদিন ভারতবর্ষের উপর ব্রিটেনের প্রভুত্ব লুপ্ত হবে বা কমে যাবে, সেই দিন থেকে তার জাতীয় আয়ের একটা প্রধান পথ রুদ্ধ হবে, এই আশঙ্কা ব্রিটেনের আছে। তার উপর আর একটা কারণ ঘটেছে। সবাই জানে, যুদ্ধটা চালাবার জন্য ব্রিটেনকে অত্যন্ত বেশী ঋণ করতে হচ্ছে। এই ঋণ শোধ কেমন ক'রে হবে? ভারতবর্ষের ধনিজ ও অন্ত্র নানা প্রকার প্রাকৃতিক সম্পদ এখনও বিস্তর অনাহৃত হ'য়ে আছে। এদেশে অল্প মজুরিতে সস্তা ও পরিশ্রমী শ্রমিকও অগণিত পাওয়া যায়। অপরিপািত ধন আহরণের জারগা ভারতবর্ষের মত আর কোথায় আছে? ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত্র বড় বড় অংশ স্ব-শাসক। তারা

তাদের ধন ব্রিটেনে নিয়ে যেতে দেবে না। ভারতবর্ষ যদি স্ব-শাসক হয়, তা হ'লে ভারতবর্ষও স্বয়ং দরিদ্র থেকে নিজের প্রাকৃতিক সম্পদ দ্বারা অল্প দেশকে, ব্রিটেনকে, ধনী হ'তে দেবে না। অথচ ভারতের ধনে ধনী হওয়া যুদ্ধের অবসানে ব্রিটেনের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হবে, নতুবা তার ঋণ শোধ হবে না। সুতরাং ভারতবর্ষকে স্ব-শাসক হ'তে না-দেওয়া ব্রিটেনের স্বার্থসিদ্ধির জন্য একান্ত আবশ্যক। কিন্তু ভারতবর্ষ স্ব-শাসক হবেই। যদি ব্রিটেন তাতে বাধা না-দেয়, তা হ'লে ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব পেয়ে সে লাভবান হবে ও শক্তিশালী থাকবে। কিন্তু যদি ব্রিটেন ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভে বাধা দেয়, তা হলে সে বাধাদান বার্থ হবে—লাভের মধ্যে ব্রিটেন ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব থেকে বঞ্চিত হ'য়ে তার বিরাগ ও বিরোধিতা অর্জন করবে।

### আটলান্টিক সনদ-সমর্থক রুজভেল্টের বাণী

গত ৬ই জানুয়ারী রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উদ্দেশে যে রেডিও বক্তৃতা করেন, তার মধ্যে তাঁর এই বাণী আছে :—

Our objectives are the liberation of the subjugated nations, the securing of freedom of speech, freedom of religion, freedom from want and freedom from fear everywhere in the world. We shall not stop short of these objectives. I know we speak for the American people—and I believe I speak for all other peoples who fight with us—when I say that this time we are determined not only to win the war but also to maintain the security of the peace which will follow.

তাৎপর্য। আমাদের লক্ষ্য—পরাজিত ও বশীকৃত জাতিদ্বন্দ্বকে মুক্তিদান এবং পৃথিবীর সর্বত্র অভাব ও ভয় হইতে মুক্তি, মত ও মনোভাব প্রকাশের স্বাধীনতা ও ধর্ম্মাভিমান বিশ্বব্যাপী স্বাধীনতা স্থাপন। এই সব লক্ষ্যে উপনীত না হইয়া আমরা নিবৃত্ত হইব না। আমি জানি, আমি আমেরিকার সব লোকের পক্ষ হইতে কথা বলিতেছি—এবং বিশ্বাস করি অন্ত্র বাহারা যুদ্ধে আমাদের দলে তাঁহাদের পক্ষ হইতেও কথা বলিতেছি—যখন বলিতেছি যে, এবার আমরা কেবল যুদ্ধ জয়লাভ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নহি, কিন্তু যুদ্ধের পরে যে শান্তি আসিবে, তাহারও নিরাপত্তা রক্ষা করিতে আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের এই কথাগুলি স্তোকবাক্য নয়, হেঁদো কথা নয়;—এগুলি তাঁর অন্তরের কথা। “আটলান্টিক সনদ”র প্রয়োগক্ষেত্র যে সমুদয় পৃথিবী, তাও এর থেকে বুঝা যায়। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সাহেব এবং ভারতসচিব এমারি সাহেব—এঁরাও ঠিক এ কথা বলেন না যে, আটলান্টিক সনদ ভারতবর্ষে প্রযোজ্য



নয়;—তারা বলেন, ঐ সনদের আগেই ত আমরা “১৯৪০ সালের আগস্ট অকার” দ্বারা ঐ রকম প্রতিশ্রুতিই দিয়েছি! তা কিন্তু সত্য নয়।

—

### ভারতবর্ষ কেমন করে স্বাধীন হবে?

আমরা মনে করি না যে, সশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বারা ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁর মতন পূরা অহিংসাবাদীদের মতে স্বাধীনতা লাভের জন্যও সশস্ত্র যুদ্ধ করা উচিত নয়; স্বাধীনতাকামী অস্ত্রেরা মনে করেন, পলিসি অর্থাৎ অবস্থার অল্পরূপ কমণীতির দিক দিয়ে ভারতবর্ষের পক্ষে অহিংস সংগ্রামই শ্রেয়ঃ। সুতরাং ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত অহিংস সংগ্রামের পথেই চলবে।

যদি সশস্ত্র বিদ্রোহ বাদ দেওয়া গেল, তা হ'লে ভারতবর্ষের স্বাধীন হবার উপায় ও আশা কি রইল?

যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অল্পকূল হবে ব'লে আমরা মনে করি। আমাদের বিশ্বাস, আমেরিকা, রাশিয়া, চীন, ব্রিটেন ও তাদের সহযোগীরা জয়ী হবে; জার্মানী ও জাপান হারবে, ইটালী ত গণনার বাইরে চলে গেছে। আমেরিকা, রাশিয়া, ও চীন গণতান্ত্রিক দেশ। যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষের অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামে এই গণতান্ত্রিক দেশগুলির নৈতিক সমর্থন ('moral support') আমরা পাব। ভারতীয়েরা মনে করে, আটলান্টিক সনদ সকল পরাধীন দেশেই প্রযোজ্য, শুধু :নাৎসীবিধ্বস্ত দেশগুলিতে নয়। ইংলণ্ডের ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী মেজর ড্যাটলীর মত এইরূপ। আমেরিকায় সর্বসম্মত চেষ্টার সঙ্গে ব্যক্তিগত কথোপকথনে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টও এই মত প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় রুজভেল্ট এই রকম মত প্রকাশ করেছেন, তা আমরা পূর্ববর্তী টিপ্পনীতে দেখিয়েছি। প্রশ্ন হ'তে পারে যে, রুজভেল্টের মত যদি এই রকমই হয়, তা হ'লে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলকে আটলান্টিক সনদের সারা পৃথিবী-ব্যাপী প্রযোজ্যতা স্বীকার করতে তিনি অস্বীকার করেন না কেন? রাষ্ট্রনীতিবিদ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা কখন কি করেন বা ক'রতে নিবৃত্ত থাকেন, তা তাঁরা সব সময় খুলে বলেন না—অন্যেরাও অনুমান করতে পারে না। আমাদের মনে হয়, বর্তমান অবস্থায় ব্রিটেনের যেমন আমেরিকার সাহায্য দরকার, আমেরিকারও সেইরূপ ব্রিটেনের সহযোগিতা আবশ্যিক; এই কারণে কেউ কাউকে অসন্তুষ্ট

করতে চান না। যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে যখন সবটুকু অবস্থা থাকবে না, তখন আমেরিকার গণতান্ত্রিক জনমতের চাপ নিশ্চয়ই ইংলণ্ডের উপর পড়বে।

রাশিয়া আগে জানত যে, ভারতবর্ষের সোভিয়েট ও কম্যুনিষ্টরা তার বন্ধু। এখন ব্রিটেন ও রাশিয়ার মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়ায় অল্প ভারতীয়েরাও রাশিয়ার প্রতি আপনাদের শুভইচ্ছা জানাতে পারছে। যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে রাশিয়া নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের এই বন্ধুভাবে আন্তরিক সাড়া দিবে।

চীনের সহিত ভারতবর্ষের মনের মিল নতুন নয়। আগে উভয় দেশের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক যোগ ও আদান-প্রদান ছিল, ববীজনাখ তা পুনরুজ্জীবিত ক'রে গেছেন। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে রাষ্ট্রিক দিক দিয়ে পণ্ডিত জহাওয়ারলাল নেহেরু অল্প কিছু ক'রেছেন। চীনে ভারতীয় স্নাতকোত্তর পাঠানতেও কিছু কাজ হয়েছে। যুদ্ধান্তে ভারতবর্ষের অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামে চীনের নৈতিক সমর্থন অবশ্যই পাওয়া যাবে।

তবে কি আমরা মনে করি আমেরিকা, রাশিয়া ও চীন ব্রিটেনকে বুঝিয়ে পড়িয়ে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়াবে? তা নয়। স্বাধীনতা কেউ কাউকে দিতে বা দেওয়াতে পারে না। যারা স্বাধীনতা চায় তাদিককেই সেই অমূল্য সম্পদ অর্জন করতে হয়। স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টায় অল্প কারো সহায়ত্ব পেলো ভারতীয়দের উৎসাহ ও মানসিক শক্তি বাড়বে, এবং ইংরেজরা যখন দেখবে যে, তাদের মিত্রশক্তির ভারতবর্ষের সহায়, তখন তাদের বিরুদ্ধতাও কিছু কমতে পারে। কিন্তু আগেই বলেছি, অহিংস সংগ্রামটা ভারতবর্ষকেই করতে হবে।

ইতিপূর্বে যে ব্যাপক “আইন অমান্ত্র” আন্দোলন হয়েছিল, তা ছিল কেবল মাত্র কংগ্রেসীদের প্রচেষ্টা। তাতেই গবর্নেন্টকে ব্যতিব্যস্ত হ'তে হ'য়েছিল। যুদ্ধের পরে, আবশ্যিক হ'লে, শুধু কংগ্রেসীরা নয়, হিন্দু মহাসভার সভা ও সমর্থকেরাও এইরূপ আন্দোলন ক'রবেন—ভাগলপুরে তাঁদের হাতে খড়ি হ'য়ে গেছে। কংগ্রেসী মুসলমানরা ত এই অহিংসা সংগ্রামে যোগ দেবেই, অল্প অনেক মুসলমানও যোগ দিতে পারে।

এইরূপ ব্যাপক “নিষ্ক্রিয় অহিংস প্রতিরোধ” ঠিক কি আকার ধারণ করবে, এখন বলা যায় না। কিন্তু কালক্রমে এর দ্বারা ব্রিটেনের এই বোধ জন্মাবেই যে, ভারতবর্ষে প্রভুত্ব করা আর হুসাধ্য ত নয়ই, সম্ভবপরও নয়; এই বিশ্বাসও ব্রিটেনের জন্মাবেই যে, ভারতবর্ষ শাসন করা

আর লাভজনক নয়। তখন ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বরাজ অর্জন করতে পারবে।

ইতিমধ্যে সকল রকম গঠনমূলক কাজের দ্বারা বহু-সংখ্যক ভারতীয় মহিলা ও পুরুষ দেশের সব কাজ চালাবার মত শিক্ষা ও সামর্থ্য লাভ ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে থাকবেন।

### হিটলারের জাপানী জা'তকে নিঃশেষ করবার সংকল্প

আমেরিকার প্রসিদ্ধ সচিত্র মাসিক পত্রিকা "এসিয়া"র সদ্যঃপ্রাপ্ত নবম্বর সংখ্যায় একটি চমকপ্রদ প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তার নাম "Hitler Means to Destroy Japan। "হিটলারের স্বল্প জাপানের বিনাশ-সাধন"। প্রবন্ধটিতে এই উক্তির সমর্থক অনেক কথা আছে। সে-সব উদ্ধৃত করবার স্থান নাই। গোড়ার তিনটি প্যারাগ্রাফ এই :—

One of the most extraordinary illusions in history is Japan's innocent faith that Hitler, if he should win, would share the rule of the world with the race which he has denounced as "yellow vermin" and as less than men—"undermen."

On the contrary, Hitler's intention is not merely to rule Japan, but to *destroy* the Japanese people—not to enslave them as he has enslaved others—but literally to *exterminate* them, with poison gas and bacteria. This intention is written plain on the record.

The Nazis do not consider the coloured races to be human beings. They are animals or "undermen." According to *Mein Kampf*, those who have come in contact with European culture and civilization are "trained monkeys."

ভাষ্যপূর্ণ। যে জা'তকে হিটলার "হলদে পোকা" এবং মানুষের চেয়ে নিকৃষ্ট জীব বলে নির্দিষ্ট করেছে, তাদের সঙ্গে সে পৃথিবী ভাগ করে শাসন করবে, জাপানের এই 'সরল' বিশ্বাস ইতিহাসে একটি অসাধারণতম ভ্রান্ত ধারণা। তার বিপরীতে হিটলারের অভিশ্রাব শুধু জাপানকে শাসন করা নয়, অধিকন্তু জাপানী জা'তকে বিনাশ করা—অন্ত অনেক জা'তের মত জাপানীদিগকেও শুধু দাসে পরিণত করা নয় কিন্তু তাহিনকে একেবারে নিমূল নির্বংশে নিঃশেষ করা, বিবাক্ত গ্যাসের এবং রোগের ব্যাক্তির দ্বারা। তার এই সকল মুদ্রিত 'দলিলে' স্পষ্ট লেখা রয়েছে। নাৎসীরা অশেষ জা'তদিগকে মানুষ বিবেচনা করে না—তারা জন্ত বা মানবান্ন জীব। *Mein Kampf* নামক তার পুস্তক অনুসারে, তারা রুগোপ্তর সংকুল ও সভ্যতার সম্পর্কে এসেছে, তারা 'শেখানো বান্দর।"

### "রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সূচনা"

সম্বন্ধে বক্তব্য

"রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-উৎসবের সূচনা" শীর্ষক যে প্রবন্ধটি পৌষের প্রবাসীতে বেরিয়েছে, সে সম্বন্ধে পণ্ডিত

কিতিমোহন সেন মহাশয় শ্রীযুক্ত স্বাধীনচন্দ্র করকে একটি চিঠিতে অশ্রান্ত কথার মধ্যে লিখেছেন :—

...পুরাতন ছই চারি জন সামান্য লোককেও একটু বেশি আলোকের মধ্যে গাঁড় করা ইয়াহ। ইহাতেই একটু সংকোচ হয়।...

...অন্ত দিকে ইহাও ভাবিতে হইবে যে এই উপলক্ষ্যে যুধা ও সৌগের মধ্যে গোল পাকাইয়া বেন আসল লক্ষ্য হইতে অষ্ট না হও।

গুরুদেবই তো ছিলেন আসল শ্রষ্টা। তিনিই তাঁর আপন গুণে নানা স্থান হইতে নানা বস্তু কুড়াইয়া আনিয়া রচিয়াছেন তাঁহার এই আনন্দ-লোকটি। ইহাতে যদি কেহ মনে করেন ইহা ঘটনাছে সেই সব উপ-করণেরই সাহায্যে তাহা হইলে হইবে বিষম ভুল। অল্পপূর্ণার হাতের গুণে ছই চারিটা সামান্য শাক ও ছই একটা মসলাতেই অমৃতোপম ভোগ বনিয়া ওঠে। যদি কোনো মশলা মনে করে ইহা ঘটনাছে সেই বিশেষ মশলারই গুণে, তবে সেই ভুল মারাত্মক। রচয়িতার হাতে পড়িয়া মাটির পিণ্ডও হইয়া ওঠে দিবা মূর্তি, কিন্তু তাহা যট রচয়িতারই গুণে। মাটির পিণ্ড যে সে মাটির পিণ্ডই।

বাহা হউক, পুরাতন কথা লিখিতে যদি হয় তবে খুব সাবধান থাকিবে যেন মূল সত্যকে না হারাইয়া ফেল। গুরুদেবকে যেন কোনো উপকরণই আচ্ছন্ন না করে, তিনিই যেন থাকেন সবার উপরে। মনে করা ইয়া দিই গুরুদেবেরই কবিতা—

"রথবাহা লোকারণ্য, মহা দুঃখায়,  
জন্তরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম।  
পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি,  
মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্ধারী।"

### নারী-নিগ্রহ-বিষয়ক মোকদ্দমাসমূহের তদন্ত-কমিটি চাই

বায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্ এল্ এ, বকীয় লেক্সিসলেটিব স্যাসেম্বরীতে প্রাপ্ত ক'রে ১৯৩৯ সালের ২৮শে মার্চ ও ১৯৪১ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারি যে উত্তর পান, নিয়মুস্তিত তালিকাটি তার থেকে সংকলিত।

নারীনিগ্রহ-বিষয়ক মোকদ্দমা।

বৎসর	১৯৩৪	১৯৩৫	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
							নবম্বর পর্যন্ত
মোকদ্দমার সংখ্যা	৮২৫	৮৫৬	৮৬৭	৮৯৩	১০১৫	১২২৩	১১৯৯
কতগুলিতে আসামী							
দণ্ডিত	২৯৭	২৯৪	৩০৭	৩২৫	২৭৩	২৮৫	২২০
নিম্নহীতা হিন্দুনারী	৩৯৪	৩৭৫	৪২৮	৩৯৩	৪৮২	২২২	৫৫০
নিম্নহীতা							
মুসলমান নারী	৪২৫	৪৪০	৪২৫	৪৮৪	৫১৫	২৪১	৬৪৯
হিন্দু আসামী	৪৭৭	৪৩৯	৫২৭	৫১২	৫৫৫	১৬২	৮৫২
মুসলমান আসামী	১০২৬	৯৬৩	৯০৭	৯৫৩	১২৭৮	৩০৫	১৩০৮

তালিকাটি দেখলেই বুঝা যায়, অতি অল্প মোকদ্দমাতেই অতিযুক্ত ব্যক্তিত্ব দণ্ডিত হয়েছে, অধিকাংশ স্থলে তারা খালাস পেয়েছে। কেন এইরূপ হয় তারই অন্বেষণের নিমিত্ত এবং আইন পরিবর্তন দ্বারা প্রতিকারের ব্যবস্থা

করবার নিমিত্ত হরেন্দ্রবাবু নিয়মিত মত একটি প্রস্তাব আইন-সভায় এনে একটি তদন্ত-কমিটির নিয়োগ চেয়েছিলেন :

"This Assembly is of opinion that a small committee of Judicial officers with a Judge or Ex-Judge of the Calcutta High Court as Chairman be formed to investigate why in a large majority of cases persons accused of offences against women escape conviction and to suggest what steps should be taken to prevent such failure of justice and how the existing law should be amended for the better control and prevention of offences against women in this Province."

কিন্তু তিনি একরূপ প্রস্তাব আইন-সভায় উপস্থিত করার অসম্মতি পান নি, যদিও ঐ রকম প্রস্তাব পেশ করবার অসম্মতি আগে আগে দেওয়া হ'য়েছিল।

আমাদের বিবেচনায় নারীনিগ্রহবিষয়ক মোকদ্দমায় অধিকাংশ স্থলেই আসামীরা কেন খালাস পায় তার কারণ অল্পসন্ধান হওয়া একান্ত আবশ্যক এবং সেই কারণ দূরীকরণের ব্যবস্থাও হওয়া আবশ্যক। আইন-সভার কোন সদস্য এ-বিষয়ে প্রস্তাব উপস্থিত না করলেও, গবর্নমেন্টের নিজেকে থেকেই এ কাজটি করা উচিত। মুসলমান ও হিন্দু উভয় সম্প্রদায়ের নারীদের নিরাপত্তা ও মান ইজ্জৎ রক্ষা এবং সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা করা গবর্নমেন্টের একটি প্রধান কর্তব্য।

তদন্ত-কমিটি নিয়োগের প্রস্তাবের ভাষার চুলচেরা বিচার হ'তে পারে ও তা হোক, কিন্তু এ রকম বিচার দ্বারা নারীকল্যাণ ব্যাহত হওয়া কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নয়।

### সর্ব আকবর হাইদরী

সর্ব আকবর হাইদরী মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন অতি অভিজ্ঞ, বিজ্ঞ ও প্রবীণ রাজনীতিবিদের সেবা হতে বঞ্চিত হ'ল। গত সিকি শতাব্দীতে নিজামের রাজ্যে ভাল যে-সব ব্যবস্থা হয়েছে, তার জন্ত প্রাশংসা তাঁরই বেশী প্রাপ্য। নিজামের রাজ্যে হিন্দুদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা এখনও সম্ভোষণকর নয়; কিন্তু তাদের অবস্থার যদি কিছু উন্নতি হ'য়ে থাকে, তার জন্ত প্রাশংসাভাজন প্রধানতঃ সর্ব আকবর হাইদরী। তিনি সেখানে না থাকলে সেটুকুও হোত না।

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাঁর গভীর প্রীতি ছিল। ভারতীয় ললিতকলা তাঁর অমুরাগের বস্তু ছিল। নিজামের রাজ্যে অবস্থিত অলটাওয়াবলী এবং তার মধ্যস্থিত স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রকলার নিদর্শনগুলি যে স্বরক্ষিত হয়েছে, তা তাঁর মত রাজপুরুষদের চেষ্টাতেই হয়েছে। তিনি সাহিত্যাহ্বারী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

তিনি অমুরাগের সাহায্যে অধ্যয়ন করতেন। তাঁর চেষ্টায় বিশ্বভারতী নিজামের নিকট থেকে এক লক্ষ টাকা সাহায্য পেয়েছিলেন। সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাষার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয় চালাবার সাহস তিনি হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখিয়েছেন। তাঁর এই প্রাশংসা করবার সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে বটে যে, ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহৃত ভাষা—উর্দু ভাষা—নিজামের রাজ্যের অধিবাসীদের সামান্য অংশেরই ভাষা। অধিকাংশের ভাষা উর্দু নয়। কিন্তু ভাষা নির্বাচনে, আমাদের বিবেচনায়, ভুল হয়ে থাকলেও, ভারতবর্ষের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে উচ্চতম শিক্ষাও যে ভারতবর্ষেরই একটি ভাষার মাধ্যমে হ'তে পারে এই বিশ্বাসপোষণের এবং সেই বিশ্বাস অমুরাগে কাজ করবার দৃঢ় অধ্যবসায়ের প্রাশংসা তাঁর প্রাপ্য।

হায়দরাবাদে দীর্ঘ কাল কাজ ক'রে তিনি ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের শাসনপরিষদের সদস্যপদ গ্রহণ ক'রে-ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে ভারত-গবর্নমেন্ট একজন দক্ষ ও অভিজ্ঞ সদস্য হারালেন।

### বিহার গবর্নমেন্ট ও হিন্দু মহাসভা

নিখিলভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন অনেক বৎসর হ'তে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন শহরে হয়ে আসছে। স্থির হয় যে, ১৯৪১ সালের অধিবেশন হবে বিহারের ভাগলপুর শহরে। বিহার গবর্নমেন্ট নিবেদন জারি করেন যে, শুধু ভাগলপুরে নয় বিহারের আরও পাঁচটি জেলায় ঐ অধিবেশন ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে হ'তে পারবে না। বিহার সরকার এই নিষেধের এই কারণ দেখান যে, ঐ সময়ে মুসলমানদের বকরীদ হবে, সেই জন্ত তখন হিন্দু মহাসভার অধিবেশন করলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হ'তে পারে, এবং তা নিবারণ করতে হ'লে ভাগলপুরে বহু পুলিশ মোতায়েন করিতে হবে তত পুলিশ পাওয়া যাবে না। বিহার সরকারের এই হুকুমে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিই অবিচার করা হয়েছে।

হিন্দু মহাসভা বকরীদে বা মুসলমানদের অজ্ঞ কোন উৎসবে ব্যাঘাত লক্ষ্যাবার জন্ত ভাগলপুর যাক্ষিলেন না, ইতরং আইনসম্মত সভার অস্থগণ করবার যে অধিকার সকল পৌরজনের আছে, তা নিবেদন করা যেআইনী হয়েছিল। যদি ধ'রে নেওয়া যায়, যে, ভাগলপুরের মুসলমানরাই অকারণ উত্তেজিত হ'য়ে হিন্দু মহাসভার



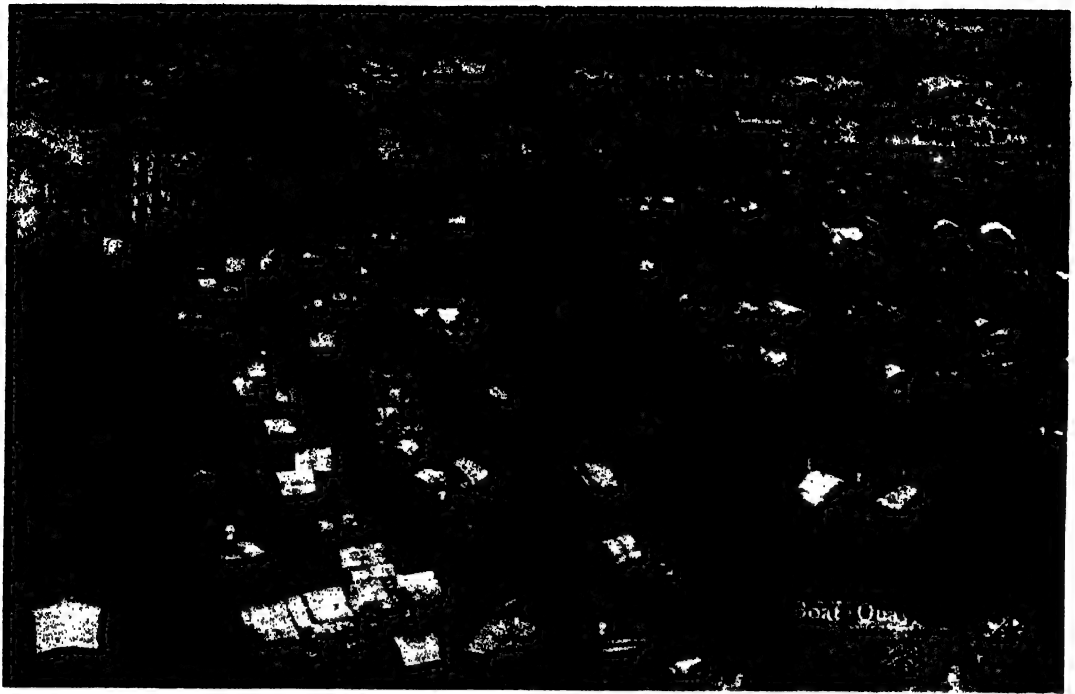
টানের অধিনায়ক চিয়াং কাই-শেক



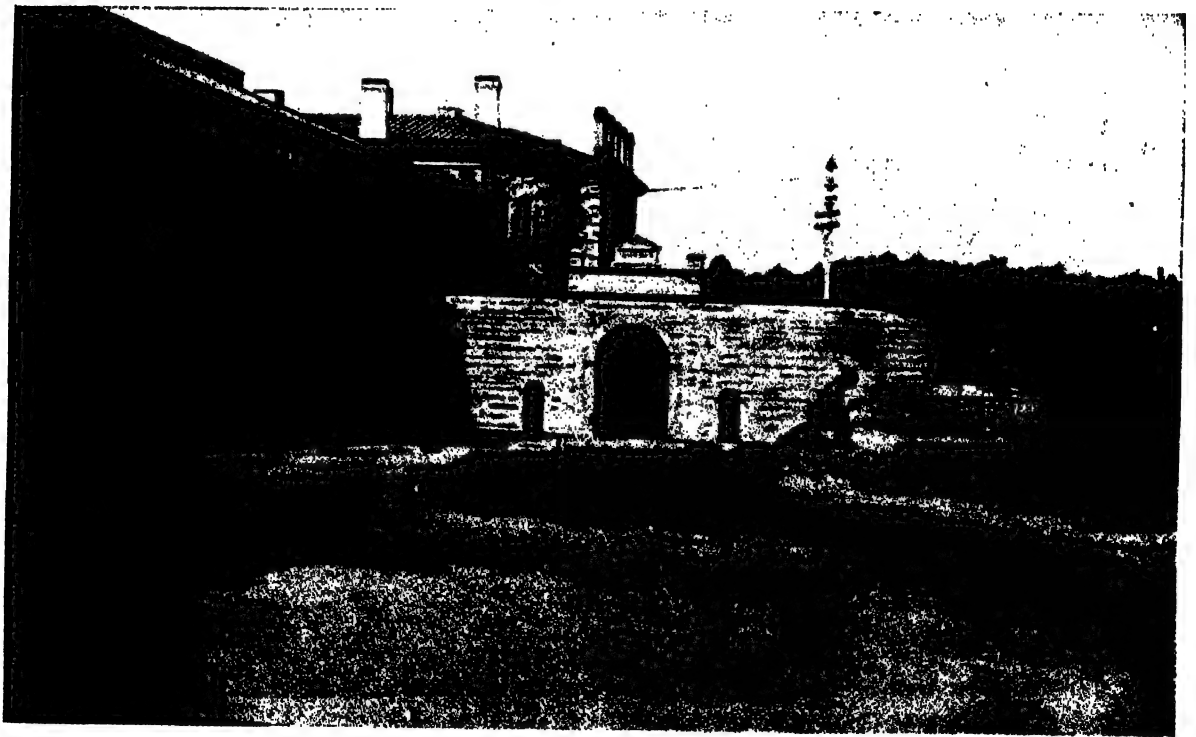
বিমান-আক্রমণে আহত ব্যক্তিদের সেবাকার্যে মাশাম চিয়াং কাই-শেক



চীনের বর্তমান রাজধানী চুংকিংয়ের উপর বোমাবর্ষণের একটি দৃশ্য

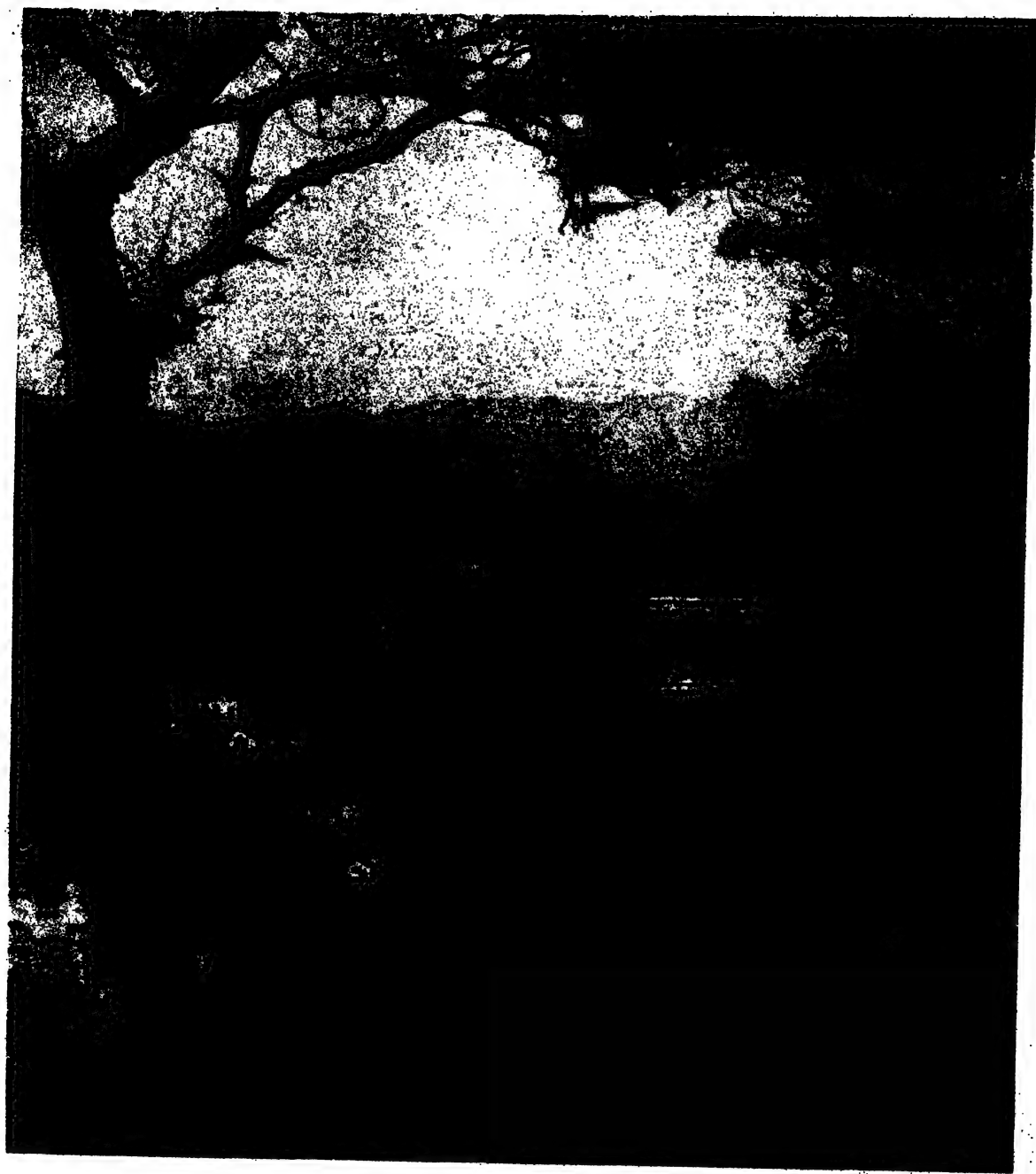


সিদ্ধাপুর—নৌকার ঘাট



কিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলার দুর্গ

ঐক্য চব্বিশের সৌভাগ্য





অধিবেশনে বাধা দিত, তা হ'লে অধিবেশন নিষিদ্ধ না-ক'রে উপদ্রব-ইচ্ছুকগণকেই সংযত করবার চেষ্টা গবর্নেন্টের করা উচিত ছিল। অল্প কেউ শাস্তিভঙ্গ করবে ব'লে, স্বাধা শাস্তিভঙ্গ করবে না তাদের বৈধ কাজে বাধা না দিয়ে, স্বাদের দ্বারা শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা তাদিকেই বাগ মানান উচিত।

কিন্তু মুসলমানরা যে শাস্তিভঙ্গ করবে, এই অল্পমান দ্বারা তাদের উপর অবিচার করা হয়েছে। ভাগলপুরের মুসলমানরা বিহারের গবর্নেন্টের এই অল্পমান-মূলক অজুহাতের প্রতিবাদ করেছিল। বাস্তবিকও দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের নানা দিক থেকে ভাগলপুরে বিস্তার হিন্দু আসা সত্ত্বেও সেখানকার মুসলমানরা কোন রকম উপদ্রব বা শাস্তিভঙ্গ করে নি। কেউ উল্লেখ না দিলে, কেনই বা করবে?

তার পর যথেষ্ট পুলিশের ব্যবস্থার কথা। বিহার গবর্নেন্ট ব'লেছিলেন, শাস্তিভঙ্গ নিবারণের জন্য যথেষ্ট পুলিশ পাওয়া যাবে না। কিন্তু যখন তাঁদের নিষেধ অগ্রাহ্য ক'রে বহু হিন্দুনেতা ও হিন্দু মহাসভার বিস্তার সদস্য ও প্রতিনিধি এবং বহু দর্শক ভাগলপুরের দিকে অগ্রসর হ'লেন তখন অধিবেশন বন্ধ করবার জন্য এবং নেতা, সদস্য ও প্রতিনিধি প্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করবার জন্য হাজার সশস্ত্র পুলিশ এবং কিছু সৈন্যও বিহার গবর্নেন্ট ভাগলপুরে আমদানী করেছিলেন। যথেষ্ট পুলিশ আনা যাবে না তাঁরা ব'লেছিলেন। এগুলি কি তবে আকাশ থেকে প'ড়েছিল?

হিন্দু মহাসভা বরাবর গবর্নেন্টের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহায্য করতে হিন্দু সমাজকে অহরোধ ক'রে আসছেন এবং নিজের এ বিষয়ে সহযোগিতা ক'রতে সর্বদাই প্রস্তুত। অথচ গবর্নেন্ট তাঁর উপর বিরূপ। অবশ্য হিন্দু মহাসভা দেশের স্বাধীনতা চান। কিন্তু কে তা না-চায়? ভাগলপুরে যে সময়ে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন নিষিদ্ধ হয়েছিল ঠিক সেই সময়েই সেখানে হিন্দু যুবক সম্মেলন হয়েছিল। বিহার গবর্নেন্ট তাতে বাধা দেন নি। এটাও একটা রহস্য। শোনা যায়, গবর্নেন্ট হিন্দু মহাসভাকে সন্দেহ করেন। অহমিত এই সন্দেহের গোটা দুই কারণও, বোধ হয় অল্পমান ক'রে, কেউ কেউ প্রকাশ করেছেন। একটি কারণ নাকি এই যে, হিন্দু মহাসভা নেপালের মহারাজার প্রশংসাসূচক প্রস্তাব দাখিল ক'রেছেন। তাতে কি লোভ? হিন্দু মহাসভা হিন্দু, নেপালের মহারাজাও হিন্দু। সমধর্মীকে অভিনন্দিত করা ও প্রীতি জ্ঞাপন করা দোষের

বিষয় হ'তে পারে না। যদি নেপাল ব্রিটেনের শত্রু হ'ত, তা হ'লে বরং গবর্নেন্ট আপত্তি করতে পারতেন। কিন্তু নেপাল ব্রিটেনের মিত্র। তার কাছ থেকে ব্রিটেন অর্থসাহায্য ও সৈন্যসাহায্য পেয়েছেন ও নিয়েছেন। আর একটা কারণ নাকি এই যে, গবর্নেন্ট সন্দেহ করেন হিন্দু মহাসভার জাপানের প্রতি টান আছে। এই সন্দেহের ভিত্তি কি? ইহা সত্য যে, হিন্দু মহাসভা বৌদ্ধ-দিগকেও হিন্দু মনে করেন এবং তার কোন কোন অধিবেশনে কয়েক জন জাপানী বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বোধ হয় চৈনিক বৌদ্ধ ভিক্ষুও প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হয়েছিলেন। কিন্তু তা বর্তমান যুদ্ধের বহু পূর্বে। তখন কে জানত যে, জাপান ব্রিটেনের শত্রুদেপ হবে? আগে ত বড় বড় খ্রীষ্টিয়ান সম্মেলনে জার্মান খ্রীষ্টিয়ান মিশনারীরাও যোগ দিয়েছেন। তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঐ খ্রীষ্টিয়ান প্রতিষ্ঠানগুলি কি তার জন্য সন্দেহভাজন হয়ে আছে?

হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভরকর বেশ নরমভাবে বৈধ সহকারে বিহার গবর্নেন্টের সম্মতিক্রমে, কিছু অদলবদল ক'রে, ভাগলপুরে অধিবেশন করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু উক্ত প্রাদেশিক সরকার নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল ছিলেন। ধীরবুদ্ধি সর্ব মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় বড়লাটের সঙ্গে দেখা ক'রে বিহার সরকারের নিষেধ প্রত্যাখ্যার করার চেষ্টা ক'রেছিলেন। কিন্তু বড়লাট এই প্রাদেশিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার কোন কারণ দেখতে পান নি। বিহার ছাড়া বাংলা, যুক্ত-প্রদেশ ও মাদ্রাজেও কিছু দিন পূর্বে হিন্দু সম্মেলনের প্রতি অবিচার হয়েছে। এই দৃষ্টান্ত হ'তে অহমিত হয়েছে যে, বিহার গবর্নেন্টের কাজটা ব্রিটিশ গবর্নেন্টেরই একটা পলিসির অঙ্গীভূত।

বিহার গবর্নেন্টের হুকুম সকল রাজনৈতিক দলের দ্বারা নিষিদ্ধ হ'য়েছে, বহু মুসলমানের দ্বারাও নিষিদ্ধ হয়েছে। বাংলা দেশে মুসলিম লীগের ইংরেজি মুখপত্র স্টার অব ইণ্ডিয়া এই হুকুমের তীব্র সমালোচনা করেছে।

### ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

বিহার গবর্নেন্টের নিষেধ সত্ত্বেও ভাগলপুরে নির্দিষ্ট দিনে নিষিদ্ধভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হয়েছিল—যদিও তথাকার লাজপত পার্ক নির্মিত মণ্ডপ সরকারী হুকুমে ভেঙে দেওয়া হয়েছিল এবং পাহারাওয়ালারা পার্ক দখল করে বসেছিল। অধিবেশন অন্তর হয়েছিল। তাতে সভাপতির

বক্তৃতা পঠিত হয় এবং সমুদয় প্রস্তাব যথারীতি গৃহীত হয়। সমুদয় হিন্দু নেতাকে ও অনেক প্রতিনিধিকে গ্রেপ্তার করে আটক করে রাখা হয়েছিল। অনেকের ভাগ্যে অধিকন্তু প্রহারও জুটেছিল।

তারা জানতেন তাঁদের নিগ্রহ হবে। তা সত্ত্বেও তারা ভাগলপুর গিয়েছিলেন। তাঁদের এই দৃঢ়তা ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত রাখবার অধ্যবসায় সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। তাঁদের আচরণে হিন্দু ভারতে নূতন উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। খালাস পাবার পর নেতারা যেখানেই গেছেন সেখানেই হিন্দু সাধারণের সম্মান পেয়েছেন।

গবর্নেন্ট হিন্দু সম্প্রদায়কে দাবিয়ে দমিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ফল তার বিপরীত হয়েছে। যারা দেশের ও প্রদেশের শাসনকর্তার পদে অধিষ্ঠিত, তারা অদূর-দূরী ও অবিবেচক হ'লে এই রকমই হয়।

### স্বর্গীয়া প্রভাবতী দাস

কলকাতায় যে প্রতিষ্ঠানটি এখন “দি রেফিউজ” নামে পরিচিত, সেটি পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক পূর্বে “দাসাশ্রম” নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যে-সব নিরাশ্রয় দুরারোগ্য-রোগ-ক্রিষ্টে মাহুষ রাস্তার প'ড়ে থেকে বা কোন প্রকারে চলাফেরা করে ভিক্ষা দ্বারা প্রাণরক্ষা করত, তাদের কুড়িয়ে এনে দাসাশ্রমে রাখা হ'ত। ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটায় “দাসী” নামী যে মাসিক পত্রিকা ছিল, তাতে এই প্রতিষ্ঠানের কার্যবিবরণ প্রকাশিত হ'ত।

যারা দাসাশ্রম স্থাপন করেছিলেন তাঁদের অন্ততম ছিলেন শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দাস। সম্প্রতি বাগীবন গ্রামে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তাঁর স্বামী স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্দ্র দাসও দাসাশ্রমের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। এর প্রতিষ্ঠার সময় শ্রীযুক্তা প্রভাবতীর বয়স বোধ হয় কুড়ি বৎসরের অধিক ছিল না। এঁরা শুধু যে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তা নয়, দাসী নাম নিয়ে বহুশ্রেণী দাসাশ্রমের আতুরদের সকল রকম সেবাশ্রবণও করতেন। শ্রীযুক্তা প্রভাবতীর স্বর্গগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

### বোমার আতঙ্কে গ্রাম আশ্রয়

যারা বরাবর প্রবাসী পড়েন তাঁদের মনে থাকতে পারে, বর্তমান বৃহৎ আরম্ভ হবার অনেক আগে, বোধ হয় ১৯৩৯ সালেরও আগে (ঠিক সময় মনে নাই), আমরা লিখেছিলাম যাদের মক্কেলে, বিশেষতঃ গ্রামে বাড়ী আছে, তারা যেন সেগুলি বাসযোগ্য করে রাখেন, তাহ'লে কলকাতা ও অন্ত বড় শহরগুলি আক্রান্ত হ'লে তারা সেখানে আশ্রয় পেতে পারবেন।

কলকাতায় যদি বোমা পড়ে এখন সেই ভয়ে বিস্তর

লোক কলকাতা ছেড়ে বাইরে যাচ্ছেন। অনেকে খুব বেশী ভাড়া দিয়ে মক্কেলে বাড়ী নিতে বাধ্য হচ্ছেন।

কলকাতায় বোমা পড়বার সম্ভাবনা মোটেই নাই, এমন নয়; কিন্তু সম্ভব বোমা পড়বার সম্ভাবনা কম। কিন্তু যদিই তা থাকত, তা হ'লেও আতঙ্কে দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হওয়া মাহুষের মত ব্যবহার নয়। যাদের কলকাতায় না থাকলেও চলে এবং কলকাতার বাইরে গিয়েও পাওয়া-দাওয়ার সংস্থান আছে, তারা বাইরে যেতে পারেন। নারীদের ও ছেলেমেয়েদেরও বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া ভাল—যদি সেখানে তাদের থাকবার বন্দোবস্ত থাকে বা করা যায়। যে-সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়া করে, তাদের এমন স্থানে পাঠানই শ্রেয়: যেখানে যথাযোগ্য শিক্ষালয় আছে।

প্রাপ্তবয়স্ক ও কার্যক্ষম যারা গ্রামে গেছেন বা যাবেন, আশ্রয়স্থল গ্রামগুলির সেবা করা তাঁদের কর্তব্য। গ্রামগুলিতে তারা যে আশ্রয় পাচ্ছেন তার প্রতিদান করা উচিত। কেউ যদি গ্রামে গিয়ে কোন কুটীর-শিল্পের দ্বারা নিজের জীবিকা নির্বাহ করেন, তাও এক প্রকার গ্রামসেবা। গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা সকলেই করতে পারেন। যারা লেখাপড়া অল্পও জানেন তারাও গ্রামে শিক্ষার বিস্তার করতে পারেন।

আতঙ্কগ্রস্ত না হ'য়ে ভগবানের উপর নির্ভর করে সাহসে বুক বাঁধা উচিত। ভয় ও আতঙ্ক যেমন সংক্রামক, সাহসও তেমনি সংক্রামক।

আকস্মিক বিপদে বিপন্নর ও পরম্পরের সাহায্য বাতে কলকাতায় ও অন্ত্র হ'তে পারে, এরকম অনেক নির্দেশ কর্তৃপক্ষ দিচ্ছেন। এইগুলি যথাসাধ্য পালন করা ভাল। আমরা স্বশাসক হ'লে আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হবার সব বন্দোবস্তই নিজেরা করবার চেষ্টা করতে পারতাম। তা পারছি না বটে; কিন্তু যতটুকু পারি প্রত্যেকেরই করা উচিত।

### স্বাবলম্বী গ্রাম

আগে আমাদের গ্রামগুলির একটি স্বাবলম্বিতার আদর্শ ছিল। মাহুষের জীবনযাত্রা নির্বাহের নিমিত্ত যে-যে জৈবিক লোক আবশ্যক, বড় বড় গ্রামে ও ছোট ছোট গ্রামের সমষ্টিতে সেই সকল জৈবিক লোকই থাকতেন; যেমন কৃষক, গোপ, তন্তুকার, স্বরধর, কুস্তকার, কর্মকার, চর্মকার, তৈলিক, মোদক, রন্ধক, ক্ষৌরকার, শিক্ক, পুরোহিত, প্রহরী ইত্যাদি। বর্তমানে আমাদের গ্রামগুলিকে চিরাগত আদর্শ অহুযারী স্বয়ম্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী করা হুসাধ্য, হয়ত বা অসাধ্য—বাহনীরও না-হতে পারে;

কিন্তু প্রধান কোন কোন বিষয়ে আবলম্বী করা যেতে পারে—যেমন খাদ্য, বস্ত্র, ও চিকিৎসাবিনোদন, এবং কতকটা শিকার সম্বন্ধে। যারা এখন গ্রামে যাচ্ছেন তাঁদের এই বিষয়ে মন দেওয়া উচিত। গান্ধীজী ত কংগ্রেসীদিগকে এই প্রকার গঠনমূলক কাজ করতেই বলেছেন। হিন্দু মহাসভার সভ্যদেরও গ্রামসেবার কাজে ব্যাপৃত হওয়া উচিত।

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথ প্রধান কয়েকটি বিষয়ে শান্তিনিকেতনকে আবলম্বী করতে চেয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন, আশ্রম নিজের খাদ্য ও নিজের পানীয় দুই নিজে উৎপন্ন করবে, বস্ত্র নিজে উৎপাদন করবে, চিকিৎসাবিনোদনের স্বকীয় ব্যবস্থা করবে এবং সকল রকম সাংস্কৃতিক সৃষ্টি ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবে। এই বিষয়টির আলোচনার নিমিত্ত “উত্তরায়ণে” অনেক বৎসর আগেকার এক দিনের বৈঠক আমাদের মনে পড়ছে। তাতে স্বর্গত জগদানন্দ রায় উপস্থিত ছিলেন। বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় কিছু প্রশ্ন করেছিলেন ও কবি তার উত্তর দিয়েছিলেন। এই বৈঠকের আলোচনার বিবৃতি কেউ লিখে রেখেছিলেন কিনা জানি না।

### রবীন্দ্রনাথের ছুটি আঁকা-ছবি

রবীন্দ্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের এত রকম সুন্দর ফোটোগ্রাফ ও তার প্রতিলিপি আছে, যে যারা তাঁকে ভালবাসেন ও ভক্তি করেন, তাঁরা সেইগুলিই রাখেন। তাঁর ছবি হাতেও কেউ কেউ আঁকেছেন। তার প্রতিলিপি পাওয়া যায় কিনা জানি না। শান্তিনিকেতনের শ্রীমতী রাণী চন্দ তাঁর যে দুপানি ছবি আঁকেছেন তার প্রতিলিপি প্রস্তুত হয়েছে। একটি ১২৪১ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে মে, অপরটি ১৩৪৭ সালের ১১ই মাঘ আঁকা। দুটিই উৎকৃষ্ট ও রাখবার যোগ্য।

### মক্কা-তীর্থযাত্রীর সংখ্যা দ্বিগুণিত

আরব দেশের জেদ্দা থেকে রয়টার নিয়ন্ত্রিত যে খবরটি পাঠিয়েছেন, তাতে দেখা যায় ভারতের মক্কাযাত্রীর সংখ্যা এ বৎসর গত বৎসরের দ্বিগুণ হয়েছে, এবং তার কারণ, গবর্নেন্ট ও ইংরেজ জাহাজব্যবসায়ীরা তাদের সুবিধা করে দিয়েছেন।

JEDDAH, Dec. 27.

Owing to the support of the British mercantile marine and the co-operation of the Egyptian, Indian and Saudi Arabian Governments, the total number of this year's pilgrims to Mecca is double that of the last year. The pilgrimage starts to-morrow with the traditional visit to Mount Ararat. Arrivals at Jeddah, to date, total 8,500 from the Sudan and West Africa, which is a record for any year, 5,000 from Egypt and 11,000 from India.—*Reuter*.

গত দু-বৎসর ভারতীয় মক্কাযাত্রীর সংখ্যা ছিল মোটামুটি

৫০০০ ও ৫৫০০। এ বৎসর গত দু-বৎসরের মোট সংখ্যার চেয়েও বেশী হয়েছে। মক্কাযাত্রীদের নানা রকম সুবিধা গবর্নেন্ট করে দিয়েছেন। সোনা রপ্তানী সাধারণতঃ নিষিদ্ধ, কিন্তু মক্কাযাত্রীদিগকে সোনা নিয়ে যেতে দেওয়া হয়েছে। তারা যে জাহাজে গেছে, সেইগুলিকে সবমেরীন্ ও এরোপ্লেনের আক্রমণ থেকে রক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। বিলাতী গবর্নেন্ট ও ভারত-গবর্নেন্ট মক্কাযাত্রীবাহী জাহাজ কোম্পানীগুলিকে অর্থসাহায্য করেছেন যাতে করে তারা সস্তা ভাড়া যাত্রী নিয়ে যেতে পারে। গবর্নেন্ট যে মুসলমানদের অহুবাগভাজন হ'তে চান, সেটা রাজনৈতিক কূটবুদ্ধিগ্রন্থত হ'লেও হিন্দুরা তাতে আপত্তি করে নি। কিন্তু এখন হিন্দু তীর্থযাত্রীদের সম্বন্ধে কি করা হয়েছে, তা দেখুন।

### কুম্ভমেলায় যাত্রায় ব্যাঘাত

মুসলমানরা মক্কায় হজ্জ্ প্রতি বৎসরই করতে পারেন ও করেন। কিন্তু প্রয়াগে কুম্ভ মেলা হয় ১২ (বার) বৎসর অন্তর। সেই জন্ম গবর্নেন্ট অপেক্ষাপাত ব্যবহার করতে চাইলে কুম্ভমেলায় যাতে যাত্রীরা সহজে যেতে পারে, তার জন্য খুব বেশী সুবিধা করে দিতেন। কিন্তু সুবিধার পরিবর্তে সরকার অসুবিধাই করে দিয়েছেন। তাদের জন্য কোন স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা বা অন্য কোন সুবিধা করা হয় নি। উল্টা ব্যবস্থাই হয়েছে। সেটি হচ্ছে—কুম্ভমেলাযাত্রীদিগকে রেলের টিকিট বিক্রীর সরাসরি নিষেধ (“the summary prohibition of the sale of railway tickets to pilgrims to the forthcoming Kumbha Mela at Prayag”, *The Indian Social Reformer*.)। এ রকম কেন করা হ'ল? বলা হবে, যুদ্ধ। কিন্তু এই হুকুম যখন জারি হয় তখন জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হয় নি, এবং এখনও জাপান ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের রেলওয়ে আক্রমণ করে নি। মক্কা যেতে হয় জাহাজে করে; কিন্তু যুরোপীয় যুদ্ধের গোড়ার দিকেই বোম্বাইয়ের নিকটবর্তী ভারত-সাগরে শত্রুজাহাজ গবর্নেন্টের জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছিল। তাতেও মক্কাযাত্রীদিগকে জাহাজের টিকিট বিক্রী বন্ধ হয় নাই, বরং যাতে মক্কাযাত্রী জাহাজের উপর সবমেরীন্ বা এরোপ্লেনের আক্রমণ না হয় তারই উপায় বধাসাধ্য অবলম্বন করা হয়েছে।

ভারতবর্ষের রেলওয়েগুলির সৈন্যবাহী গাড়ী ছাড়া ১৮৭০০ সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ী আছে। সেগুলিতে যে

সৈন্য চলাচল হচ্ছে, এমনও নয়; কারণ যুদ্ধ এখনও ভারতবর্ষে আসে নি।

আমরা একাধিক কুস্তমেলা দেখেছি। একবারের কথা মনে আছে (বোধ হয় ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের) বাতে জিশ লক যাত্রী প্রয়াগে এসেছিল।

মুসলমান সম্প্রদায় চান নি যে, তীর্থযাত্রা বিষয়ে তাঁদের প্রতি অস্বগ্রহ করা হোক ও হিন্দুদের অস্ববিধা করা হোক। সুতরাং এ বিষয়ে মুসলমানদের কোন দোষত্রুটি নাই। দোষ সেই সব কুটরাজনীতিবিশারদদের যারা উপদেশ দেন, “তোমরা সব ভেদ ভুলে গিয়ে এক হয়ে যাও”, কিন্তু নিজেদের ব্যবহারে ভেদটা খুবই জাগিয়ে রাখেন, সকলের প্রতি এক রকম ব্যবহার করেন না।

সাম্রাজ্যাসক্ত সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজরা চায় না যে, হিন্দুরা কোন প্রকারে সংঘবদ্ধ হয়—তারা ধর্মাহুষ্ঠানের নিমিত্ত এক মাসের বা ২৪ দিনের জগ্ৰও সম্মিলিত হয়, এও ঐ বিদেশীরা চায় না। কারণ, ভারতীয় স্বাধীনতাকামীদের মধ্যে হিন্দুরাই অগ্রগণ্য।

### ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ

“পাথুরিয়াঘাটা নিবাসী জনপ্রিয় ক্রমিদার ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় মাত্র পঞ্চাশ বৎসর বয়সে গত ২৮শে অগ্রহায়ণ রবিবার মধ্যাহ্নে তাঁহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। নিখিলবঙ্গ-সঙ্গীত-সম্মেলন তাঁহারই উদ্যোগে ও প্রভূত অর্থব্যয়ে কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাঁহার বহির্বিচারে দেওয়ালে বিশ্ববিখ্যাত গায়ক তানসেন হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক ওস্তাদগণ পর্যন্ত প্রায় শতাধিক সঙ্গীতজ্ঞের আবক্ষ তৈলচিত্র স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। এই কাণ্ডে তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনা ছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না। সকলের জগ্ৰ ভূপেন্দ্রবাবুর দ্বার সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত। তিনি আদর্শ চরিত্রের লোক ছিলেন। ভূপেন্দ্রবাবু মিষ্টভাবী, পরোপকারী, আশ্রিতবৎসল এবং প্রজারঞ্জন ছিলেন। বহু অনাথা বিধবাকে গোপনে মাসিক সাহায্য করিতেন। তাঁহার অভাব সহজে পূরণ হইবার নয়। তিনি মজলিসী লোক ছিলেন। তাঁহার গৃহ ভারতের নানা স্থানের গায়কদিগের মিলন-স্থল ছিল। জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলকেই তিনি আশ্রয় দিতেন। ত্রীশতীশচন্দ্র শাস্ত্রী।”

### বিনয়েন্দ্রনাথ পালিত

অল্প বয়সে (৫২ বৎসর বয়সে) শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ পালিতের মৃত্যু হওয়ায় কংগ্রেস—বিশেষতঃ বাংলা দেশের কংগ্রেস কমিটি—কতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির

সভ্য ছিলেন এবং আত্মোৎসর্গপরায়ণতার সহিত হৃদয়ঙ্গম ভাবে কংগ্রেসের সমুদয় কাজ করবার ও করাবার চেষ্টা করতেন।

কেন্দ্রীয় আইন সভায় ঢাকার প্রতিনিধি নির্বাচন

শ্রীযুক্ত হুভাবচন্দ্র বসু নিরুদ্দেশ হওয়ায় কেন্দ্রীয় আইন-সভায় তাঁহার আসন শূন্য হয়েছে। তাঁর জায়গায় ঢাকার একজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হবেন। প্রার্থী তিন জন আছেন। তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী আমাদের পরিচিত। তিনি দীর্ঘকাল আইন-সভায় সদস্য ছিলেন। তার কাজ তিনি একরূপ যোগ্যতা, দক্ষতা, ধীরতা ও স্বদেশহিতৈষণার সহিত সংযত ভাবে করেছিলেন যে, এক সময় তাঁকে আইন-সভায় সভাপতি করবার কথাও উঠেছিল।

### গান্ধীজী এখন কি করবেন

গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ করেছেন বটে, কিন্তু তাঁর পরামর্শ ও উপদেশ কংগ্রেসের নেতারা আবশ্যক হ'লেই নেবেন ও পাবেন। বাস্তব: তিনি নেতা না-থাকলেও, আন্তরিক নেতা তিনিই থাকবেন।

তাঁর প্রবর্তিত সত্যগ্রহ বন্ধ হবে না, চলবে; কিন্তু চলবে সীমাবদ্ধ ভাবে। যুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁর মত প্রকাশের স্বাধীনতালাভের জগ্ৰ চেষ্টা তিনি এই প্রকারে চালাতে থাকবেন। কিন্তু সত্যগ্রহ একরূপ ব্যাপক করা হবে না যাতে গবয়েন্ট কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হন।

গান্ধীজীর তিনখানি সাপ্তাহিক—ইংরেজী হরিজন, গুজরাটী হরিজনবন্ধু ও হিন্দী হরিজনসেবক—আবার প্রকাশিত হচ্ছে।

যুদ্ধের দরুন দেশের অবস্থা নানা দিক দিয়ে সঙ্কটময় হয়ে উঠেছে। কংগ্রেসীরা এ অবস্থায় দেশের লোকদের নানা প্রকারে সাহায্য ও সেবা যাতে করতে পারেন, গান্ধীজী তাঁদিকে সেইরূপ পরামর্শ ও উপদেশ দেবেন।

### গান্ধীজীর অহিংসাবাদ

গান্ধীজী যে প্রকার পূর্ণ অহিংসাবাদী, আমরা তা নই; এ বিষয়ে আমাদের মত অনেক বার বলেছি, পুনরুক্তি করব না।

তিনি পূর্ণ অহিংসাবাদী বলে তাঁকে উপহাস বিক্রপ ভ করিই না; বরং তিনি ভগবদ্বিশ্বাসী বলে এবং মানব জাতি অহিংসা ও মৈত্রীর মত্রে কোন-না-কোন-দিন সাড়া নিশ্চয়ই দিবে এই দৃঢ় বিশ্বাস তাঁর আছে বলে, এবং একলা চলবার সাহস তাঁর আছে বলে, তাঁর প্রতি আমরা প্রস্তুত।

### ভিন্ন ভিন্ন রণাঙ্গন

ব্রিটেনের উপর জায়েমীর আক্রমণ কিছু দিন থেকে আগেকার মত প্রচণ্ড নাই। কিন্তু শীতের অবসানে জায়েমী ব্রিটেন আক্রমণ করতেও পারে; তার শক্তি নিঃশেষ হয় নি। তা হ'লেও শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন হারবে না।

জায়েমী রাশিয়ার নানা যুদ্ধক্ষেত্রে পরাস্ত হচ্ছে বটে। রাশিয়ার প্রচণ্ড শীত তার একটি কারণ। বসন্তঋতুতে জায়েমীর অভিযান প্রবলতর হ'তেও পারে। কিন্তু আমাদের ধারণা, শেষ পর্যন্ত রাশিয়া জিতবে ও জায়েমী পরাস্ত হবে।

রাশিয়া এখন ব্রিটেনের বন্ধু, জাপান ব্রিটেনের শত্রু। কিন্তু রাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে এখনও যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই। তার কারণ দুটি হ'তে পারে। প্রথম, এই দুটি দেশের মধ্যে পাঁচ বৎসরের অনাক্রমণ চুক্তি আছে; দ্বিতীয়, রাশিয়া জায়েমীকে সম্পূর্ণ পরাজিত করবার আগে অল্প কোন প্রবল জা'তকে শত্রু ক'রতে চায় না।

অবাক হ'তে হয় জাপান কর্তৃক যুদ্ধ ঘোষণার আগে ব্রিটেনের ইন্দোচীন ও থাইল্যান্ডে জাপানকে নিবিবাদে আড্ডা গাড়তে দেওয়াতে। ব্রিটেন কি জাপানের উদ্দেশ্য বুঝতে পারে নি—এতই বেকুব ও অসতর্ক ছিল? না, উদ্দেশ্য বুঝতে পেলেও অসামর্থ্যবশতঃ কিছু করতে পারে নি? সিঙ্গাপুরকে দুর্ভেদ্য ভেবেই ব্রিটেন নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু সিঙ্গাপুর থাকা সত্ত্বেও জাপান মালয়কে বিপন্ন করেছে ও ব্রহ্মদেশে বোমা ফেলছে, এবং সিঙ্গাপুরও বিপন্ন হবার উপক্রম হয়েছে। জাপান তার যুদ্ধ-পরিকল্পনা ও যুদ্ধ-আয়োজন একরূপ দক্ষতার সহিত ও গোপনে করেছে যে, সে মালয় ও ব্রহ্মদেশ আক্রমণ ছাড়া প্রাকৃতিক নানা সম্পদে সমৃদ্ধ ওলন্দাজ পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ (Dutch East Indies) এবং ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ দখল করতে বসেছে। ওলন্দাজদের দ্বীপগুলি নিতে পারলে ও মালয় নিতে পারলে যুদ্ধের জন্য আবশ্যিক নানান জিনিস সে পাবে ও তৈরি করতে পারবে। শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন, আমেরিকা ও চীন জাপানকে পরাস্ত করতে পারবে বটে, কিন্তু সহজে নয়। চীন মোটের উপর জাপানকে হারিয়ে চলেছে এবং শেষ পর্যন্ত জিতবে।

ব্রিটেনের চূড়ান্ত অদূরদর্শী-স্বার্থপরতা ও বেকুবী হয়েছে ভারতবর্ষকে জাহাজ ও এরোপ্লেন তৈরি করতে না দেওয়া এবং যুদ্ধসজ্জাসজ্জিত যথেষ্ট সৈন্য প্রস্তুত রাখতে না দেওয়া। জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের জন্য ভারতবর্ষকে পুরামাঝায় প্রস্তুত থাকতে দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আক্রমণ করবার হুঁসাহস জাপানের হ'ত না। এখন মালয় ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি রক্ষার জন্য চীনা সৈন্য আসছে চীন থেকে, এরোপ্লেন আসছে আমেরিকা থেকে।

### জাপানের শক্তি ও দুঃসাহস

চীনের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকা সত্ত্বেও জাপান যে আমেরিকা ও ব্রিটেনের সঙ্গে লড়াইতে হুঁসাহসী হয়েছে, তার কারণ সে আভিজাত্য ও অশুশ্রুতা বর্জন ক'রে নিজের সমাজকে স্বধ'রে, দেশের সকলকে শিক্ষিত ক'রে, দেশের কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি ক'রে, জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের সমুদয় আয়োজন ক'রে, শক্তিমান হ'তে পেরেছে। ভারতীয়েরা শক্তিমান হ'তে চায়, কিন্তু জাপানের মত ব্যবস্থা ও আয়োজন তাদের কোথায়? সমাজকে আমূল সংস্কার করবার ইচ্ছা ও উদ্যম কোথায়? নারীপুরুষভেদ-নির্বিশেষে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকে শিক্ষিত করবার চেষ্টা কোথায়?.....

ইংরেজীতে একটা কথা আছে যার তাৎপৰ্য, “দানবের মত শক্তি থাকা ভাল, কিন্তু সেই শক্তি দানবের মত প্রয়োগ করা ভাল নয়।” জাপান নিজের প্রভূত শক্তির অপব্যবহার দৈত্যের মত করেছে। সেই জন্য তার সাক্ষ্য চাই না, ব্যর্থতাই চাই।

### অশ্বেতগণকে ভূলাবার জাপানী অপচেষ্টা

শুনতে পাই জাপানীরা ভারতীয় ও অন্তঃস্থ অশ্বেতদিগকে বিশ্বাস করাতে চায় তারা সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের চেয়ে ভাল। কিন্তু জাপান কোরিয়ায় কি করেছে তা কি জগৎ জানে না? কোরিয়ার উপর ভীষণ অত্যাচার ত ক'রেইছে, অধিকন্তু কোরিয়ার নামটা পঞ্চম লুপ্ত ক'রে “চোজেন” নাম রেখেছে! আর, জাপানীরা যদিই-বা ভাল হয়, আমরা ত এক মনিবের বদলে আর এক মনিব চাচ্ছি না, আমরা চাচ্ছি স্বাধীনতা।

### বঙ্গের নূতন মন্ত্রিসভা

বঙ্গে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ায় যদি অন্ততঃ সাম্প্রদায়িকতার উপজব ধামে বা কমে, তাও খুব লাভ বলতে হবে।

নূতন মন্ত্রিসভায় যে-যে মন্ত্রীকে যে-যে দপ্তর দেওয়া হয়েছে, তাঁরা তার বোগ্য নন্ এমন কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত নয়। কিন্তু ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষার দপ্তর না দিয়ে অল্প এক জনকে কেন দেওয়া হয়েছে, এর কারণ আমরা বুঝতে পারি নি।

### মানুষের কীর্তি ও অপকীর্তি

সকল দেশের সব রকম সংস্কৃতি ও সভ্যতা মানুষের কীর্তি; আর, জল জলগর্ত স্থল ভূগর্ত এবং আকাশ—কোথাও মানুষ মানুষের হিংসা ঘেঁষ থেকে আপনাকে নিরাপদ মনে করতে পারে না, এইটাই মানুষের অপকীর্তি।





মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রপ্তানী "নর্থ ক্যারোলিনা"

## সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান

শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

যুদ্ধের নতুন গতি ক্রমেই দুর্কোধ্য হইয়া আসিতেছে। যে সকল সূত্রে যুদ্ধের খবরাখবর পাওয়া যায় তাহার মধ্যে অল্পতম—অর্থাৎ বেতারবার্তা—সূত্রটি এখন যুদ্ধাঙ্গুরপেই ব্যবহৃত হইতেছে। প্রোপাগান্ডা নামক পশ্চিম দেশীয়-গণের আবিকৃত শত্রুনিপাত ও স্বার্থসিদ্ধির—বিশেষতঃ স্বার্থসিদ্ধির—অমোঘ ইঞ্জিন যাহা কিছু নতুন বস্ত্র নহে তাহা এশিয়াবাসী মাঝেই, বিশেষতঃ ভারতবাসী, তুচ্ছভোগী হিসাবে জানে। কিন্তু সম্প্রতি জগদ্ব্যাপী পরম্পরবিরোধী সংবাদাবলীর ধূলিজালের আবরণের মধ্যে যুদ্ধের গতি বিচার করা অতি অভিজ্ঞ সমর-বিশারদের পক্ষেও জটিল প্রশ্ন হইয়াছে নিশ্চয়—আমাদের স্তায় অনভিজ্ঞ লোকের কথা বলাই বাহুল্য। উদাহরণ-স্বরূপ লিবিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগর এবং সুদূর পূর্বাঞ্চলের যুদ্ধক্ষেত্রগুলির বিভিন্ন ঘটনাবলী সম্পর্কে ব্রিটিশ সংবাদ-পরিষদের প্রথম খবরাখবর ও টিগানী এবং পরে প্রধান সচিব চার্কিলের মন্তব্য এবং তাহার পর অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং সর্বশেষে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের দুই অংশের মন্তব্যগুলির উল্লেখ করা যায়। এই সকল বিষয়ে এদেশের দৈনিকে, এমন কি বিদেশী-পরিচালিত সংবাদপত্রেও যথেষ্ট লেখালেখি হইয়াছে, সুতরাং তাহার সবিশেষ পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। তবে এইমাত্র বলা চলে যে এখন যুদ্ধ সর্বদিকেই অতি দ্রুত পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে রহিয়াছে। অনেক বিষয়ে,

যথা, বিভিন্ন স্থলের সামরিক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা ও বিভিন্ন যুদ্ধবিশারদের সামরিক অভিযান-ক্ষমতা সন্দেহ, অল্পদিন পূর্বেও অগৎ যাহা শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে এখন সে সকলই সন্দেহের ক্ষেত্রে আসিয়াছে। মালয়-অঞ্চল সুদৃঢ়ভাবে সংরক্ষিত ইহা ব্যাপকভাবে প্রচারিত হইয়াছিল, রুবদেশের নিদারুণ শীতেও হিটলারের সেনানায়কগণের অভিযান রোধ করিতে পারা যাইবে কিনা সন্দেহ ইহা সোভিয়েটের লওনস্থ দ্রুত মার্কিও বলিয়াছিলেন।

প্রশান্ত মহাসাগর, চীন ও মালয় উপদ্বীপের যুদ্ধক্ষেত্র-গুলিতেও নানা প্রকার ঘটনা ঘটিয়াছে বাহার বিচার করার মত সম্যক বিবরণ পাওয়া যায় নাই। যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে অনেক বিষয়ই দুর্কোধ্য রহিয়াছে। হংকঙের অবরোধ ও পতন সম্পর্কে যে বিবরণ আমরা পাইয়াছি, তাহার মধ্যে অনেক কিছুই কারণ দর্শন হয় নাই। মালয় উপদ্বীপে জাপানীদিগের অগ্রগতি, প্রিন্স অব ওয়েলস ও রিপলস্ নামক যুদ্ধজাহাজদ্বয়ের ধ্বংস ইত্যাদি অনেক ঘটনারই কোন সম্পূর্ণবোধগম্য জবাবদিহি সাধারণ লোকে পায় নাই। শুধু যাহা ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে তাহা হইতে বলা যায় যে জাপান এই অল্প সময়ের মধ্যে যে এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে এবং তাহার বিপক্ষ দলকে এখনও বিপন্ন ও দুর্বল করিতে পারিতেছে—তাহার প্রধান কারণ যুদ্ধের প্রাকালে জাপানের যুদ্ধশক্তি সন্দেহ ব্রিটিশ ও আমেরিকান সমর-পরিষদের

জানের বিশেষ অভাব ছিল এবং জাপান কোথায় কিভাবে তাহার শক্তিকেন্দ্রগুলি স্থাপন করিয়াছে ও করিতেছে সে বিষয়ে গুপ্তচর বিভাগের অল্পসন্ধানও যথেষ্ট হয় নাই। অতর্কিত আক্রমণে জাপান অনেকখানি কার্যসিদ্ধি করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে এতটা ব্যাপক-ভাবে মিত্রদলের ক্ষতি এতদিন ধরিয়া চলিতে পারে না।

\* \* \*

রুশদেশের প্রচণ্ড শীত ও হিমঝড়বাত্তে জার্মান বাহিনী প্রায় জড়ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রকৃতির এরূপ বিরুদ্ধভাবে অভ্যস্ত সোভিয়েট সেনা অপেক্ষাকৃত অধিক ক্ষমতাপন্ন থাকায় এবং তুষারময়ক্ষেত্রে যুদ্ধযন্ত্র অপেক্ষা বোকা সেনাদল অধিক কার্যকরী হওয়ার সোভিয়েট সেনানায়কগণ এই বিপরীত অবস্থায় যতটা সম্ভব জার্মান-বাহিনীকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। নিপুণভাবে অভিযান চালিত হওয়ার জার্মান-বাহ্য ক্রমেই পশ্চাত্তপদ হইতেছে। তবে গতি অতি মন্থর এবং এখনও সেরূপ আশঙ্কলপ্রদ কোনও বিশেষ যুদ্ধ হয় নাই যাহাতে সোভিয়েট কোনও ব্যাপক ও স্থায়ী জয়লাভের আশা করিতে পারে। এখন পর্যন্ত যাহা ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান ঘটনা এই, ইতিপূর্বে লোকের মনে ধারণা ছিল যে জার্মান সেনাবাহিনী সকল অবস্থার জন্য প্রস্তুত এবং সকল প্রকার ব্যবস্থা থাকায় তাহাদের ব্যুহ ও অভিযানকেন্দ্র এতই সুদৃঢ় এবং তাহাদের রণবিশারদ নায়কগণ এতই অভিজ্ঞ যে জার্মানসেনাকে হটান অসম্ভব, সে বিশ্বাস ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। জার্মানদল আশ্চর্যকার যুদ্ধে প্রচণ্ড আঘাত-প্রতিঘাতের আদানপ্রদানে পিছুই হটিয়াছে। যদিও তাহাতে সোভিয়েট এখনও বিশেষ এমন কোনও লাভ করে নাই যাহাতে বসন্তকালের জার্মান-অভিযান অতি দুরূহ হয় বা সোভিয়েট সেনাদলে অস্ত্র নির্মাণ ও সরবরাহের ব্যবস্থা সরল হয়। ক্রিমিয়া, ডনেৎস্ক ও ডন-নদের অববাহিকাস্বয় এবং কারেলিয়া অঞ্চল প্রভৃতি প্রদেশ শত্রুশক্ত হইলে সেইরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে। সকল ক্ষেত্রেই সোভিয়েট সেনাদলের প্রাণপণ চেষ্টা চলিয়াছে এবং এখনও দুই মাস শীতের আধিপত্য চলিবে, সুতরাং অসীম শৌর্যশালী ও অশেষ কষ্ট সহিষ্ণু সোভিয়েট গণ-সেনার পৌরুষ ও ধৈর্য্য অশ্বতন ঘটাইতেও পারে। জার্মান সেনানায়কগণের মধ্যে মতভেদ হইয়াছে সন্দেহ নাই—প্রধান সেনাপতির অপসারণ তাহার প্রমাণ—এবং জার্মান সেনাদল অতি ক্রিষ্ট তাহারও প্রমাণ শীতবস্ত্রাদির আবেদনে পাওয়া বাইতেছে। এই অবস্থার ও বহুবুদ্ধ]



থাইল্যান্ডের ( ভাং ) মানচিত্র

বিরতির অবসরে সোভিয়েট সেনাদল অল্প কিছু স্থবিধার স্থলে অধিষ্ঠিত, সুতরাং এই সময়ে আগামী বসন্ত-অভিযানের জন্য সেনা চালনের আয়োজন, যুদ্ধোপকরণ নির্মাণের ও সরবরাহের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা এবং আশ্রয়কা ও যুদ্ধচালনার কেন্দ্রগুলির সংরক্ষণের সুদৃঢ় ভিত্তি স্থাপনা করিতে পারিলে সোভিয়েট ভবিষ্যৎ বিপদের অনেকটা প্রতিকার করিতে পারিবে। জার্মানগণ অজ্ঞের নহে, ইহা প্রমাণিত হওয়ার সোভিয়েটের আশ্রয়বলে বিশ্বাস এখন বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু অস্ত্র সকল ব্যবস্থাও অল্পরূপ ভাবে বৃদ্ধি না পাইলে নিপুণ ও রণকুশলী সেনানায়কচালিত যন্ত্রশকট অভিযান—যাহা বসন্তকালে চলিবেই—প্রতিরোধ করা পূর্বাপেক্ষা কিছুমাত্র সহজ হইবে না। জার্মানগণ এখন পিছু হটিতেছে, সুতরাং তাহাদের পুনর্বীর বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়া—দুইবার একই অঞ্চলে—অভিযান চালাইতে হইবে এবং তাহাদের ক্ষতিতে রুশদের লাভ





থাইল্যান্ডের ( স্তাম ) প্রধান-মন্ত্রী লুয়াং বিপুল সংগ্রাম

সে বিষয়েও সন্দেহ নাই, কিন্তু যুদ্ধে শেষ লাভই চরম ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য।

\* \* \* \*

জাপানের নৌবল ও আকাশবাহিনী এখন প্রশান্ত মহাসাগর, মালয় উপদ্বীপ ও দ্বীপময় ভারতে শক্তিগরিষ্ঠ। জাপানের অভিযানগুলি এখনও ঐ দুই শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই চলিয়াছে। যন্ত্রণাকট বলেও জাপানী সেনাদল এবিসিডি পক্ষ হইতে ঐ সকল স্থানে অনেক অধিক শক্তিশালী। সুতরাং ঐই সকল যুদ্ধক্ষেত্রেই জাপান এখন ইচ্ছামত এবং পূর্বনির্দিষ্ট অভিযান পরিকল্পনা অসুযায়ী আক্রমণ চালাইতে সক্ষম। এবিসিডি পক্ষের নৌবলের বিশেষ কোনও শক্তিপ্রয়োগের নিদর্শন এখনও পাওয়া যায় নাই, যদিও ইহা সম্ভব নহে যে আর বেশী দিন ঐই অবস্থা চলিবে কেননা তাহা হইলে জাপান স্বদূর পূর্বের ঘাটিগুলিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবে। সে অবস্থায় তাহার কাঁচা মালের অভাব সম্পূর্ণ দূর হইবে এবং এবিসিডি পক্ষের স্বদূর প্রাচ্য অভিযান বিষম বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠিবে। এরোপ্লেন ও যুদ্ধশকট হিসাবেও এবিসিডি পক্ষের অবস্থা এখনও হীন যাহার কলে তাহাদের ক্রমাগতই পিছু হটিতে হইতেছে।

মালয় অঞ্চলে জাপানীগণের সহজ অগ্রগতির কারণ এক দিকে তাহাদের স্থচিন্তিত অভিযানের পরিকল্পনা, পরে সর্ববিধ ব্যবস্থার সহিত অত্যন্ত আক্রমণ এবং অন্ত দিকে

এবিসিডি পক্ষের অসংখ্য ভুল ও ভ্রমপ্রমাদ। এখন যেভাবে জাপানী অভিযান চলিয়াছে তাহাতে এবিসিডি দলের পক্ষে ঐ ভুলভ্রান্তির কুফল অপসারণের কার্য ক্রমেই দুর্লভ হইতেছে। যুদ্ধচালনার অধ্যক্ষ পরিবর্তন এবং বিভিন্ন অঞ্চলের স্তম্ভ বিভিন্ন উচ্চতম অধিনায়ক স্থাপনা—ঐ দুই ব্যাপারে মনে হইতেছে যে এতদিনে এবিসিডি সমর-পরিষদগুলি জাপানী আক্রমণের গুরুত্ব সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। এবিসিডির মধ্যে “সি”—অর্থাৎ চীন—বহুকাল হইতেই জাপানের সমরশক্তি ও সাম্রাজ্য-আকাঙ্ক্ষা হইতে এ - অর্থাৎ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, বি—অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য—এবং ডি—অর্থাৎ ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারত—রাষ্ট্রগুলির বিপদের সম্ভাবনার কথা জগৎকে জানাইয়া আসিতেছে। কিন্তু এতদিন স্বার্থ ও আত্মপ্রাণের অন্ধ পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলি “এশিয়াটিক” জাপানের সমরশক্তিকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়াছে এবং স্বার্থহানি করিয়া বিপন্ন চীনকে সাহায্য করিতে বিশেষ কোনও ইচ্ছা দেখায় নাই। এতদিনে তাহাদের হৃৎ হইয়াছে যে চীন প্রায় নিরস্ত্র অবস্থায় কি প্রবল শত্রুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ দিয়াছে এবং দিতেছে।

জাপান এখনও সমানভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদের বল পরীক্ষা করে নাই। মালয় অঞ্চলে যে সকল সৈন্যদল—যাহার অধিকাংশ ভারতীয়—দেশবন্ধুর চেষ্টা করিতেছে তাহাদের বণদঙ্ক। কোনমতেই আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী



কিন্ড বার্পাল বন ব্রাউনিং

নহে। তাহাদের যন্ত্রকট, এরোপ্লেন ও অন্যান্য যন্ত্রযুদ্ধের উপকরণ অতি অল্পই আছে। একপ অবস্থার নানা কারণ দেখান হইয়াছে যাহার মধ্যে প্রধান রূপকে সাহায্য দান এবং লিবিয়ার রণাঙ্গণে ব্রিটিশ অভিযান। কিন্তু এই দুই ব্যাপারই বিগত ছয় মাসের মধ্যে বন্ধিয়াছে। তাহার বহু পূর্বেই হইতেই মালয় ও ওলন্দাজ ষীপময় ভারতে জাপানের উদ্দেশ্য কি তাহা জানা গিয়াছিল। বর্ষা রোড পুনর্ব্বার খুলিবার পর জাপান ইন্দো-চীনে প্রবেশ করে এবং তাহাদের পূর্বেই থাই দেশের সহিত তাহার বহু পরামর্শ চলিয়াছিল। ইংরেজী ও আমেরিকান বহু পক্ষে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া ইহার কি শেষ ফল হইবে তাহার বিচার চলিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মালয় অঞ্চল কি ভাবে শত্রুআক্রমণের বিরুদ্ধে সুসজ্জিত হইয়াছে ও হইতেছে তাহারও অনেক কথাই চর্চা হইয়াছিল। লিবিয়ার ব্রিটিশ অভিযানের আয়োজন পাঁচ মাস ধরিয়া হয় ইহা স্বয়ং চার্কিলের উক্তি, অতএব উহার আরম্ভ বিগত জুলাই মাসে এবং রূপদেশে যন্ত্রকট ও এরোপ্লেন পাঠাইবার ব্যবস্থা হয় বিগত সেপ্টেম্বরে। তাহার পূর্বে কি এদিকের ব্যবস্থা কিছুই করা যাইত না ?



চীনা ট্যাক-সেনারী

আর একজন ব্রিটিশ মন্ত্রী বলিয়াছেন, “আমাদের পক্ষে সকল দিকেই সমান বলশালী হওয়া সম্ভব হয় নাই।” অর্থাৎ মালয়, হংকং ইত্যাদি অঞ্চলে রণসজ্জার পাঠাইবার মত যোগাড় “আমাদের” ছিল না, বাহা ছিল তাহা লিবিয়া ও রূপদেশে পাঠাইতেই নিঃশেষপ্রায়। এই উক্তি বুঝা যায় কিন্তু সেই সঙ্গে প্রায় হয় যে যদি তোমাদের এরূপই এরোপ্লেন, যন্ত্রকট ও রণসজ্জারবাহী জাহাজের অভাব তবে ওয়ালচন্দ্র হীরাচন্দ্র প্রমুখ ভারতীয় কার্গিয়ারীগণ যখন ঐ তিনটি বিষয়েই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উদ্যোগ করেন তখন তাহাতে তোমরা এরূপ “আদার্লান রাইয়া” বাধা দিয়াছিলে কেন? এরোপ্লেনের কারখানা শেষ পর্যন্ত স্থাপিত হয় মহীশূরের পরলোকগত মহারাজার উৎসাহদানে, সিদ্ধিয়ার

জাহাজ কারখানা কলিকাতায় স্থাপিত না হইয়া—কাহার বাধাদানে সে কথা সকলেই জানে—শেষে ভিজাগাপটম বন্দররূপ অসুবিধাপূর্ণ অঞ্চলে স্থাপিত হইয়া প্রায় অচল হইয়া আছে এবং মোটরচালিত শকট নির্মাণে বাধা এই সেদিন পর্যন্তও দেওয়া হইয়াছে। মালয় অঞ্চল রক্ষণভার প্রাপ্ত, অধুনা পদচ্যুত, এয়ার মার্শাল ক্রক-পহাষকে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের লর্ড সভায় “নিম্ন কম পুণ্”—অর্থাৎ অকর্ম্মণ্য গোমূর্খ—পদবীতে ভূষিত করা হইয়াছে। কিন্তু বাহারা উল্লিখিত রূপে ভারতে রণসজ্জার নির্মাণে বাধা দিয়াছে ও দিতেছে এবং বাহাদের বিশ্বাস যে ভারতে বিদেশীর স্বার্থরক্ষাই সাম্রাজ্য রক্ষার মুখ্য কার্য তাহারা কি প্রেমীর কীর্তিকল্প পণ্ডিত তাহা বলা হয় নাই এবং

সর্বশেষে বাহারা মনে করে যে ভারতের রণসম্ভার নির্মাণ-শক্তি ও সৈন্যদল গঠনশক্তি এখন চরমে উঠিয়াছে তাহারা ক্রক পপুহাম অপেক্ষা শতগুণ অধিক অকর্ণ্য ও মূর্খ কি না এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের উভয় কক্ষে তাহার সংখ্যা কত এ বিষয়েও কিছুই বিচার হয় নাই।

জাপানের অভিযান-পথ বীপময় ভারতের দিকে, এখন তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। গত বারেই আমরা তাহা লিখিয়াছিলাম। বীপময় ভারত, ইন্দোচীন, মালয়, ফিলিপিন ও চীনদেশের অধিকৃত অঞ্চলে জাপান সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বসিলে তাহার “হাও নট”—অর্থাৎ সন্ধিংবিহীন—অবস্থা সম্পূর্ণ বদল হইবে। ঐ অবস্থায় খনিজ তৈল, টিন, রবার, ম্যাঙ্গানিজ, ক্রোমিয়ম, লৌহখনিজ, কার্পাস, চিনি, চাউল ইত্যাদি অত্যাবশ্যক পদার্থের জন্ত তাহাকে আর বিদেশের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে না। সুতরাং ঐ সকল অঞ্চলে নিজের স্বদৃঢ় অধিকার স্থাপনের জন্ত জাপান তাহার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত চেষ্টা করিবেই। তাহাকে বাধা দিতে হইলে এবিধিভি দলেরও আশ্রয় চেষ্টার প্রয়োজন এবং বিপরীত বুদ্ধির প্রেরণা কিছু কমিলে তাহা হওয়াও অসম্ভব।

চীনদেশ-নেতা মার্শাল চিয়াং কাই-শেকের উপযুক্ত পত্নী ম্যাডাম চিয়াং কাই-শেক কিছুদিন পূর্বে এক মার্কিন সাংবাদিককে বলিয়াছিলেন যে চীন যদি মরে তবে তাহার মৃত্যু তিনটি ফাঁসীর রক্তের চাপে হইবে। এই তিনটি ফাঁসীর রক্ত যথাক্রমে জাপানের সাম্রাজ্যবাদ, ব্রিটেনের সুবিধাবাদ ও আমেরিকার অর্থলোলুপতা। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিয়াছিলেন যে, স্বাধীন চীনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে জগতে “ভিমজালী” রূপ সাম্যবাদেরও লোপ হইবে। ভিমজালী মত প্রচারক রাষ্ট্রগুলিতে এই শেষ উক্তি তখন

বোধ হয় অবজামিশ্রিত কুপার সহিত গৃহীত হয়। এখন সেই রাষ্ট্রগুলিরই নেতৃবর্গ মার্শাল চিয়াং কাই-শেককে সম্মান প্রদর্শনে ও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দানে ভৎসনতা দেখাইতেছেন। অবশ্য প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বরাবরই স্বাধীন চীনের পক্ষ লইয়াছেন।

এই যুদ্ধের নতুন পরিণতিতে জাপান যদি চীন দেশের রণাঙ্গনগুলিতে বিশেষ ভাবে জড়াইয়া না থাকিত, তবে অবস্থা যে কি হইত তাহা বর্ণনার অতীত। জাপানের সৈন্যবলের তিন-পঞ্চমাংশ ও তাহার এরোপ্লেনের এক-তৃতীয়াংশ চীন ও মাঞ্চুরিয়ায় যুদ্ধজালে জড়িত। চীন নেতৃবর্গ যদি হতাশ হইয়া বর্ষা রোড বন্ধ করিবার সময় দেশ সমর্পণ করিতেন তাহা হইলে জাপান আরও অনেক পূর্বে আরও দিগ্গজ শক্তির সহিত এই আক্রমণ আরম্ভ ও চালনা করিত। তখন কি ভাবে কোথায় যুদ্ধ চলিত তাহা অসম্ভবমান করা—বর্তমান অবস্থা দেখিবার পর—সহজ।

চীনের অটুট সংকল্প এবং সকল দুঃখ-বিপদ-কতি অগ্রাহকারী পৌরুষ জগতের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে। সোভিয়েটের শৌর্য ও ধৈর্য অতি উন্নত আদর্শের, কিন্তু সোভিয়েটের রণসম্ভার ছিল ও আছে, অর্থবল, জনবল ছিল ও আছে এবং শত্রুর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই পরাক্রান্ত মিত্রলাভও হইয়াছে। চীন দেশের বিপদে বন্ধু বলিতে কেহই ছিল না, অন্তঃসম্মত। এখনও অতিশয় হীন এবং এখন বাহারা মিত্র, দরিদ্র চীন সম্প্রতি তাহাদিগকেই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। চাংশায় জয়লাভের সম্পূর্ণ গুরুত্ব আমরা না বুঝিতে পারি কিন্তু ইহা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি যে এই অত্যাধুনিক যন্ত্রময় জগতে এখনও বীরত্বের ও অটল প্রতিজ্ঞার মূল্য আছে।





গ্রামে ও পথে—ঐরতনমণি চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—  
ঐজিতকুমার বসু। ১৯ হরি ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। দাম পাঁচ  
সিকা। ১৯৪১।

১৯২০ সালে গান্ধীজীর আহ্বানে সাড়া দিয়া বাঁহারা গ্রামে ও পথে  
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, লেখক তাঁহাদের একজন। তাঁহার সহকর্মীরা  
বিপ বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশের পল্লীতে কতকগুলি গ্রাম ভূড়িয়া  
মহাত্মাজীর বাণীকে রূপ দিবার জন্য কাজ করিতেছেন; তাঁহাদের  
ঐকান্তিক সাধনার ফল পরিচয় পাঠক এই পুস্তকে দেখিতে পাইবেন।  
অস্পৃহতা, শাধি, বস্ত্রবান্ধ, হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য ও অনুরূপ এসক  
লেখক স্কুলকোশে ও সরসভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আলোচনা  
করিয়াছেন। বাংলার পল্লীচিত্র—প্রাকৃতিক ও সামাজিক উত্তরবিধ  
চিত্র—লেখক অতি নিপুণভাবে আঁকিয়াছেন। তাঁহার ভাবের তেজ ও  
মাধুর্য্য দুই-ই আসিয়া নিশিতাছে।

“গান্ধীবাদ বরবাদ” ধর্ম্মের প্রতিধ্বনি করিবার পূর্বে আমাদের  
দেশের চিন্তাশীল ও পঠনশীল স্থপীতুল এই পুস্তকখানি একবার পড়িলে  
যথেষ্ট উপকৃত হইবেন বলিয়া আশা করি।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের লিখিত ভূমিকা পুস্তকের মর্ম্মাদা বৃদ্ধি  
করিয়াছে।

জীবনের শিক্ষা—এস. ওরাজেন আলি, বি. এ. (কেটাব),  
খার-এট-জ। পৃ. ২৬৬। মূল্য ১০ টাকা।

পুস্তকটি কতকগুলি অবশ্যের সমষ্টি, তাহাদের একটির নামে পুস্তকের  
নামকরণ হইয়াছে। অধিকাংশ অবশ্যই মুসলমান পাঠককে উদ্দেশ্য  
করিয়া লেখা; কোনও কোনও অবশ্য তাহা নয়, যেমন ‘বাগান’, ‘জীবনের  
শিক্ষা’। শেবোক্ত অবশ্যটিতে ভাবিবার কথা আছে যথেষ্ট। “সেই  
পরম শিরীর অনুসরণ করে আমাদেরও শিরী হতে হবে। জীবনের  
বিবিধ উপকরণগুলি নিয়ে আমাদেরও নিত্য নূতন শিরদ্বির্দর্শনের সৃষ্টি  
করতে হবে। এই শিরসাধনার বঁলেই আমরা নিরঙ্কনের বরাদ্দ ঘর্ষণ  
করে থক হব।” (২৫৫ পৃ.) লেখকের ধর্ম্ম-মূল্যবোধ বিবাস, এবং তাহা  
কি সাহিত্যে, কি রাষ্ট্রে, কি বৃহত্তর মানবতার ক্ষেত্রে কোথাও তাঁহাকে  
সম্মীর্ণ হইতে দেয় নাই। এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “আমি মুসলমান  
সমাজের বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ; আমি ভারতবাসী  
বটে, কিন্তু তারও উপর আমি মানুষ; আমি বাঙালী বটে, কিন্তু তারও

# শ্রীযুত

স  
স্ব  
ক্ষে

নিখিলভারত

হিন্দুমহাসভার

সহঃ সভাপতি;

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

কৃতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার

এবং

বাংলার অর্থসচিব

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি

এম. এল. এ-র অভিমত

“শ্রীযুতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায়  
যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ  
য়ুত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ-  
লাভ করিলাম। বাজারে “শ্রীযুতের” যে এত  
সুনাম তা ইহার অত্যাৎকৃষ্ট প্রস্তুত-প্রণালীর জন্মই  
সম্ভব হইয়াছে।”

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি



"ছোট ছোট ঢেঁ ওঠে আর পড়ে,  
রবির কিরণ বিকিরিত করে,  
আকাশেতে পাখি, চলে যায় ডাকি'  
বায়ু বহে যায় বীরে।"

অন্যত্র—

"ভাঙ, ভাঙ, ভাঙ, কারা  
আঘাতে আঘাত কর,  
ওরে, কী গান গেয়েছে পাখি  
এসেছে রবির কর।"

'এই উচ্চতায় দুইটির প্রথমটিতে "ওঠে আর পড়ে" কথাটির ভিতর ঢেঁয়ের উপান-পতনের তাল আমরা হুস্পষ্ট ভাবে পাই; তাহার পর আকাশে পাখী ডাকিয়া চলিয়া বাইতেছে তাহাতে পানের ইঙ্গিত এবং পরিশেষে বায়ু বহিয়া যাওয়ার গতির ইঙ্গিত রহিয়াছে।

"ভাঙ, ভাঙ, ভাঙ, কারা, আঘাতে আঘাত কর"

এই দু'টি ছন্দে তালের ইঙ্গিত, তৃতীয় ছন্দে পাখীর গানে পানের ইঙ্গিত ও শেষ ছন্দে রবিকরের আগমনে গতির ইঙ্গিত পাওয়া বাইতেছে।'

বহু কবিতা এবং প্রবন্ধ হইতেও লেখক তাঁহার মতের স্বপক্ষে এইরূপ নতুন উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই তাল, গান ও গতির ভিতর দিয়াই স্বাক্ষর শাস্ত্র, শিবদ্ ও অষ্টমতমের প্রকাশ। ইহাই ত্রী পরিচরনা।

এই পরিচরনার আলোচিত প্রধান বিষয়গুলি সম্বন্ধে লেখকের নির্দেশ এইরূপ :—

"১ কবির কবিতার সহিত স্বপ্ন-চৈতন্যের গভীর সংযোগ।

২ কবির কবিতার পর পর তাল, গান ও গতি বিশেষ কোনও পুচ্ছভাবের প্রতীকরূপে স্বতঃস্ফূর্ত হইয়াছে।

৩ এই পুচ্ছ ভাবের স্বরূপ কোনও কোনও স্থলে কবির ইয়ং গোচর আবার কোনও স্থলে একেবারে অগোচর।

৪ যে স্বরূপ বা Latent content কবির সম্পূর্ণ অগোচর রহিয়া গিয়াছে, সেইটিই সকল পুচ্ছ ভাবের উৎস-স্বরূপ। সেটি হইতেছে উপনিষদের মহাবাক্য "শাস্ত্র শিবমবৈতম্"।

৫ কবির জীবনে এই বাকীর বিশেষ প্রভাব। এই বাকীকে কেন্দ্র করিয়া কবির সমস্ত রচনা ও বহু কবিতা একটি অখণ্ড তাৎপর্যে প্রস্থিত হইয়া নব নব বিচিত্ররূপে রূপবিকশিত হইয়াছে।

৬ "সীমার মধ্যে অসীম" শাস্ত্র শিবমবৈতমেরই অঙ্গীভূত এবং প্রকাশস্বরূপ। কবি তাঁহার গভীর মনে যে "সীমার মধ্যে অসীমের" স্বরূপ খণ্ডিত হইতেছে তাহা অনুভব করিয়াছেন কিন্তু পর পর তাল, গান ও গতির সহিত সীমার মধ্যে অসীমের যে একান্ত সম্বন্ধ আছে এবং "শাস্ত্র শিবমবৈতম্" যে এই তাল, গান, গতিরূপ প্রতীকের ভিতর পুচ্ছ স্বরূপ রূপে বিরাজিত তাহা কবির অগোচর।

৭ বাহ্য নিজে ধরিতে পারা যায় না অথচ বাহ্য বিচিত্র বহিঃপ্রকাশের উৎসস্বরূপ তাহাই Latent content বা গভীরতম স্বরূপ।

প্রধানতঃ মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া আলোচিত হইলেও এই পুস্তকে রবীন্দ্র-কাব্যের রসাবাদনে কোনরূপ অহুবিধা ঘটে না; পরন্তু কবির কাব্য এক নূতন রসের রূপে পাঠকের মনোরঞ্জন করে।

রবীন্দ্র-কাব্য-রস-পিপাসুরগণের নিকট এই গ্রন্থ বিশেষ সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়



# তুহিনা

## বিউটি ফিল্ম

শীতের রুদ্ধতাকে দূরে রেখে তহুর লালিত্য  
বাড়াতে ও কমনীয় অঙ্গের পরশ-পেলব  
মহুগতাকে স্বয়ম-স্বিষ্ট করতে এই দুঃখভ্রম  
স্বগন্ধমধুর লাবণ্য নবনী অমূল্য গ্রীতিপ্রদ।  
ইহার গোলাপগন্ধ অতীব মনোরম।

## রেণুকা

টম্বলেট পাউডার

তুহিনা ব্যবহারের পর পাউডার মাখলে  
পাউডার দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। স্বগন্ধ নিম্ন  
টম্বলেট পাউডার কোমল অঙ্গের সম্পূর্ণ উপযোগী।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



# দেশ-বিদেশের কথা



প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন—উদ্বোধন অধিবেশন, কালী। প্রতিনিধি, বিভিন্ন শাখার সভাপতি এবং অতীর্থনা-সমিতির কর্মপরিচালকগণ  
ফটো—ইতান এণ্ড কোং, কালী

## প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন, কালী

গত বড়দিনের অবকাশে কালীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। মূল সভাপতি শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রীকেশবলাল গুপ্ত মহাশয় সভার কাগ্য পরিচালনা করেন। অতীর্থনা-সমিতির সভাপতি মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহোদয় শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাব্য অধ্যাপক শ্রীবটুক-নাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঠ করেন। নির্বাচিত সভাপতি শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরিত অভিভাব্য শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় পাঠ করেন। পৃথিবীব্যাপী এই ছুঁড়োদের মধ্যেও ভারতের নানা প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি ও অতিথি হিসাবে প্রায় সমস্ত জন ভ্রমরহোদয় ও মহিলা সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রতি অধিবেশনেই স্থানীয় দর্শক, অতীর্থনা-সমিতির সভ্য, ভ্রমরহোদয় ও মহিলা সকলেই আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। সভ্যমণ্ডলটি পড়ে, পুষ্পে, ফুলে, গন্ধে অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথম দিনে মূল-সম্মেলনের উদ্বোধন করেন মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দী বাহাদুর।

নির্বাচিত সভাপতিগণের মধ্যে শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় ব্যতীত সকলেই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন; এবং তাঁহাদের প্রচলিত ও স্থলিখিত অভিভাব্য প্রত্যেকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল।

সভ্যদের আসরে স্থানীয় সঙ্গীতশিল্পীগণের চিত্তাকর্ষক গীতাদাদাদি ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের 'স্বর-শৃঙ্খার' সঙ্গীত ভ্রমরহোদয় ও মহিলাগণের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছিল।

এবার সম্মেলনে 'শিশু ও কিশোর সাহিত্য' নামে নূতন বিভাগটি সকলেই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত উপভোগ করিয়াছে। সমাগত শত শত শিশু ও কিশোরের মেলায় অধিবেশন স্থানটি সত্যি আনন্দ-মেলায় পরিণত হইয়াছিল।

কবিশ্রদ্ধ রবীন্দ্রনাথ পুরোধারূপে সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার পূণ্য-স্মৃতিকল্পে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 'রবীন্দ্র-স্মৃতি বাসর' উদ্‌ঘাটন করেন। এই দিন জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সকলেই এই মহামানবের প্রতি প্রজ্ঞাপ্রতি অর্পণ মানসে যোগদান করিয়াছিলেন। সম্মার এই 'স্মৃতি বাসর'ের কথা সমাগত সকলের মনে চির-জাগরক থাকিবে। বিশেষ সন্মুখপন্থী রাখাঙ্করণের অপূর্ণ ভাবণ কোন প্রোতাই সহজে বিদ্রুত হইবে না। তা ছাড়া কবির অনুরোধে গীতাবলী তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত শাস্ত্রনিকেশনের ছাত্র-ছাত্রীণ পরিবেষণ করেন। সঙ্গীত, আবৃত্তি ও ভাবণে সেদিন সভ্যই স্থানটি কল্পলোকে পরিণত হইয়াছিল।

সম্মেলনের শেষ অধিবেশন দিনটিতে নূতন পরিচালক সমিতি গঠিত হয় ও প্রবাসী বাঙালীর উন্নতিমূলক কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অত্যন্ত বিদায়-অভিনন্দন ও সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করার পর সভার কার্য সমাপ্ত হয়।





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শ্রীমল পল্লী  
শ্রীমোহন ঘোষ











